.. Тогда же Солженицын в СССР был страшнее Гитлера. Это был гражданский подвиг. Он даже не счел нужным как-то среагировать. Конечно, я не для этого рисовал его - он входил в мой замысел. Он обозначил лагерную и крестьянскую тему. Рядом с ним - Матрена, а сверху - известный памятник "Рабочий и колхозница"... Так вот, мне посоветовал написать самому о себе еще благороднейший писатель Олег Васильевич Волков, автор книги обо мне. Но он же - писатель, а не искусствовед, к тому же был в почтеннейшем возрасте. А критиков искусства у нас после великого Александра Бенуа, Сергея Маковского так и не появилось значительных. Одни лакеи: кто-то обслуживал соцреализм, кто-то - модернизм, но все по заказу.
      А у нас же были великие критики искусства, которые потрясающе писали. Они могли ошибаться, но искренне. Вначале Бенуа не понял Врубеля, потом осознал, что этот художник равен мастерам Возрождения. Не страшны ошибки, они были живые люди, они любили искусство.
      А нынешние - они же мыслят компьютерно, искусства-то не видят. Красоту не чувствуют. И зависят от мнения западных кругов. А там искусство России никогда не примут. Я встречался с племянником великого Станиславского, он эмигрант, мистер Джерри Алексеев, он мне говорил, что Запад всегда ненавидел и боялся русского медведя, как бы тот ни назывался: имперская Россия или СССР. Скажем, называли Николая Первого - Палкиным, а Николая Второго - Кровавым. Это у них-то, где было столько кровожадных королей, где столько войн было развязано. Вплоть до последнего времени.
      В. Б. Сейчас они убивают сербских лидеров, требуют выдачи Радована Караджича, якобы военного преступника, а сами же и спровоцировали югославскую войну, сами вооружали мусульман и хорватов. Лютая ненависть к Православию. Поневоле поверишь в мировой заговор. Почему в любом споре, в любом конфликте Запад поддерживает антиславянские и антиправославные силы?
      И. Г. Вот я написал последнюю работу "Россия, проснись!", про меня сразу: "черная аура национализма". В чем национализм? Я за все народы, но, конечно, я прежде всего люблю свою мать. Это естественно. Я прежде всего люблю Россию и свой русский народ. Почему в любви - черная аура?
      Вот я и хочу в книге "Распятая Россия" рассказать правду о себе и своей жизни. Я даже не борюсь ни с кем, а утверждаю. Говоря о себе, я высказываю и свое кредо, свое понимание России. Свое знание истории России. Отрицаются целые века русской истории. Это мой протест против искажения русской истории. Взгляд на то, что есть искусство.
      Три линии в книге: о себе, об искусстве и о России. А в целом - это мировоззрение русского художника. Это и является причиной постоянных нападок на меня. Кстати, спрошу и вас, Владимир Григорьевич: а чем вы обьясняете все нападки на меня? Почему меня так обходят и тот же Распутин, и тот же Белов? Они не желают защищать меня, когда я лезу в драку. Вот, скажем, они постоянно защищают Николая Рубцова. Это прекрасный русский поэт из глубинки. Но ему как бы и не требуется давно этой защиты. Мне это непонятно. Пишут и пишут об одном и том же. Но жизнь-то идет вперед.
      В. Б. Ну, Илья Сергеевич, это давно известно: "у нас любить умеют только мертвых". Лучше поживите еще, попишите, поработайте, а любовь элиты, в том числе и патриотической, успеете получить после смерти. Пусть все ругают, лишь бы давали работать. Лишь бы у вас силы не иссякли. Как иссякнут, станете беспомощным - сразу вас и полюбят. Повторюсь: может быть, эти нападки и дают вам дополнительный заряд энергии. Энергия сопротивления - самая мощная. Вот вы только из больницы переехали в санаторий, вам бы отдыхать, а нападки-то не прекращаются: и на Академию, и на готовящиеся выставки, на новые альбомы. Опять же, сыну надо помогать, его уже защищать. Новая энергия для работы появляется. Увы, часто нет пророков в своем Отечестве. Все признаем только через Запад.
      И. Г. Я с вами, Владимир Григорьевич, не согласен. Кого при жизни на Руси не признали? Пушкина? Достоевского? Есенина? Всегда пророков на Руси принимали и признавали. Это в Израиле пророков побивали камнями, о чем свидетельствует Библия. Христа распяли. Во Франции многих не признавали. А на Руси кого не признали?
      В. Б. Ну как же, светская элита и Пушкина при жизни поругивала, и с Достоевским не считалась, и Лескова травила. Народ Есенина любил, но пресса-то ругала не меньше, чем вас. Мы-то сегодня как бы смотрим сквозь призму времени. А при жизни то Безыменского и Демьяна Бедного в классики возводили, то какого-нибудь Боборыкина, а "Евгений Онегин" разочаровал при жизни многих "просвещенных господ". Прочитайте газеты и журналы тех времен, при жизни гениев,- и вы убедитесь: особенно наша "просвещенная элита", наши "прогрессисты" издевались над всеми вершинами русского искусства.
      И. Г. Нет, я категорически с вами не согласен. Речь идет о другом. Петр Первый прорубил окно в Европу, чтобы наблюдать за жизнью Европы. Через это окно в Россию налетела всякая нечисть. Как грибы, стали расти масонские ложи. Со времен Петра и до революций 17 года следует отметить две вещи, которые объясняют многое. Все, кто был за Православие и Россию, побивались большими или малыми камнями. Об этом пишет превосходно Борис Башилов в своей "Истории масонства". Масоны выступали против Самодержавия. Против Православия. Против народности. Пушкин был убит масонами через организованную бытовую историю. Государь знал о возможной организованной гибели и взял с Пушкина слово, чтобы он не дрался на дуэли. Пушкин не сдержал слова и был убит. Дальше вторая глыба могучая - Достоевский. Всегда власти боролись с его идеологией. Всегда его идеи отвергались омасоненной интеллигенцией. И здесь же другая глыба - Лев Толстой. Русский литературный гений, но пустивший Россию под откос. Он писал против Отечества, собирался переписывать Евангелие, и кончил тем, что бежал неведомо куда и неведомо зачем. Я Льва Толстого как личность не люблю. "Война и мир" - это гениальнейшее произведение. Но его личные сентенции я не приемлю. О причинах поражения 1812 года, о Кутузове и Наполеоне...
      Теперь о Чехове. Я считаю, что Чехов помогал раскачивать Россию. Во многом русская литература и привела Россию к революции. Гениальный писатель, но я не верю в чиновников, которые дрожали так перед начальством, что от своего чиха разума лишались. Даже инструктор райкома, чихнув на секретаря ЦК КПСС, и то бы не помер. А все эти беспомощные сестры? Кто им мешал поехать в Москву?..
      В. Б. На мой взгляд, большего ненавистника нашей псевдоинтеллигенции, чем Антон Чехов, не было. Он не возвеличивал сестер или дядю Ваню, или этого студентика Петю, или земского доктора из "Иванова", он издевался над ними со здоровой консервативной позиции...
      И. Г. Чехов - нытик. Так же, как все советские фильмы последнего периода существования. Нет ни одного фильма, который бы вдохновлял за Россию. Они делались глазами не сыновними. И они своего добились. По этим фильмам - так же, как и по книгам Чехова - не понять, кто же создал такую великую Россию, которую сейчас грабят десять лет и никак разграбить не могут? Кто создавал оружие, армию, великую культуру? Не понять. Кругом маленькие человечки, которых раздавить ничего не стоит. Где же суворовские чудо-богатыри? Где петровские птенцы? Где покорители Сибири? Ведь Достоевский всеми был осужден еще и за то, что заявил: "Константинополь будет наш!" Критиковать недостатки надо, но во имя России, а не презирая ее. А сейчас переиздается Валишевский, его исторические романы. Это злобный поляк, ненавидящий Россию. Чему он учит? То же, что и маркиз де Кюстин... Давайте лучше переиздадим книгу Шабельской "Сатанисты ХХ века". В двадцатые годы расстреливали за книгу Шабельской.
      Критики и аналитики должны уже изучить все уроки ХХ века. Какие процессы оказались разрушительными для России? И в государственности, и в экономике, и в культуре? Например, серебряный век. Я сам - дитя серебряного века. Блестящие таланты: мирискусники, Бенуа, Сомов, Бакст, Серов... В поэзии - символисты, Блок, Гумилев, Белый... Настоящее созвездие. Букет цветов. Но это - отравленные цветы! Это - теософия. Это же трагедия. Мой любимый Блок вдруг в семнадцатом году стал следователем и литературным секретарем у ничтожества Луначарского... И умер, как говорят,- отравленный. Мне его любовница рассказывала, что перед смертью он разбил топором маску Аполлона. Это и есть - серебряный век. Отход от Православия. К сожалению, я говорю это без презрения, а с состраданием. Все они: и Билибин, и Добужинский - рисовали карикатуры на Николая Второго, все ждали революцию. Дождались... Разлетелись по всему миру, как лепестки. Это и есть страшная вещь - разложение, красота гниения. Так и сейчас... Всегда кидали камни в тех, кто был за великую Православную Россию. Забыты Данилевский, Тихомиров, Лесков, не понимают Достоевского. Отвергаются интеллигенцией все, кто за Россию. Ключ к пониманию Пушкина - его слова, сказанные незадолго до смерти: "Жив буду, весь царю принадлежать буду!" Все, что не лежит в русле России и Православия, в русле национальной русской идеи - это замена сатанинская. Даже "Стихи о прекрасной даме" - это замена Богородицы. Это ложная смена духовных ценностей. Все эти рериховские Шамбалы, все эти "живые этики" - выдумки, псевдорелигии, направленные на то, чтобы отвлечь от главного, от Христа. От его незатемненного образа. Служить этому главному - наша задача. Те, кто служит главному, будут интеллигентами втаптываться в грязь...
      ИМПЕРИЯ ГЛАЗУНОВА
      Владимир Бондаренко. Я раскрываю роскошный фолиант, выпущенный издательством "Изобразительное искусство". Такой альбом стал бы крупным художественным событием в стране, кабы не его автор. Народный художник России, лауреат многих премий, известный всем и каждому Илья Сергеевич Глазунов. И сразу у многих открытое недовольство. Что у левых, что у правых. С чего бы? Я уверен, не называя фамилии автора, а лишь демонстрируя репродукции, практически каждый из истинных любителей живописи выберет себе любимую работу. Даже поклонники авангарда не устоят перед "Асфальтом" или "В клетке", сторонники жесткого реализма выберут "Прощание" или же "Уборная. Дети улицы". Гарантирую, что есть свой любимый Глазунов в душе у каждого зрителя - так же, кстати, как есть свой любимый Пикассо у людей самых разных вкусов, возрастов и пристрастий. А какую-то картину Глазунов и Пикассо смогли бы в определенный период написать и вместе... Но почему нет такого отторжения у художников от Пикассо? И почему вечно цепляются к творчеству Ильи Глазунова? Что это все-таки за загадочный феномен - Илья Глазунов? Разве мало у нас в Союзе художников именитых посредственностей, и левых, и правых, которых никто не критикует, дают им премии, награды, а то и вывешивают в Третьяковке, и ничего, проходит. Мне уже этим своим противостоянием всему клану интересен Илья Сергеевич. Ну а что ты, Александр, скажешь о нем? Ведь при определенной разности позиций вы своей энергетикой, своим подвижничеством, и даже своим одиночеством схожи. Ты бы гордился таким альбомом?
      Александр Проханов. Передо мной лежит этот огромный прекрасный фолиант Ильи Глазунова, где, как к ларце, как в расписном сундуке, собраны его сокровища, которые он собирал от юности своей до нынешних дней. И от этого ларца пахнет иногда цветущим лугом, иногда церковным ладаном, иногда гексогеном, иногда сухой силикатной пылью московских микрорайонов. Возникает удивительное ощущение, когда исследуешь его материк, когда погружаешься в его империю переживаний, чувств, красок... Есть ощущение, что Илья Глазунов всю жизнь, находясь в центре этой имперской красной жизни, среди бурного, плещущегося, иногда грозного и страшного, иногда тихого и ласкающего советского океана,- собирал свой остров. По камушкам, по кусочкам гальки, по осколкам былой тверди, суши, и среди этих осколков можно найти работы, напоминающие молодого яростного Илью Репина, можно увидеть великолепные портреты, в которых дышит Сомов, можно увидеть работы, где он прикоснулся к великому искусству Сурикова, есть работы, выдающие в нем тонкого знатока и ценителя русской иконы, причем от икон Феофана Грека до иконописцев ярославской или строгановской школы. Там есть детали, выдающие в нем знатока красоты и мистики парсуны. Там есть Илья Глазунов как знаток русского лубка. Одновременно - прекрасный знаток поп-арта. Там даже есть Глазунов, в котором отразился русский солнечный авангард, от Петрова-Водкина до Павла Филонова. Есть Глазунов, который, как в капле росы, отразил в себе Дейнеку. А также там есть спокойная и лирическая советская живопись шестидесятых-семидесятых годов. Конечно же, там есть грандиозный символизм, связанный с ленинградской блокадой. Там есть трагические, но при этом в духе "Мира искусств" картины, где чувствуется его личное горе, его несчастье, его личная беда, потеря милого, любимого человека... И вот эти драгоценные кусочки материи, осколки миров, которые уже исчезли, он бережно собирал и складывал из них свой остров, свою державу. Когда он положил туда последний осколок, этот остров оказался островом Патмос. И на этом острове Патмос ему, как Иоанну Богослову, открылись грозные и страшные видения. Там ему явился ангел, там разверзлись небеса, и там возникли его апокалиптические грозные жуткие и прекрасные видения о России, о революции, о судьбе двух империй, белой и красной. И в контексте этих империй - судьба мира в целом. Там, на этом острове Патмос, в последний, завершающий период открылись вещие очи... И там начались его великие глазуновские огромные бреды...
      В. Б. Глазунов, как художник, открыт всему. Он втягивает в свою творческую мистическую воронку энергию разных эпох, разных стран, разных школ и направлений. При этом он никогда не становится эпигоном, заимствователем и даже продолжателем традиций. Он чересчур смело берет и делает своим то, что и на самом деле чувствует своим. Поэтому ты прав, говоря о влиянии самых разных школ и течений: от лубка и русской иконы до Петрова-Водкина и Филонова. Сюда можно добавить еще много имен - прежде всего из старых мастеров Эрмитажа, любимых им Веласкеса, Рубенса, Веронезе... И одновременно в чем-то ты неправ, ибо везде, куда ни посмотришь на этом острове, виден прежде всего сам художник, сам Илья Глазунов... Все великое создается из великого. Но из одних продолжателей великих вырастают хорошие копиисты, другие становятся последователями и хранителями традиций - и лишь третьи, самые смелые и в чем-то безумные, творят из великого свой собственный уникальный мир. Почему Глазунова так отвергают многие известные мастера живописи? Я бы сравнил его положение с нынешним положением Александра Солженицына, которого тоже давно уже отвергают и правые и левые известные мастера слова: от Войновича с его бездарной пасквильной книжонкой до Бушина или Станислава Куняева. Почему-то простили все и Зиновьеву с его "Зияющими высотами" и страной Ибанией, и Максимову с его Интернационалом сопротивления и отнюдь не патриотическим "Континентом", но признать Александра Солженицына и посадить его за стол равных, с которым можно спорить, можно и ссориться, но литературную значимость которого нельзя не признать уже хотя бы за "Матренин двор" и "Один день Ивана Денисовича", сколько бы "Красных колес" потом ни было написано - не хватило сил. То ли ревность обуяла, то ли какая-то клановая солидарность... И тот, и другой - жили всегда вне клана. Выше клана. Такое не прощается. Ведь поддержал когда-то молодой Евтушенко Илью Глазунова, но требовалась от Ильи дальнейшая либеральная клановость, требовались какие-то единые прогрессивные поступки, на которые у Глазунова не было ни времени, ни желания. Он отвернулся от лакировки одних и от эпатажа других - вначале даже без шума и протеста. Ребята, делайте свое дело, но не мешайте мне строить свой остров... Он даже шел на какие-то уступки и властям и Союзу художников - и все же его остров Патмос не пожелали признать своим ни коллеги, ни власти. Державник до мозга костей, он, кстати, так же, как и ты, Александр, был неудобен и властям державы. А в нем заложена какая-то изначальная державность, какой бы сюжет он ни затрагивал. Это тоже - грань его дара. И как это похоже на старую притчу. Заявил мудрец о своем открытии - ты безумец, замахали все руками и испуганно убежали от него, будь то от Александра Солженицына, будь то от Ильи Глазунова. Проходит время и повторяет свои слова мудрец, и с ним соглашаются все его бывшие оппоненты - прошли и этот период наши герои. Но вот в третий раз говорит мудрец свои золотые слова - и от него вновь все отворачиваются: мол, это же все знают, что он талдычит одно и то же, какую-то старую, заезженную истину. Но можно ли заездить истину, если это истина? Книга Ильи Глазунова, собрание почти всех его лучших работ за всю жизнь - это и есть истина, которую никак нельзя заездить. Покажите каждую репродукцию по телевидению, хотя бы по каналу "Культура", и соберите ценителей прекрасного - пусть поспорят. Он вобрал в себя чересчур многое, чтобы не вызвать возмущения. Пусть ценители русской школы посмотрят спокойными глазами на его стариков и баб... Его пейзажи, его портреты пятидесятых годов ничуть не уступают работам признанных советских мастеров этого жанра. И постоянная напряженная мистика в "Волне", в "Одиночестве". Его картину "Чудо. Асфальт" взяли бы на выставку лучших мастеров абстрактного искусства. Ей-Богу, она ничем не уступает по качеству ни Хуану Миро, ни Питу Мондриану. Кстати, и "мирискусники" его любимые очень тесно связаны были с русским авангардом, и выставлялись вместе с той же Гончаровой и Ларионовым, и даже нередко затевали совместные проекты, лишь позже они ушли в свои неведомые никому дали... Но, спрашивают оппоненты, зачем его так много и зачем он такой большой? За пятьдесят лет работы лучшего мастера загнали в угол и сделали тотально одиноким человеком, а потом спрашивают: почему он так огрызается и почему у него такие амбиции? А мне он нравится уже потому, что идет всегда против потока. И вопреки всему делает свое дело...
      А. П. Его работы последних лет даже нельзя назвать картинами. Это даже не панно. Это огромные фрески для храма, который еще будет построен. Ибо каждое из его новых, колоссального размера полотен особым глазуновским способом передает всему миру ощущение русского космоса. В этот русский традиционный космос, который столь любим, столь воспет Глазуновым, наполнен праведниками, золотыми крестами, подвижническими реликвиями, русскими святынями,- в этот космос врывается красно-черный грозный метеорит. Который взрывает его изнутри - и подвижникам секут головы, русские поля посыпают костьми, пеплом и главами. Это вавилонская блудница, которая мчится на сатанинской колеснице, это красные комиссары в портупеях и черных кожанках, в пенсне с острыми жестокими бородками, которые оскверняют храмы. Это пожарище, в котором горит Святая Русь, и туда мучеников гонят на заклание одновременно и татаро-монголы, и комиссары НКВД, и немецко-фашистские гауляйтеры, и нынешние современные сатанисты, которые мечтают до конца уничтожить Русь. Он рисует вечную драму России. Показывает жертву, которую приносит Россия страшному мировому молоху. Для Ильи красная империя является образом сатаны. Он сам - Илья Глазунов, родившийся в недрах этой красной империи, несомненно, является ее частью, сформировался как ее элемент. Тем не менее он опрокидывает то бытие, в котором жил и формировался. И он создает страшный и отточенный универсальный образ красного демона. Красного черта, который набросился на его любимую, тоже сформированную в недрах советского бытия, мечту о имперской белой России.
      В. Б. Интересно, насколько эта мечта о белой России, сформированная в рамках советского строя, отличается от реальной белой России, как мы знаем, тоже далеко не идеальной системы? Интересно, насколько эта мечта отличается от представлений о белой России, высказанных лучшими ее гражданами, даже ее певцами и защитниками из белого движения: от мемуаров Антона Деникина до стихов Марины Цветаевой, от дневников самого Государя Императора и, кстати, до многочисленных воспоминаний столь любимых Ильей Глазуновым "мирискусников"? Даже в стихах певца белой идеи Ивана Савина, рано умершего в эмигрантской Финляндии, мы не увидим той лазурной глазуновской имперской Руси. И мы увидим, что глазуновская империя - это именно мечта советского человека о минувшем Рае, а скорее всего, мечта русского человека о возможном Рае...
      А. П. Илья Глазунов не пишет исторические работы, это не этнография, не историография, не рассказ о революции. Он пишет именно свой апокалипсис. Он связывает страшную трагедию России с трагедией всего человечества. С исходом человечества. С переходом его в апокалиптическую эру. И он пишет свой, глазуновский прекрасный и ужасный исход. Я понимаю, что такой завершенный и канонический образ красного зла мог сложиться только в благополучный советский красный период. Люди переходного времени, люди двадцатых годов, как ты, Володя, верно замечаешь, не воспринимали мир таким образом. Для них мир не был двухцветным. Там росли чаяния русского авангарда, красного Андрея Платонова, Петрова-Водкина, Константина Мельникова. Там были верования в то, что грядет будущий русский Рай, красный Рай, о котором Глазунов думать не желает. Среди белого офицерства были люди, которые потом самоотверженно и убежденно строили советскую державу. Часть белой гвардии, которая ушла из Крыма на остров Галиполли в Турции, а потом рассеялась по Болгарии, Франции и Югославии, к сороковым годам приняла красную идею, или, по крайней мере, не скрывая, мечтала о победе Советской Армии в борьбе с фашистами. Таких, как генерал Краснов, служивший немцам, было очень мало в белом движении. По крайней мере, себя белые никогда не идеализировали. Это видно хотя бы по мемуарам Романа Гуля, первопоходца, белого офицера. Такая идеализация могла возникнуть только в следующем поколении, к которому и принадлежит Илья Глазунов, и тем навеки запечатлел себя в подобной религиозно-исторической традиции. Он шел к этим откровениям. Именно они ошеломляют публику, которая валом валит на его выставки, глядит на эти полотна, до конца не представляя, что она видит. Есть же и магнетизм глазуновских работ. Он колоссален. Когда я бывал у него в мастерской, я видел, как взлетает он по стремянкам, по лестницам. Такой малюсенький на фоне своих грандиозных работ. И сам он был частью этих работ.
      В. Б. Как на картине "Лестница", самой любимой его картине. Еще подумаешь, об одиночестве она или же о преодолении непреодолимого... Кстати, никто почему-то никогда не сравнивал ни по значимости, ни по громадности замысла его последние работы с работами мексиканской школы, с Сикейросом, Риверой, Ороско. Или же с нашим современником, живущим в Мексике художником Влади (Владимиром Кибальчичем). А ведь сравнение напрашивается. Пусть есть разность политических позиций, но у Риверы с Сикейросом эта разность была еще более непреодолимой. На уровне пулеметных очередей Сикейроса в доме Риверы, где прятался Лев Троцкий. Зная неплохо эту мексиканскую школу, будучи знаком и с Сикейросом, и с Влади, я вижу у них откровенное знаковое сходство с Глазуновым. Некая имперскость самой идеи была заложена что в наследниках древних ацтеков, что в Глазунове. Какому-нибудь голландцу, будь он хоть чрезмерно талантлив, и в голову не могла бы придти идея подобной живописи, глобальных проектов. Но в Мексике эти художники давно, еще при жизни, стали классиками, ими по праву восхищается весь мир. Когда же мы откроем глаза на своего отечественного Гулливера?
      А. П. Написав свой конец света, написав свой Ад, потому что все, изображенное им в последний период, похоже на русский Ад,- написав эту красную Преисподнюю, куда проваливается вся Россия, он одновременно создал и свой русский Рай. Вообще-то Илья Глазунов - не певец Ада. На самом деле он всегда и во всем - певец русского Рая. Пишет Ад, мечтая о Рае... Глазунов настолько знает, любит, чувствует и понимает Россию и русский народ, что, как всякий большой художник, он уже создал на полотнах свою Россию. Если сегодня убрать, вычеркнуть глазуновскую Россию, то Россия уже станет неполной. И он эту Россию, как и свой остров Патмос, тоже собирал среди огромных пустырей, среди разрушенных храмов, среди старых улиц, среди разоренных деревень, сожженных библиотек, невзирая на великое табу, которое было наложено на русские имена и древнюю русскую культуру. Я помню свою первую встречу с Ильей. Я был еще молодым человеком, пришел в его мастерскую, и он тогда поставил записи на магнитофоне старого казачьего хора из Парижа. Это были грандиозные песнопения. Они исполняли не народные, не казачьи песни, а духовную религиозную музыку, которой я тогда увлекался и тоже собирал. И Илья Сергеевич чему-то как бы учил меня, и я с глазами, полными восторга и изумления, смотрел и на него, и на его иконостас, слушал великолепную божественную музыку, и тогда я почувствовал в Глазунове учителя, проповедника, ведуна России. И он создал в себе, вокруг себя, в живописи своей, этот русский рай. Этот Рай не только в лежащем перед нами замечательном фолианте, который я перебираю и рассматриваю. Он собрал свою Россию не только в своих коллекциях икон. Глазунов продолжал строительство русского Рая в самом центре Москвы. В месте, где еще недавно, в 1993 году, стреляли крупнокалиберные пулеметы и мои товарищи падали под огнем ельцинских пулеметов - и он, кстати, написал свой "Красный белый дом", весь в огне. Тут он не пощадил своих покровителей, но теперь, спустя годы после ельцинских пулеметов, он построил свою усадьбу, воплотил свой миф. На каких-то старых фундаментах выстроил точную усадьбу восемнадцатого века в духе русского классицизма. Построил свой Ковчег, который плывет в этих каменных, электронных, чиновных джунглях Москвы. Божественный Ковчег, куда он собрал все, что зовется русским. От подсвечника, от каминных часов, от малоизвестного портрета Боровиковского. От дворцовой усадебной мебели. И до замечательных рушников, этнографических коллекций. И этот ковчег среди скоростных эстакад и реклам ночных клубов защищен самим гением Ильи Глазунова. Он сам - как статуя на носу этого корабля, этого Ковчега: отодвигает от себя ядовитые испарения современной Москвы. И будет время, надеется Илья Глазунов, когда Ковчег пристанет к берегу, и все это русское вернется в народ, вернется в нашу культуру. Он - как страж у священного огня. Несмотря на свою усталость, инфаркты, он верен себе до конца. И верен своей России. Одна из его последних работ, которая, казалось бы, написана в серии русского Ада,- она является работой ренессансной, работой Возрождения русского. Там русский автоматчик, голый по пояс, среди пожара, среди разгрома - как бы бросает вызов всем силам зла. Такая пафосная возрожденческая работа, которая говорит, что русский Рай возможен. Русские молодые женщины, отважные мужчины стоят на страже русских ценностей. И в этой работе кто только себя не видел. Баркашовцы считают, что он нарисовал их. Русский спецназ, воюющий в Чечне, берет эту репродукцию "Россия, проснись!" с собой. Это мистическая картина, в которой каждый любящий Россию человек видит себя. У Ильи Глазунова любовь к России уникальна. Да все мы любим Россию. Есть много патриотов. Но глазуновская любовь - не просто генетическая, даже не религиозная любовь, не только культурно-историческая любовь, это какая-то мистическая любовь. Он создал из этой любви особую материю. Особую субстанцию, которая окормляет огромное количество русских людей. Нет ни одного серьезного деятеля в современном русском движении, который бы не был окормлен на том или ином этапе Ильей Глазуновым. К кому он не приложил бы свою руку, с кем не пообщался, кто бы не унес из его мастерской глоток этой волшебной глазуновской русской субстанции. Пускай они потом расставались, ссорились, но все прошли через его русский ковчег. И Кожинов, и Солоухин, и Куняев, и ваш покорный слуга... Мессианство глазуновское, может быть, равно его живописи, и столь же важно.
      В. Б. Этим мессианством могут быть охвачены люди, далекие и от живописи, и от искусства. Это могли быть чиновники высочайшего ранга и начинающие поэты и критики. Все, кто был ценен России, был в свое время поддержан Глазуновым. Не каждому так везло, как молодому критику Павлу Горелову, чей портрет мы видим в этом альбоме, да и не с жаждой быть запечатленными мы туда приходили. Мне много рассказывал о Глазунове Леонид Бородин, которому Илья, чуть ли не единственный из патриотических деятелей, не боялся оказывать помощь в любое время, прикрывал его как мог. Рассказывал и еще один белый сиделец, Владимир Осипов, никогда в жизни ни перед кем не заискивающий и никакие авторитеты не признающий, но чрезвычайно высоко ценящий Илью Глазунова. Значит, есть за что. Впрочем, Леонид Бородин сам написал о Глазунове в своих мемуарах, которые скоро выйдут в свет. Надеюсь, о своей дружбе успеет рассказать и Сергей Михалков, чья невидимая миру русскость тайно жила и весь советский период. Я ведь тоже совсем еще юным критиком попал в мастерскую Ильи Сергеевича. Лишь только вышли первые мои прорусские статьи, посыпались первые попреки комиссаров из мировой закулисы - и уже мастерская великого мастера открыла передо мной двери. Кого я потом к Илье только не водил из людей, причастных к русскому движению. Помню с женой и Эдуардом Лимоновым просидели у Глазунова всю ночь, выясняя возможность лимоновского участия в русском движении. Может, из этой встречи мало что вышло. Чересчур разные они, эти люди. Но встреча была важна для обоих... Мы уезжали от Ильи Глазунова где-то далеко под утро, и нас задержала милиция, решившая, что с этой кампании, возвращающейся на машине наверняка под хмельком, можно и поживиться. Жену, сидевшую за рулем, заставили дышать во все трубки - и все впустую... Трубки наполнялись глазуновскими видениями... Для меня было интересно другое: что репутация Эдуарда Лимонова Глазунова не пугала. Если парень готов участвовать в русском деле, надо и его увидеть наяву, узнать, чем дышит, зачем рвется из Франции в Россию. Неутомимость Глазунова меня поражала. Когда ему было надо, он находил меня где угодно. А с другой стороны: ему ли это было надо? Это было надо все той же вечной и мистической России. Его нынешний альбом - это даже не награда ему за все сделанное. Скажем великое спасибо Виктору Столповскому, взявшему на себя все финансовые расходы, но подарок Столповский сделал прежде всего всей России, имеющей теперь возможность хотя бы в библиотеках увидеть наяву все творчество последнего русского классика ХХ века. Чудный Пьеро смотрит на нас с обложки альбома, грустный, ибо картина написана в память о погибшей жене, и в то же время такой щемяще-петербургский, такой "мирискусный" в своей изысканности и ассоциативности, что даже спорить о некой глазуновской "китчевости" не хочется.