"Чудо - это то, что вопреки! Чудо - это то, чего, как правило, не бывает! А бывает оно, следовательно, вопреки правилам!" С этим ощущением - вопреки правилам - организовал Леонид Бородин в университете студенческий кружок, который назывался "Свободное слово", участники которого читали русских философов, мыслителей, осторожно приближались к основам православия. Бородина исключили по доносу немечтательных сокурсников из комсомола и из университета. Изгнанный со второго курса мечтатель поехал не куда-нибудь, а на Братскую ГЭС. Там уже вовсю увлекался литературой. Мне рассказывал писатель Борис Василевский, с которым Бородин жил вместе в общежитии, какие страстные дискуссии - о Маяковском, о Есенине, о Петре Великом - вели они в рабочем общежитии всесоюзной комсомольской стройки. Никуда не деться - была на самом деле эта эпоха энтузиазма, эпоха революционного романтизма и в жизни страны, и в жизни Леонида Бородина. Не случайно ведь он еще до поступления в университет год проучился в спецшколе милиции, собирался бороться с преступниками, освобождать светлое настоящее от уродливых искривлений. Этот максимализм поведения заложен и во всех повестях Бородина: от "Правил игры" до "Третьей правды" и "Божеполья". Возможно, из него получился бы неплохой офицер милиции, требовательный и справедливый, но судьба распорядилась иначе. В любом случае, на писательскую тропу она вывела бы его с неизбежностью...
      После Братской ГЭС поехал на норильские рудники, а заодно учился заочно в педагогическом институте в Улан-Удэ. Еще не окончив института, уже стал работать школьным учителем истории в школе одной из железнодорожных станций на Байкале. Завершив учебу, переехал на станцию Гусиное озеро в Бурятию уже директором школы. Так бы и пошел по стопам родителей - еще один вариант возможной судьбы, тем более учитель из него получился хороший, но все более увлекала история России, русская философия, увлекало христианское движение. Он связался с российскими христианскими организациями, по их просьбе переехал работать директором школы под Ленинград, принял активное участие в формировании Всероссийского социал-христианского союза освобождения народов - ВСХСОН. Заодно сдал кандидатский минимум по истории философии, задумал писать диссертацию о русском философе Николае Бердяеве. В Ленинградском университете даже утвердили тему "Неокантианские мотивы в творчестве Бердяева". Тогда же в газетах появились первые рассказы директора школы в Луге Леонида Бородина...
      1967 год - этим годом в анкете Союза писателей России отмечено начало творческой деятельности.
      1967 год - в уголовном деле Леонида Бородина зафиксировано начало первого тюремного срока. К участникам русского национального движения брежневская охранка отнеслась пожестче, чем ко многим правоохранительным движениям. Двадцать лет тюрьмы получил Игорь Огурцов, лидер ВСХСОН, от пяти до десяти - многие другие участники этой самой крупной в те годы подпольной организации. Леонид Бородин свои шесть лет отбыл в мордовских и владимирских лагерях. Сидел вместе с такими известными ныне людьми, как Андрей Синявский, Владимир Осипов, Юрий Галансков, украинский поэт Василь Стус... В лагере он начал писать стихи, в лагере окончательно сформировался его взгляд на русскую историю, окрепло патриотическое мироощущение и отношение к литературе, как к поиску своей правды. "Мы ходили по протоптанной дорожке вдоль бараков,- вспоминает он первый лагерь,- и говорили о русской истории, о превратностях ее и парадоксах..."
      После освобождения вначале уехал на родной Байкал, работал составителем поездов на станции Очаково, но вскоре перебрался поближе к Москве, серьезно занялся литературой. Бытовая неустроенность, как ни странно, лишь способствовала творческой работе. Подобно автору знаменитой книги "Москва-Петушки" Венедикту Ерофееву, жил в Петушках и тоже постоянно мотался в Москву. Ходил на подпольные вечера журнала "Вече", выпускаемого его односидельцем Владимиром Осиповым, потом задумал издавать свой журнал литературы и истории "Московский сборник" и успел выпустить два номера. От тех подпольных вечеров у Леонида Бородина и сегодня остается двойственное впечатление. "И ныне, случайно проезжая мимо, светло вспоминаю пылкие споры о судьбах России, стихи и русские романсы, обстановку братства и радостной готовности служить делу России до конца... Но было же и другое ощущение: представители порабощенного нацменьшинства(!) наконец-то собрались где-то на окраине Москвы, врагом захваченной столицы, и, обреченные, ликуют, что они еще слегка живы... А с утра снова жить и притворяться кем угодно: советскими, антисоветскими - но только не русскими! Потому что неприлично, некультурно..."
      Об этом и писались первые повести - "Повесть странного времени", "Встреча", "Гологор", "Правила игры".
      Через Людмилу Алексееву, известную правозащитницу, повести ушли на Запад, и в 1978 году издательство "Посев" опубликовало первый сборник "Повесть странного времени". Леонид Бородин стал лауреатом французской литературной премии "Свобода", итальянской "Гринзане Кавур", членом европейского Пен-клуба, его книги переводились на многие языки мира, о нем писали крупнейшие литературные критики... за рубежом. А здесь готовили новый срок.
      Бородина вызывают в КГБ, предлагают организовать вызов и уехать если не в Израиль по израильской визе, то в Европу или Америку. Леонид Иванович отказывается, ибо все еще верит в свое "чудо" - хочет быть русским писателем у себя на Родине. Ему стараются помочь Георгий Владимов, Илья Глазунов... Все напрасно. Леонид Бородин не был официальным членом Союза писателей, и значит, в глазах властей и "органов" - вообще не был писателем. Все прощалось Владимиру Солоухину и Булату Окуджаве, чьи произведения также печатались в "Посеве". Многое до поры до времени сходило с рук таким, как Георгий Владимов и Владимир Максимов. А Бородин не мог рассчитывать ни на какое снисхождение. Как, не будучи членом Союза писателей, он смеет публиковать свои книги за границей?! Помимо всего прочего здесь сыграло роль еще одно, самое главное, обстоятельство. Леонида Бородина "выбрали" как писателя русского национального направления, не имеющего такой защиты, как у Василия Белова, Валентина Распутина, Бориса Можаева и других лидеров деревенской прозы, для того, чтобы припугнуть всю патриотическую литературу - и осудили в мае 1982 года на неслыханно большой срок. Десять лет тюрьмы строго режима и пять лет лагерей. На этот раз не за организацию, не за активные подпольные действия, а - за литературу. Сам Леонид Бородин был уверен, что больше трех лет в лагере не протянет, он шел на заклание, на смерть...
      Он оказался последним писателем среди политзаключенных, освобожденным лишь в 1987 году.
      В том же 1987 году мы познакомились. Что меня поразило - не ощущалось ни ожесточения на мир, ни политизации, баррикадности мышления. Не было даже почти никакого желания писать о лагерях, что было в тот период самым популярным занятием среди бывших лауреатов Сталинских и Ленинских премий. Лишь одна повесть, "Правила игры" - о своей первой "отсидке", да слегка упоминается о лагере в одной из последних повестей - "Женщина в море".
      Естественно, что он оказался среди писателей национального русского направления, естественно, что свою самую знаменитую повесть - "Третья правда" - он опубликовал в журнале "Наш современник". Я считаю, что эта публикация была главной публикацией литературного 1990 года. Не случайно один из лучших критиков русского зарубежья, талантливый прозаик Леонид Ржевский после прочтения "Третьей правды" сказал, что надеется увидеть ее автора среди будущих лауреатов Нобелевской премии.
      Но - в этом и есть главная "третья правда" Леонида Бородина - сам он не причисляет себя ни к каким литературным группировкам. С удовольствием печатается и в "Юности", тем более что по динамике сюжета он явно близок молодому читателю. Он сознательно не перегружает свои произведения философией, историческими размышлениями. Может быть, он привык к устному пересказу сюжетов сокамерникам - а им всегда требуется достаточно крутой сюжет, и нет времени на философские отступления...
      С 1980 года начинается новая жизнь "Третьей правды". По первому кругу ее читали в самиздате. После публикации в "Посеве" ее быстро перевели и напечатали во Франции, в Германии, в Австралии, в Италии, в Англии... "Бородин - несомненно, один из наиболее талантливых и сложных романистов,пишет одна из крупнейших газет Англии "Обсервер".- Тайга, им описанная,это не рождественская открытка с заснеженными березами, а настоящая реальная действительность. Это и древняя Россия народных легенд и современная советская Россия с ее конфликтами и драмами. Селиванов и Рябинин - два героя "Третьей правды" - выглядят почти как библейские типы". Статьи в "Канберра таймс", в "Индепенденте"... В Австралии и Аргентине читатели "Третьей правды" устраивают демонстрации перед советским посольством после второго ареста писателя.
      И вот - третий круг "Третьей правды". Публикация в "Нашем современнике", затем - в "Роман-газете", затем - отдельными изданиями. О повести пишут и "левые", и "правые" издания: "Сегодня" и "День", "Литературная газета" и "Литературная Россия". О ней спорят Лев Аннинский и Вячеслав Завалишин, Андрей Немзер и Михаил Лобанов...
      Появись она в том восьмидесятом году в отечественной печати, - сразу вошла бы в золотой ряд книг писателей-почвенников и, может быть, стала бы символом всей деревенской прозы. Ибо вся деревенская проза: от солженицинской Матрены до беловского Ивана Африкановича, от можаевского "Живого" до "Прощания с Матерой" Распутина - и есть непрерывный поиск "третьей", народной правды.
      Но и эта "третья", искомая правда не является для самого автора какой-то непреложной истиной, и она - во грехе и несправедливости. Считает Бородин, что "у каждого человека - своя правда, при условии, что он искренен". И в повести третья правда - не панацея, хотя на Западе во многих рецензиях именно так была принята. В первом варианте название стояло в кавычках, это "Посев" их снял. Селиванов, нашедший третью правду "промеж белыми и красными", - отнюдь не счастливчик, ощущает такой же дискомфорт, как и все другие. Так что "каждый волен искать свою правду".
      Это и есть бородинский постоянный поиск правды в изменяющихся обстоятельствах. Казалось бы, отсидев два срока в лагерях, он должен ненавидеть всех советских людей, а тем более всех, кто был связан с правоохранительными органами. Но - меняются люди, меняются сами "органы", меняется государство, меняются и враги, меняются и друзья. "Что объединяет меня, бывшего зэка, и, положим, Куняева, благополучного советского поэта, с которым я выступал в США? Или с Алексеевым, литературным чиновником, который еще несколько лет назад не пустил бы меня на порог своей редакции? Я думаю так: произошло своеобразное смещение кругов... Слой людей, которые верили или сохраняли какой-то элемент социализма в душе и по своему онтологическому, что ли, происхождению все-таки были деревенщиками, то есть людьми, вышедшими из деревни и сохранившими в душе мужицкое чутье,- у этих людей сейчас срабатывает консервативный инстинкт... Люди, с которыми я в каком-то смысле в союзе, принадлежат к различным слоям общества, но в них просыпается национальное сознание. Эти люди преображаются на глазах... Отсюда острота накала событий в России: борются не убеждения, а типы сознания, которые непеределываемы". Это очень важные слова, сказанные Бородиным на вечере в США. Вот почему со всякими срывами и несправедливостями, но "третья правда" непреложно прорывается в сознание. Сквозь Ленина, сквозь Сталина, сквозь Ельцина. О том и эта замечательная повесть. Когда писателя спросили, что послужило причиной появления "Третьей правды", он ответил: "С детства понял я или почувствовал, что человек в тайге - это что-то существенно отличающееся от человека где угодно в другом месте. Много позднее, уже будучи рабочим тайги, убедился я в особенности мировосприятия "таежных" людей, но и сейчас не смог бы отчетливо сформулировать эту особенность: может быть, ощущение самодостаточности и все отсюда вытекающее... На многих производствах случалось мне работать. Но только в тайге встречал я людей с каким-то особым равнодушием к политике, пренебрежением к ней, словно имелся у них, у этих людей, запасной вариант однажды плюнуть на все и уйти туда, в дремучее бестропье, куда кроме них никто не знает приходу. Варианта такого не было и не могло быть. Но иллюзии были. Были даже у меня, не слишком знавшего тайгу и едва ли сумевшего бы жить в ней. Но в минуты отчаяния именно так и мечталось: ружье, патроны - и в глубь! В глубь! Чтоб не видеть лозунгов, не слышать маршей, не думать о том, о чем не думать не возможно. Вот так однажды заговорили в моем сознании два человека: Селиванов и Рябинин".
      Селиванов и Рябинин, святой и грешный, два народных типа, каждый по-своему понимающий свою "третью правду". Как ни покажется кому-то странным, именно святой Иван Рябинин идет путем непротивления, путем мирного делания, мирного прорастания сквозь идеологию режима. Собственно, это всегда - путь большинства. Даже помощница белого офицера Светличная - и та на вопрос: "Когда направлялся в Россию, боялся уже не встретить в ней людей?"- спокойно отвечает, что и при большевистском режиме "куда ж они денутся, люди-то!"... Люди совестливые, люди честные, люди работящие. И сам белый офицер, вернувшийся из эмиграции умирать в Россию, признается: "Хотя неверием долго жить нельзя. Совсем нельзя! Но люди хотят жить и потому способны поверить в нелепое..." А поверив, стараться сделать из этого нелепого нечто "лепое", нечто национальное.
      Одни, как Иван Рябинин, "прорастали сквозь социализм", строили, пахали, защищали Родину, сидели в лагерях, и там не предавая ни других, ни себя, и там делая свое "привычное дело". А когда уж совсем невыносимы были условия, уходили в побег. Но побег их всегда оканчивался неудачно, ибо не мог тот же Иван Рябинин переступить черту милосердия, не мог убить себе подобного.
      Таким, как Иван Рябинин, не нужны "правила игры", не нужны иллюзии. Может быть, и есть в них та "последняя правота", которая из века в век спасала Россию? Это не бородинская правота. Мне кажется, на Ивана Рябинина и сам писатель смотрит как бы со стороны, не зная, что делать с этими "непеределываемыми типами": отворачиваться от них, не соглашаясь с их смирением, с их отказом от активной борьбы, или же - тянуться к ним, опираться на них, выстраивая в соответствии с их непеределываемостью свои правила игры.
      Вот самый принципиальный спор Ивана Рябинина с Андрианом Селивановым. Отвечает Иван на вопрос, почему побеги из лагеря ему не удавались: "Я себе воли за чужую жизнь не хотел!.." Не понимает его Селиванов: "Да чтоб за свою волю глотки не рвать - я такого понять не могу... Так вам и надо, стало быть, коли волю ценить не умеете. Хомутники!" То же самое говорят иные активные политические оппозиционеры до сих пор почему-то не берущему оружие в руки народу. То же самое говорили диссиденты равнодушно воспринимавшим их соотечественникам...
      "А на что она, воля,- спокойно возразил Рябинин,- когда без облика человеческого останешься? Она - звериная воля получается! Я на зверей насмотрелся..." Это уже прямо про нашу сегодняшнюю жизнь говорит святой Иван Рябинин. Тот праведник, без которого не стоит село.
      Путь Андриана Селиванова - это мечтательный, иллюзорный путь самого Леонида Бородина. Это - его чудо, которое исполняется вопреки правилам общества, благодаря правилам его личностной игры. Рябинин, при всей своей святости,- самый реальный народный тип. Селиванов, при всей своей земной грешности,- сказочный тип. Писатель спасает своего героя, и не один раз, потому, что ему нужна его "третья правда". Ему самому нужна уверенность в выживаемости Селиванова - ибо это и его, бородинская выживаемость. Его правила игры!
      Может быть, Селиванов - это активная часть народа, пассионарный тип, не способный ни терпеть, ни признавать правила неправедного мира. Но они "уходят в тайгу" не только от сволочей и палачей, но и от народа. Помните бородинское: "плюнуть на все и уйти в дремучее бестропье"... Это "все" включает в себя и такие понятия, как народ, государство. А "дремучее бестропье" может стать и диссидентством, и эмиграцией, и уходом в монастырь, и "своим кругом" единомышленников, сектантов, тех же самых масонов... Для нынешних молодых вариантом "ухода в тайгу" может стать хипничество, рок-культура, даже наркотики... Каждый из них про себя понимает, что это - иллюзии, игра, что тотальный "уход в тайгу" невозможен, тотально уходят только в смерть. А значит, надо разрабатывать "правила игры" в соприкосновении с чуждым тебе миром. Правила игры, оправдывающие тебя и перед народом, перед теми обыкновенными людьми, которые тебя всю жизнь окружают. И чем лучше твое отношение к своему народу, к своей стране, к этому молчаливому большинству, живущему столь простой и в простоте своей потаенной, и для начальства и для играющих героев, жизнью, тем строже, тем требовательнее правила твоей игры...
      Рябинин, при всей своей святости,- часть простого народа. И боль свою он ощущает лишь вкупе с общей народной болью. "Каждый открылся - Рябинину единой бедой и страданием, а в утешении и помощи становился братом". Потому и не мог Иван Рябинин убить в побеге такого же, как он, мужика. Именно Рябинин при всей своей беззащитности перед несправедливостью и насилием дает основу оптимизму Селиванова и самого автора, когда последний пишет: "Народ опамятуется, когда начнет сыпаться сама Россия. Вот тут может наступить предел... Если Россия устоит в главном жестким, правовым или каким иным путем,- то почему бы нам чего-нибудь и не добиться? Что мы, не люди? России вполне по силам явиться перед миром в новом качестве... У меня есть ощущение, что история - это всегда актуализация желаний. Если я хочу, чтобы Россия была, вы этого хотите, хотят третий, четвертый - она будет... Россия слишком молода, чтобы исчезнуть!"
      Конечно, во всех катаклизмах в России первыми гибнут рябинины: и в коллективизации, и в Великой Отечественной, и в лагерях, и нынче - то в Афганистане, то в Чечне. Они - не уклоняются от мира и потому всегда на виду. Но они же всегда - наиболее непеределываемы.
      Собственно, и задача таких, как Селиванов, "уходящих в тайгу",спасать и беречь Рябининых, играть свою игру - ради них...
      Ключевые для себя слова Леонид Бородин всегда выносит в заголовок: "Третья правда", "Год чуда и печали", "Полюс верности", а его "Правила игры" говорят прежде всего об игровом образе поведения самого писателя. Он заключает договор с миром, предлагая ему себя в "шкарлупе", как говорит маленький герой сказки "Год чуда и печали",- "шкарлупе" своих правил игры.
      Вслушаемся в начало повести "Третья правда": "Селиванов шел улицей, вдоль заборов деревни Рябиновки и притворялся усталым и хромым. Когда нужно было перешагнуть через лужу, он останавливался, ворчал, кряхтел, а, занеся ногу, непременно попадал в нее и потом долго охал и стонал, хотя никто того не видел и не слышал. Селиванов любил притворяться. Он занимался этим всю жизнь".
      Не забудем, что Селиванов - один из любимых героев автора, наиболее близких ему, и не в осуждение пишется о его притворстве, а для понимания. Где игра, там и сюжет. Поэтому Леонид Бородин не позволяет себе расслабляться, распыляться "мыслью по древу". Он действует по правилам игры, и потому всегда кинематографичен.
      Леонид Бородин слегка "сдвигает" героя с привычной колеи жизни и проверяет прочность его жизненных правил при самых трагических обстоятельствах. Вне привычной колеи человек раскрывается, обнажается, вынужден действовать. А уж действие - это стихия Леонида Бородина. Эти правила героям Бородина нужны, потому что они - одиночки, у них нет опоры, нет гнезда. Человек забывает о своих правилах игры лишь со своими близкими, лишь в своей "тайге". Но и она - иллюзорна, и она - подводит, как подвела героев самой кровавой повести Бородина "Гологор", в которой именно "таежные люди", ушедшие за своей "третьей правдой" в таежные урочища, в конце концов убивают и насилуют друг друга. Такой же непрочной оказывается и среда диссидентов в романе "Расставание".
      Но у каждого из нас, кроме правил игры, есть человеческая сущность, а правила - это щит, кольчуга, "шкарлупа", помогающие нам в жизни. Они спасают от беззащитности, от всепроникающей боли. Наиболее наглядно, зримо, при всей сказочности детально - описана эта необходимость правил в повести "Год чуда и печали". Двенадцатилетний герой не может рассказать своей новой однокласснице Римме ее подлинную историю, дабы не навредить ей. К тому же, ее тревоги отражаются в нем реальной болью. Он вынужден с детства взять на вооружение жесткие правила игры. И только тогда исполняется чудо. Романтическое чудо вопреки всем правилам.
      Сними панцирь правил с героев Бородина - и увидишь безнадежных романтиков. Здесь безнадежно правы все критики: и Лев Аннинский, и Вячеслав Завалишин, и Георгий Владимов. "Это такой последовательный, такой неотступный, такой крутой романтик". "Правилами игры" он прикрывает свое право на свою "третью правду", ибо никакая она не народная, не национальная, не патриотическая, как писали многие критики, пойдя по легкому пути противопоставления "красных" и "белых", "партократов" и "демократов". Есть в прозе Леонида Бородина и народность, и патриотизм, и поиск народной правды, но, говоря о "третьей правде", он всегда имеет в виду правду каждого человека. Селиванов ведь и от народа, и от деревенских сородичей свою "третью правду" утаивает, притворяясь. Он не только с комиссаром или белым офицером ведет свою игру, он даже перед поленом, которое собирается разрубить, играет, "разгадывая тайну дерева, присматриваясь и примеряясь".
      Читатели романа "Расставание" заметят, как настороженно к герою относятся даже друзья из диссидентской среды: "Самые вредные на земле люди... это те, которые не знают, чего хотят. Они всюду суют нос, во всякое чужое дело, чужую игру, все путают и сами запутываются".
      Не так ли и сам писатель своими публикациями от "Юности" до "Нашего современника", своими сложно-дружескими отношениями с Ильей Глазуновым, Беллой Ахмадулиной, Георгием Владимовым, Игорем Шафаревичем лишь запутывает прямолинейных читателей и политических единомышленников? Ибо в чем тогда единомыслие?
      Да, Леонид Бородин любит Родину, любит Россию, ее историю, ее величие, ее государственность. Но что дальше? Это, по сути, не вопрос для писателя-романтика, он сам может переадресовать его вам. Он ищет свою "третью правду" между конформистами и диссидентами, между гэбистами и политзаключенными. Он и гэбистов, его сажавших, отказывается судить. Он и на свою политическую борьбу умудряется смотреть "боковым зрением" писателя-романтика. Вслед за Михаилом Лермонтовым он написал свою "Тамань" - "Женщину в море". Вслед за Александром Грином он написал и свою Ассоль, свою Ри, только герою оказались не под силу алые паруса. Но он готовится к ним, готовится к своему возвращению в сказку: "По-разному сложилась моя жизнь, и если в ней не все всегда удавалось, то это, пожалуй, от того, что я везде, сам того не понимая, ощущал себя временным, и тогда возможно, что вся моя прошлая жизнь была лишь подготовкой к возвращению".
      Говоря о Михаиле Лермонтове и Александре Грине (а можно упомянуть и других), я не утверждаю некую заимствованность, подражательность. Если говорить конкретно - идет спор с видением классиков русского романтизма. Но и в споре важно, как писал Завалишин, "общее веяние", а не влияние. "Что ищет он в краю родном?"
      Мне кажется, Бородин сам иногда не до конца верит в свою "третью правду", страшась расколотости сегодняшнего мира. Он боится возможного одиночества. Втайне от самого себя, от своей правды, он надеется на сильного лидера, потому он и пошел в свое время за Игорем Огурцовым. Интересно, кто для него окажется следующим?
      И возможно ли вообще торжество его "третьей правды"? Вряд ли... Это трагедия личности писателя, трагедия нынешнего романтизма. "Третья правда" ему нужна и как художнику, чтобы уйти от повторов, от тематической узости. "Год чуда и печали", "Гологор", "Расставание", "Третья правда", "Божеполье", "Женщина в море", "Ловушка для Адама" - каждый раз новая среда, жизнь, иные "предлагаемые обстоятельства". Герои Бородина узнаваемы лишь - "правилами игры". Повести схожи - лишь крепкими напряженными сюжетами. Чтобы понять Леонида Бородина как писателя, совсем не надо знать о его одиннадцати годах лагерей, о громких политических процессах. Они лишь уведут читателя от правды, они - вехи его бытовой биографии. Чудо, все то же байкальское чудо, но Бородин оказался выше своих житейских передряг. Что ему помогло? Думаю, вера в Бога. Он не просто романтический, но в определенной мере и мистический писатель. Вся его проза - религиозна, и не сюжетно-религиозна (хотя есть среди его героев и священники), а религиозна своим видением человека. Есть у него даже чисто мистический рассказ "Посещение", который он любит публиковать в своих книгах, есть мистические стихи.
      При всем при этом его проза остается чисто сибирской, этнически сибирской, о чем бы он ни писал. Только сибиряк может увидеть наш курортный юг так, как увидел его герой повести "Женщина в море". Черное море - как мертвая стихия. Море - не как жизнь, не как сверхдинамичная среда, а как однородная материя, имитирующая бытие. Сопоставьте с мертвящим видением курортного моря строчки о Байкале в повести-сказке "Год чуда и печали", где Байкал - живое существо, где увязывается цвет волн с настроением земли, где все живет ожиданием чуда: "И потому однажды я приеду в Иркутск, сяду в электричку на Слюдянку, займу место слева по ходу поезда, и, когда в разрыве гор откроется для меня страна голубой воды и коричневых скал, я узнаю о себе то самое главное, что должно называться смыслом моей жизни".
      Странная судьба у этой замечательной повести для детей. Отклонена в "Юности", "Москве", "Слове" и других журналах... Она оказалась последней из запрещенных повестей Бородина, увидевших свет в России. Многие ценители его прозы не случайно считают повесть "Год чуда и печали" лучшим произведением автора. Когда я работал в восьмидесятых годах в журнале "Слово" и мы печатали там сибирские повести Бородина, из Вермонта нам прислал письмо Александр Солженицын, он писал: "Так как, вижу, у Вас печатается Леонид Иванович Бородин, то не сочтите за труд при случае передать ему от меня самые теплые чувства. Мне очень нравится его творческая манера, байкальская сказка - прелесть, очень удачно "Расставание", да и вообще крепко пишет - и с надеждой жду от него дальнейшего..."
      Характерно, что от Леонида Бородина многие "с надеждой ждут..." каждый раз чего-то нового. И "левые", и "правые" критики единодушно назвали его среди десяти лучших писателей России на проводившемся недавно опросе. Его "третья правда" заставляет устраивать ловушки для самого себя, каждый раз искать какие-то новые формы выражения.
      И здесь мы сталкиваемся не с такой уж редкой в мире литературы и искусства ситуацией: как писатель, Леонид Бородин всегда устремлен на поиск дотоле неизвестной "третьей правды", а как волевой человек с сильным характером, прошедший суровую лагерную школу, он сформировал свою систему достаточно консервативных взглядов, свои крайне жесткие правила игры, которым подчиняет свою реальную, не литературную жизнь. Его правила игры и сформированы для того, чтобы иметь возможность защитить свою "третью правду". И потому с одной стороны, как пишет Георгий Владимов: "Он даже гэбистам сумел внушить уважение к себе, что, впрочем, не помешало им, а может быть, и сподобило отвалить ему "на всю катушку".
      Сильного противника - не жалеют... Интересное волевое лицо, этакий капитан дальнего плавания... Когда такой на мостике стоит - можно в кубрике спать спокойно: ничего с кораблем не случится". Или еще один его недруг написал о нем в своих лагерных воспоминаниях: "лагерный пахан".
      По сути, с разным оттенком, но это схожие характеристики в чем-то главном. Думаю, что Леонид Бородин, как главный редактор журнала "Москва" ведет себя именно как "капитан, с которым можно спать спокойно", или как "лагерный пахан", кому какое определение больше нравится. И этот капитан, допускаю, не стал бы печатать произведения вечного искателя "третьей правды" писателя Леонида Бородина. Получается, что "шкарлупой" "правил игры" Леонид Бородин защищается от жестокого мира, защищает свою романтическую "третью правду".
      Его нынешний корабль - журнал "Москва" - идет проверенным, четко определенным курсом.
      Это оплот православного патриотизма.
      Его проза - неуемного романтика, открытого всем ветрам, все так же "ищет бури, как будто в буре есть покой".
      Думаю, не по своей воле выработал Леонид Бородин свои жесткие правила игры. Нас всех заставляют или "не высовываться", или вырабатывать систему защиты. Не забудем и о том, что главная тема его - русское национальное сознание, в каких бы вариантах эта тема ни проявлялась. "Заявить ее в качестве позитива означало исключить себя из состава "порядочных людей", стать объектом гнусных намеков и быть навсегда исключенным из интеллигенции, как ныне "единогласно исключены" из этого состава Распутин, Астафьев, Белов...",- это уже пишет не герой прозы, а сам писатель, вынужденный притворяться подобно Селиванову в самой России. Но помните оптимистическое высказывание Бородина: если мы все - каждый из нас - будем делать все, чтобы Россия возродилась, то нет таких сил, которые способны нам помешать.
      Леонид Бородин и как писатель и как человек - свою благородную миссию несет до конца. Его бескомпромиссные поступки во имя России делают ему честь, заставляют уважать его даже противников. Его бескомпромиссные поиски правды придают его прозе самое высокое звучание.
      Это - высокая проза последнего шага. А дальше нас ждет чудо. "Чудо понятие нравственное".
      Никита Михалков
      Михалков Никита Сергеевич родился 21 октября 1945 года. Актер, сценарист, народный артист РСФСР, председатель Союза кинематографистов России, художественный руководитель студии "ТРИТЭ", Председатель Президиума Российского фонда культуры. В 1966 году окончил театральное училище имени Щукина, в 1971 году окончил ВГИК. В кино работает с 1961 года. Лауреат Государственной премии России, полный кавалер ордена Почетного легиона. Обладатель премии "Оскар" за фильм "Утомленные солнцем". 17 декабря 1995 года был избран депутатом Государственной Думы, отказался от депутатства, автор многих известных кинофильмов: от "Свой среди чужих..." с революционно-чекистской тематикой до "Сибирского цирюльника" с его несколько скандальной славой. Женат. Имеет двух сыновей и двух дочерей.