Но Лешка уже и так выскочил в коридор, а Ольф плюхнулся в кресло и шумно вздохнул:
— Фу, мать моя владычица… А в самом деле, дайте-ка водицы испить.
Но графин был пуст. Ольф изумленно повертел его в руках и захохотал:
— Он же только что полный был! Ворон, ты что, все выхлебал?
— Да вроде бы, — неуверенно поморгал длинными девичьими ресницами Воронов.
— Вот это финт, я понимаю… Вот это жажда…
Ольф вдруг заметил Жанну, сидевшую в уголке, и осекся. Медленно поднялся с кресла и пошел к ней:
— Жан, да ты что, никак плачешь? А ну-ка…
Он легко поднял Жанну вместе со стулом и вынес на середину комнаты.
— Вот она, возьмите ее за рупь двадцать. Все радуются, а она плачет!
— Я тоже… от радости, — сквозь слезы улыбнулась Жанна.
— Ну, это другой коленкор… А вот и наше племя несется. Вождь, приготовиться!
«Племя» действительно неслось сломя голову. Оно, сотрясая двери, с грохотом влетело в «штаб» и окружило Ольфа, размахивающего листом с решением, как знаменем.
— Братья славяне! — орал Ольф. — Мы спасены! Аллилуйя! Осанна!
И хотя трудно им было что-то разглядеть на этом листе, да и не просто разобраться в густой вязи цифр, но они уже знали от Савина, что ошибка найдена, а вид Ольфа подтверждал это лучше всяких слов. И они толкались вокруг него, смеялись; но шум этот как-то уж очень быстро стал прекращаться — и совсем затих. И чей-то неуверенный голос спросил:
— Дмитрий Александрович, это правда?
— Что? — Дмитрий поднял голову — он небрежно перебирал листки на столе, искал что-то.
— Что нашли ошибку?
— Да.
Они почему-то продолжали молча смотреть на него, и Дмитрий шутливо спросил:
— А что вы так смотрите? Может, у меня нос в чернилах?
Рассмеялись, но не слишком энергично, и стали рассаживаться.
— Давайте думать, как убирать неустойчивость, — сказал Дмитрий и посмотрел на Мелентьева. — Как думаешь, это сложно?
— Не очень. За час справимся, — уверенно сказал Мелентьев. — У меня уже есть мыслишка.
«Мыслишка» Мелентьева попала в точку — проверка на машине показала, что неустойчивость исчезает.
— Ну что ж, — сказал Дмитрий, — пересчитаем, благословясь.
Ольф, ухватившись за его последнее слово, тут же принялся благословлять Таню, Он осенил ее широким крестом и с чувством сказал:
— Отыди, женщина, в свое предназначение и принеси нам весть добрую, великую, благостную. Мир с великим и невозможным нетерпением ждет тебя…
И мир дождался. В машинный зал их не пустили — там были только Ольф и Таня, — и они ждали в коридоре перед дверью. И когда дверь наконец открылась и показалась Таня, а за ней и Ольф, держа поднятый вверх большой палец, кто-то шепотом сказал:
— Ура.
И тихо повторили за ним:
— Ура.
И кто-то в одиночестве закончил:
— Ура.
И второй пик после пересчета исчез — как и не бывало его. Когда они стояли вокруг кульмана и смотрели, как Дмитрий наносит его на график, Костя Мальцев с изумлением сказал:
— Братцы, а ведь излом тоже получился… Смотрите!
Об этом главном, ради чего проводился эксперимент, они совсем забыли — неустойчивость заслонила все. И сейчас, не веря себе, смотрели они на два крестика, круто изогнувших плавную до сих пор кривую.
— А кто наносил их на график? — спросил Полынин.
— Я, — сказал Дмитрий.
— А почему же сразу не сказали? — даже рассердился Мальцев.
— Опасался за целость перекрытий, — неловко попытался отшутиться Дмитрий, но шутку не поддержали, и он подосадовал на себя: «Надо было сказать… Что они так смотрят? Обиделись?»
Были в их взглядах и обида, и недоумение, и — как ни странно — что-то вроде жалости и сочувствия к нему. Эта жалость явственно промелькнула в глазах Игоря Воронова — он сразу отвел глаза, когда Дмитрий посмотрел на него, — а Дина Андреева прикусила губу и с таким страдальческим непониманием глядела на него, что Дмитрий окончательно смешался: «Почему они так?»
Майя Синицына боязливо спросила:
— Дмитрий Александрович, а теперь… все в порядке?
— Конечно, — чуть-чуть удивился Дмитрий. — Вы же сами видите.
— И никаких… неприятностей не будет?
— Думаю, что нет. Самые сложные этапы уже закончились. Так что можете спокойно дожидаться конца… и веселиться.
Но они и не думали веселиться. То ли израсходовали все веселье на победу над неустойчивостью, то ли что-то останавливало их. Может быть, его непонятное, ничем не объяснимое равнодушие к успеху?
Потом Жанна говорила ему:
— Ты знаешь, почему я тогда заплакала? Нет, не от радости. Я посмотрела на тебя и подумала, что у тебя что-то случилось. Это было так неожиданно… Хотя Ольф как-то и говорил мне, что ты не любишь показывать свою радость, но ведь тут другое было. А потом, когда ребята увидели, что излом получился, они просто не могли понять, почему ты сразу не сказал им и совсем не радуешься этому. По-моему, они до самого конца эксперимента думали, что ты что-то скрываешь от них, потому и сами не очень-то обрадовались. Глядя на тебя, никак нельзя было подумать, что все самое трудное позади.
— Что, такой несчастный вид был у меня?
— Не несчастный, конечно, а… неестественный, что ли. Я не знаю, как сказать. Во всяком случае, все поняли, что у тебя что-то неладно. И сначала думали, что это относится к эксперименту. То есть мне так кажется, — сказала Жанна и посмотрела на него так, словно ждала его объяснений.
Дмитрий промолчал.
57
А был ли он рад успеху?
Конечно. Но его радость не шла ни в какое сравнение с радостью других. Дмитрий сам в первую минуту удивился этому и тут же нашел объяснение: а чего особенно прыгать-то? Случилось то, что и должно было быть. Но ведь другие прыгали… Еще раньше, когда узнали о том, что удалось найти ошибку. А ведь это еще и не было успехом — и все-таки они прыгали, кричали, танцевали, даже — он вспомнил Жанну — плакали… Или все дело в том, что он несравненно больше их был уверен в успехе? Чепуха какая-то…
Он не стал слишком раздумывать об этом. Но реакция группы на его поведение озадачила Дмитрия. Он видел, что даже Мелентьев не скрывает своего удивления. А во взглядах Ольфа и Жанны была явная тревога. «Вся рота шагает не в ногу, один поручик шагает в ногу», — усмехнулся Дмитрий, но тут же погасил усмешку и нарочито будничным тоном сказал, ломая неловкую тишину:
— Сварите кто-нибудь кофейку, что-то устал я.
Он действительно очень устал и вялой походкой пошел к креслу. Пусть думают, что все дело в этом. Но они не очень-то поверили ему. То есть не тому, что он устал, — не поверить этому нельзя было, — а что все дело только в усталости, и тревожились за исход эксперимента. А он больше не подходил к кульману и даже не спрашивал о результатах. Но и эта уверенность воспринималась теперь, пожалуй, тоже как равнодушие. Они не понимали его.
Утром Дмитрий позвонил Дубровину и коротко рассказал о том, что было.
— Поздравляю, — сказал Дубровин.
— Спасибо.
— А что это голос у тебя… осенний?
— Да так…
— Теперь, насколько я понимаю, самое страшное позади?
— Как будто.
— Не слышу должного энтузиазма… Устал, что ли?
— Да.
— Постарайся уснуть. К концу приеду. Передай всем мои поздравления.
— Хорошо.
Дмитрий положил трубку и сказал:
— Алексей Станиславович шлет вам свои поздравления. — И, глядя на сразу оживившиеся лица, добавил: — Теперь, надо полагать, вы немного успокоитесь?
— Идите спать, Дмитрий Александрович, — сказал Воронов.
— Пойду, — тут же согласился Дмитрий.
И он ушел к себе в кабинет. На диване кем-то заботливо были положены подушка, аккуратно свернутый тяжелый плед, рядом, на стуле, стояли бутылки с лимонадом и нарзаном, до блеска вымытая пепельница, лежали сигареты и спички. А на столе — цветы. От неожиданной этой заботливости Дмитрий почувствовал себя неловко. «Ну, это уже зря», — подумал он и оглянулся: ему показалось, что по коридору кто-то тихо прошел. Он лег и быстро уснул.
Разбудил его Дубровин. Дмитрий, поднимаясь, качнулся тяжелой головой вперед, отвернул лицо от яркого света за окном.
— Нехорошо спишь, — сказал Дубровин. — Дергаешься весь, стонешь… Снилось что-нибудь?
— Не помню, — пробормотал Дмитрий и осторожно провел руками по лицу — почему-то болели глаза и лоб.
— Иди умойся, — сказал Дубровин.
— Сейчас… Вы были там?
— Да. Все в порядке. Осталось пять итераций.
— Так мало?
— Да ведь уже первый час. — Дубровин внимательно посмотрел на него. — Когда ты лег?
— Часов в семь, что ли, — неуверенно сказал Дмитрий.
— Двадцать минут восьмого ты звонил мне.
— Разве? Значит, позже.
— Ладно, иди умывайся.
Дмитрий нетвердыми шагами — после тяжелого сна его покачивало — пошел в туалет, сунул голову под кран и долго держал так. От холодной воды боль внутри лба улеглась, но поворачивать глаза было все еще трудно. Он посмотрел на себя в зеркало — белки налились кровью, взгляд был мутный. «Заболеваю, что ли? — огорченно подумал он и вздохнул. — Как некстати…»
Когда он вернулся, Дубровин окинул его пристальным взглядом и сказал:
— Надо бы тебе врачу показаться.
— Здоров я, — буркнул Дмитрий, открывая бутылку с лимонадом. — Вы будете?
— Нет.
Дмитрий выпил и жадно затянулся сигаретой. Дубровин продолжал бесцеремонно разглядывать его и неодобрительно качнул головой.
— Все-таки сходи, пусть посмотрят тебя.
— А, — отмахнулся Дмитрий, но Дубровин рассердился:
— Не акай, ноги не отвалятся. Твое геройство никому не нужно. И не заставляй меня еще раз напоминать тебе об этом.
Помолчали. Дубровин, постукивая пальцами по столу, нерешительно сказал:
— Надо бы побыстрее обработать и подготовить публикацию, но с этим, в случае чего, и без тебя справятся. Так что, если скажут, чтобы ехал куда-нибудь, — поезжай.
— Да куда мне ехать? — с досадой сказал Дмитрий. — Закончим все, дождусь Асиного отпуска — тогда и поедем.
— А врачу все-таки покажись. Сейчас.
— Я уже сказал — схожу, — с раздражением повел плечом Дмитрий. — Да и с чего вы взяли, что я так уж нуждаюсь в этом? Просто скверно спал — только и всего.
— Нет, не только, я вижу… Да и другие не слепые.
— Уже накапал кто-то?
— Экий ты… — Дубровин поморщился. — Кое-кого очень беспокоит твое состояние, и я могу только приветствовать такое беспокойство.
— Я пока еще вполне вменяем, и хватит об этом, — сердито сказал Дмитрий, прикидывая, кто мог нажаловаться Дубровину: Ольф, Жанна? Наверняка кто-то из них. Не Ася же, конечно, — она никогда не вмешивалась в его дела, связанные с работой. (А во что она вообще вмешивается?)
— Хватит так хватит, — согласился Дубровин и, улыбаясь, спросил: — А знаешь, с кем я приехал сюда?
— С кем? — безразлично осведомился Дмитрий.
— С Шумиловым.
Дмитрий удивленно взглянул на него:
— А что ему понадобилось здесь в воскресенье?
— Не знаю, — уклончиво ответил Дубровин. — Он позвонил мне утром и спросил, не знаю ли я, как у тебя обстоят дела. Я сказал, что все в порядке, и нельзя сказать, чтобы это его огорчило. Скорее наоборот…
— Даже так, — невнятно сказал Дмитрий.
— А когда я сказал, что собираюсь поехать к тебе, он предложил подвезти. — Дмитрий промолчал, и Дубровин продолжал: — По-моему, он хочет поговорить с тобой. Как ты на это смотришь?
— Вообще-то надо бы… Он у себя?
— Да.
— Пойти сейчас?
— Как хочешь.
Дмитрий подумал немного — и отказался:
— Нет, потом.
— Ну, пошли тогда к ребятам.
В «штабе» была атмосфера будничной усталости — дремали в креслах, вяло переговаривались, лениво дымили сигаретами, позевывали. Теперь, кажется, уже все были уверены в успехе эксперимента.
Дмитрий подошел к кульману. Кривая строчка синих крестиков цепочкой куриных следов послушно тянулась за красными точками. Оставалось всего три итерации. Вообще-то говоря, вполне можно было обойтись и без них. Дмитрий предлагал брать всего шестьдесят точек, продолжительность эксперимента сократилась бы на два часа, но его не поддержали — ни свои, ни в Ученом совете. Избыточная защита — так это называется. Или — защита от «дураков». «Дураки», а точнее, просто чересчур осторожные люди могли оказаться везде. Приходилось на всякий случай защищаться от них.
Тихо подошла Жанна, молча встала рядом с ним — и вдруг легонько погладила его по руке. Дмитрий улыбнулся ей и спросил:
— Устала?
— Очень. А ты спал?
— Как младенец.
58
И вот сейчас, когда его спросили, как он спал, и все почему-то смотрели на него, словно им очень важно было знать это, — не смотрела только Ася, она разделывала курицу, — он чуть не сказал: «Как младенец». Но, взглянув на Жанну, сказал другое:
— Нормально. — И скомандовал на другой конец стола: — А ну, наливайте там!
— Да налито уже!
— Тост, Дмитрий Александрович!
— Тост! — требовало застолье.
— Тосты по части Ольфа, — отмахнулся Дмитрий. — Он вам сейчас такое загнет, что полдня будете разбираться, что к чему.
— Ах так! — рассердился Ольф. — Тогда назло тебе ничего не буду загибать. Сам говори, посмотрим на твое ораторие!
— И я не буду.
— Нет, Дмитрий Александрович, тост!
— Не умею я, так пейте.
— Тост!
— Ну хорошо, — сдался Дмитрий. — Всего три слова. За нашу удачу!
И он торопливо выпил, забыв чокнуться. За столами недовольно зашумели:
— Мы не чокнулись!
— Так не пойдет!
— Налейте ему еще!
— Вот недотепа! — ругнулся Ольф. — Да закуси хоть!
— Я же говорил вам — не умею, — расстроился Дмитрий, глядя, как ему снова наливают. — Сами говорите.
— Можно мне? — сказала Майя
— Можно!
— Давай, Майя!
— Реки, богиня плодородия!
Майя вышла из-за стола и зашептала что-то на ухо Асе. Та, улыбаясь, кивнула. Майя подошла к Дмитрию, стала рядом и повернулась к столу.
— Я предлагаю выпить… конечно, и за нашу удачу, но в первую очередь за того, кому мы обязаны ей… За вас, Дмитрий Александрович!
Майя поставила рюмку на стол — и вдруг обняла Дмитрия и поцеловала его.
— Браво, Майка!
— Вот это тост!
— Молодчина!
— За вас, Дмитрий Александрович!
Тянулись через стол руки; гремя стульями, вставали из-за дальнего конца стола, шли к нему, тонко звенели рюмками:
— Будьте здоровы, Дмитрий Александрович!
— Многая лета!
— За вас!
Смотрели на него признательными, почти влюбленными глазами, говорили добрые, ласковые слова.
Он, растерянно улыбаясь, молча выпил, постоял, крутя рюмку в пальцах; кто-то взял ее у него, поставил на стол.
— Да-да, — почему-то сказал Дмитрий, оглядывая всех, и, торопливо нашарив спинку стула, сел, быстро сказал: — Да садитесь вы, ешьте, а то опьянеете.
— Сегодня можно, — засмеялся Савин.
— Сегодня все можно!
— Атлеты, налетай!
Налетели атлеты, только сейчас сообразив, что изрядно проголодались. Неверными от усталости и водки движениями тыкали вилками, толкали друг друга локтями — сидели тесно, в ход пошли даже детские стульчики из квартиры Ольфа — и говорили:
— Хорошо-с!
— Особенно после рюмашечки.
— А что это мы, братцы, так окосели?
— И вообще — хорошо-с!
— Смени пластинку, Савва.
— Братцы, а ведь отпуск скоро!
— Не торопись, коза, в лес, все твои волки будут.
— Надо еще обработать все.
— А долго это?
— Не знаю.
— Недели три, наверно.
— Надо у Дмитрия Александровича спросить. Дмит…
— Тихо, горлопан! Дай человеку поесть. Успеешь, все узнаешь.
— Тоже нашел когда спрашивать.
— А что, если всем вместе поехать?
— Идея! Только не на паршивый юг.
— Лиса, на скатерть ляпаешь.
— Дина, дай селедочки, жажда одолела.
— Слушай, братва, а Дмитрий Александрович что-то очень уж невеселый.
— Устал…
— Да нет, не то.
— Да, тебе бы так… Мы, как щенки, повизгивали, а он…
— Да не о том я.
— Не лезьте вы к нему.
— Нет, братцы, что ни говори, а с начальником нам дико повезло.
— Это уж точно.
— Не дай бог, если бы Мелентьев был.
— Я бы с ним и дня работать не стал.
— Да куда бы ты делся? Работал бы как миленький.
— Тише вы! Услышит.
— Пусть услышит.
— А ведь он остановил бы эксперимент.
— Это уж как пить дать.
— А ты на его месте не остановил бы?
— Ну, я… Не обо мне речь. Дмитрий Александрович не остановил же.
— Так то Дмитрий Александрович… Нам до него ехать да ехать, пахать да пахать.
— Ольф говорил, что на эту идею он еще в университете наткнулся, на втором курсе…
— На третьем.
— Все равно. А что ты умел на третьем курсе?
— Тихо, Дмитрий Александрович будет говорить!
— Просим!
— Да тише вы!
Он действительно хотел говорить. Встал и, дождавшись тишины, медленно заговорил:
— Благодарю за все добрые слова, сказанные в мой адрес, но не могу принять их на свой счет…
— Так не пойдет!
— А то снова придется повторить!
— Да тише, охломоны, дайте сказать!
— …не могу принять их на свой счет, — повторил Дмитрий. — Возможно, не все из сидящих здесь знают, что судьба нашей работы в самом зародыше висела на волоске, и тем, что этот волосок не оборвался, да и вообще — самим существованием нашей группы мы обязаны одному человеку, сидящему здесь. Человеку, которого я считаю своим учителем и чья неизменная поддержка не раз спасала нас от тяжелых неприятностей. Вы этой поддержки непосредственно ощутить не могли, но, поверьте, она была так велика, что… В общем, как вы, наверно, уже догадались, я предлагаю выпить за Алексея Станиславовича.
За столом неистово захлопали и потянулись к Дубровину:
— Алексей Станиславович, ваше здоровье!
Дубровин постучал вилкой по бокалу и встал:
— Ну что ж, друзья, приятные речи приятно слышать. С вашего позволения, мне придется ограничиться этой бледной водичкой… — Он поднял бокал с нарзаном. — С удовольствием и благодарностью принимаю ваш тост, но сначала позвольте мне сказать несколько слов… Я действительно с самого начала, когда вас здесь еще и не было, — а говорю я в основном для вас, мои молодые коллеги, — наклонил голову Дубровин, — помогал Дмитрию Александровичу в его работе. И сейчас, когда эта работа закончена, мне приятно сознавать, что мои усилия вознаградились сторицей… Еще раз поздравляю вас со столь успешным началом вашей научной деятельности. Поверьте, очень немногим удается начинать так внушительно… — Дубровин переждал взрыв радостного гула и продолжил: — Дмитрий Александрович только что говорил о моих заслугах и совершенно справедливо заметил, что вы не могли непосредственно ощутить моей поддержки. Это, так сказать, наши внутренние счеты, и сводить их — наше личное дело…
Засмеялись, захлопали, Дубровин улыбнулся и продолжал:
— Должен сказать, что мой друг — а я считаю Дмитрия Александровича не столько своим учеником, сколько другом, товарищем по работе, — явно преувеличил мои заслуги. Я при всем желании не мог оказать ему столь внушительной помощи, как это можно заключить из его слов. Моя помощь имела в основном административный характер…
— И моральный, — вставил Дмитрий.
— Пусть так… Но все, что касается чисто научной стороны этой работы, — целиком ваше. А уж вам лучше судить, кто что сделал. Это уж ваши счеты, и лавры извольте делить сами…
Очень не хотелось им расставаться, но время шло к двенадцати, и они разошлись.
Дмитрий, не раздеваясь, прилег на диване, решив дождаться, когда Ася уберет на кухне и постелет. Но так и уснул одетым. Проснулся среди ночи, прошел в ванную и долго пил воду прямо из-под крана. Ася спала. Дмитрий постоял немного у ее постели и снова лег на диван. Раздеваться не хотелось, да и смысла не было — Асе через полтора часа вставать.
Но когда он проснулся, Аси уже не было. Не было даже записки.
59
Потом их поздравляли. Как говорил Ольф — оптом и в розницу… Самым значительным, конечно, было красочное поздравление от имени директора и Ученого совета, вывешенное у входа в институт на специальной доске. Такой чести удостаивались не многие. Потом стали приходить телеграммы из Москвы, Дубны, Новосибирска — от бывших однокурсников, от Калинина, от деканата физфака.
— Как это они так быстро узнали? — недоумевал Дмитрий, разглядывая телеграфные бланки.
— Наверно, Дубровин сообщил, — предположил Ольф.
Дубровин на вопрос Дмитрия хмыкнул и уклончиво ответил:
— Да кое-кому действительно говорил… — И уже серьезно пояснил: — Сообщение о вашем эксперименте было включено в «Экспресс-информацию». Так что я тут ни при чем.
— А кто же составлял его?
— Ваш покорный слуга. Вы недовольны? Кстати, у врача ты был?
— Нет.
— Почему?
— Некогда.
— Ах вот как, некогда… — Дубровин посмотрел на него, снял телефонную трубку и стал набирать номер. — Ну что ж, если тебе очень некогда… Олег? Здравствуй. Да, Алексей. У меня к тебе просьба. Надо посмотреть одного молодого человека. Кайданов, Дмитрий Александрович, я как-то говорил тебе о нем. Когда? Хорошо. Потом позвони мне. — Дубровин положил трубку и, сердито глядя на Дмитрия, сказал: — Завтра к пяти в тридцать четвертый кабинет; к Олегу Константиновичу Грибову. В регистратуру обращаться не нужно. Человек он деликатнейший, так что советую быть с ним пооткровеннее. Запомнишь или записать?
— Запомню, — буркнул Дмитрий и уныло подумал, глядя на Дубровина: «Придется идти…»
Увидев на двери тридцать четвертого кабинета табличку с надписью «психоневролог», Дмитрий рассердился на Дубровина и уже повернулся, чтобы уйти, но, подумав о том, что придется снова объясняться с Дубровиным, постучал в дверь, заранее решив, что ни в какие откровения с Грибовым пускаться не станет, будь тот человеком хоть трижды деликатнейшим. Но Грибов, тщательно осмотрев и выслушав его, стал задавать вопросы самые обыкновенные. Дмитрий нехотя отвечал на них, сумрачно смотрел перед собой в стол, готовый тут же пресечь всякие попытки вызвать его на откровенность. Но Грибов, видимо, понял его и, помолчав, сказал:
— Мне хотелось бы задать вам еще несколько вопросов, но, похоже, вы не склонны отвечать на них. Ну что ж, отложим пока…
— Пока? — Дмитрий поднял на него глаза. — Что значит пока?
Грибов, тщательно подбирая слова, мягко заговорил:
— Пожалуйста, не волнуйтесь, я не собираюсь выпытывать у вас то, о чем вы сами не захотите говорить. Но ваше состояние…
— А что мое состояние? — перебил Дмитрий. — Вы считаете, что я болен?
— Несомненно, — уверенно сказал Грибов.
— Чем же? — сузил глаза Дмитрий.
— Пока что ничего серьезного, но если немедленно не начать лечиться…
— Чем я, по-вашему, болен? — нетерпеливо переспросил Дмитрий.
— Во-первых, вы явно переутомлены… Вам, насколько мне известно, приходится много работать?
— Допустим… А во-вторых?
— Есть и во-вторых. Депрессия, которая одним переутомлением необъяснима.
— Чем же она, по-вашему, вызвана?
— Не знаю. И вряд ли узнаю, если вы не захотите мне помочь.
— Ну хорошо, — с усилием сказал Дмитрий. — Какие вопросы вы мне хотели задать?
Грибов испытывающе посмотрел на него.
— Для вас они, возможно, будут не слишком приятны, и если не хотите отвечать — не насилуйте себя. Разговор имеет смысл только в том случае, если вы будете откровенны.
— Спрашивайте.
— Какие у вас отношения с женой?
Дмитрий помолчал и, избегая взгляда Грибова, сказал:
— Пожалуй, я и в самом деле не готов к такому разговору.
— Хорошо, оставим, — сразу согласился Грибов. — А вы сами… ничего не хотите сказать мне?
— Нет.
— Дмитрий Александрович, поверьте, что я хочу вам помочь. И не только потому, что Алексей Станиславович так озабочен вашим здоровьем. К сожалению, для опасений у него есть все основания. Естественно, что вы не хотите считать себя больным и надеетесь сами справиться со своим состоянием. Но это удается далеко не всегда и не всем. Депрессия, случается, принимает крайне тяжелые формы и, если не принять никаких мер, может надолго вывести вас из строя.
— Что вы предлагаете?
— По возможности ничего не скрывать от меня и постараться откровенно рассказать о том, что вас угнетает. Не сейчас, я уже сказал, что не настаиваю на этом. Но, может быть, со временем у вас появится такое желание — тогда, прошу вас, придите ко мне, и мы вместе попытаемся разобраться…
— Хорошо, — нетерпеливо сказал Дмитрий. У него было одно желание — поскорее уйти.
— А пока, — продолжал Грибов, — непременно сократите ваши нагрузки. Лучше всего уехать куда-нибудь, отключиться от всех забот и как следует отдохнуть.
— Сейчас не могу, — сказал Дмитрий, решив не упоминать о том, что работает он сейчас и без того немного.
— Как знаете. Приказывать не могу, а советовать… советую настоятельно. Это в ваших же интересах.
— Разумеется.
Кончилось все тем, что Грибов прописал ему таблетки и Дмитрий, пообещав «зайти как-нибудь», ушел, удрученный разговором. Он и сам чувствовал, что заболевает. Тяжело и неохотно просыпался по утрам, уезжал в институт и сразу шел к себе в кабинет, но еще долго не мог заставить себя взяться за работу. Сначала к нему шли с вопросами, предложениями, ждали от него совета, а он порой никак не мог понять, что от него требуется. Потом хождения как-то сразу прекратились, — видимо, кто-то подсказал, что его лучше оставить в покое. И если и заходили, то лишь спросить, не пойдет ли он обедать, приносили кофе, — и на долгие часы он оставался один. И вечерние собрания в его квартире тоже как-то сами собой прекратились. Ольф и Жанна по-прежнему заходили, но ненадолго, сказать или спросить что-то нестоящее, не относящееся к работе. Все чаще охватывали Дмитрия приступы глубокой и острой тоски, накатывавшейся вдруг, беспричинно, — и несколько раз он ловил себя на том, что ему почему-то хочется плакать. Неотвязно мучили воспоминания — и почему-то все больше печальные, горькие: мать, Ольга… К приездам Аси он как-то пытался взбодриться, заранее глотал таблетки, приходило обманчивое успокоение, а вместе с ним вялость и сонливость. Но Ася, кажется, ничего не замечала, — да и сама она была измучена работой настолько, что большую часть времени проводила в постели. И оба инстинктивно избегали даже намеков на какой-нибудь значительный разговор.
«Почему так?» — поразился однажды Дмитрий, заметив, что уже полчаса бездумно стоит у окна, смотрит на темное холодное небо за стеклами — лето выдалось на редкость скверное, — и нет у него никаких желаний, совсем никаких. Разве что уехать куда-нибудь, где никто не знает его. Уже не впервые думал он об этом — удручали его недоумевающие, сочувствующие взгляды, раздражало непрошеное внимание. Думать-то думал, но как только представлял, сколько хлопот будет с предстоящим отъездом, что придется с кем-то объясняться, — и пропадало всякое желание ехать.
Нездоровье еще позволяло ему работать несколько часов в день, и Дмитрий, догадываясь, что скоро и этих часов может не быть, ежедневно садился за стол. Но странная была эта работа. То, что выводила его рука, что с готовностью подсказывал мозг, порой ему самому казалось бредом. Он помнил, что однажды с ним уже было такое, осенью шестьдесят третьего года. Тогда закачался весь мир знакомых уравнений и формул, стало вызывать сомнение любое элементарное явление, едва ли не каждая строчка простейших математических выкладок. Но сейчас, когда он знает намного больше, когда позади значительная, уверенно проведенная работа, — откуда эти сомнения? Даже не сомнения, а твердое ощущение непрочности, недостоверности того, что установлено работами сотен, тысяч людей… Откуда это, зачем? Порой он сам боялся того, что сейчас начнет писать. И все-таки садился и писал. А потом, в отчаянии оглядывая написанное, думал: «Что это? Неужели действительно схожу с ума? А если все это — правда и никто до меня не видел ее? Ну пусть не все, а только часть? Тогда — какая часть? Может быть, это? Или вот это?» Выбора сделать не удавалось, все казалось одинаково важным и значительным, хотя многое противоречило давно установленным физическим законам.
Сходить к Грибову? Но как объяснить ему свое состояние? И разве только в этом дело? «Какие у вас отношения с женой?» Он наверняка задаст этот вопрос, а что отвечать? Что он не знает, не понимает?
Он действительно ничего не понимал — ни своего отношения к Асе, ни, в еще большей степени, ее отношения к нему. Было лишь ясное ощущение того, что что-то изменилось. И теперь Дмитрий уже почти со страхом ждал ее приезда и думал иногда: лучше, если бы она сейчас не приезжала…
А в группе работа шла полным ходом. Дмитрий почти не принимал в ней участия. Его просто информировали о том, что сделано. Оставалось совсем немного, и теперь Дмитрия пугало уже другое — что дальше? Закончат обработку результатов, ну, еще на месяц разъедутся в отпуск, а потом? Он — руководитель группы, и в первую очередь ему придется решать, над чем работать дальше. А что он может им предложить? Одну из своих бредовых идей? Сообщить, например, что вся, или почти вся, ныне существующая теория элементарных частиц представляется ему в корне неверной и надо искать какие-то другие пути? То-то физиономии у них будут. Или предложить одну из тех куцых побочных идеек, которые в изобилии появляются во всякой значительной работе? Но это же только отходы, и уж он-то сам в любом случае заниматься этим не станет…
60
В начале июня пришел к нему Мелентьев и сказал:
— Разговор есть, Кайданов.
— Садись.
Мелентьев сел, вытащил бумагу, медленными движениями развернул ее и положил на стол:
— Вот, читай.
Это было заявление об уходе.
Дмитрий несколько секунд молча разглядывал его.