Джеймс Боллард
      Мистер Ф.есть мистер Ф.
      
      ...11 часов. Хэнсон с минуты на минуту должен быть здесь. Проклятье! Элизабет! Ну почему она появляется так внезапно?
      Соскочив с подоконника, Фримэн бросился к кровати и быстро лег, натянув одеяло до пояса. Когда жена зашла в комнату, он приветливо улыбнулся ей и притворился, что читает журнал.
      - Все в порядке? - Элизабет внимательно смотрела на него.
      - Да, дорогая, все нормально.
      Она принялась поправлять постель. Фримэн беспокойно заерзал. Когда же Элизабет протянула руку, чтобы поправить подушку, на которой он сидел, Фримэн резко оттолкнул жену.
      - Послушай, дорогая, я уже не ребенок! - он с трудом скрывал раздражение. - Что случилось с Хэнсоном? Он должен был быть здесь полчаса назад.
      Элизабет пожала плечами и подошла к окну. Несмотря на просторное, как халат, шелковое платье, было заметно, что она беременна.
      - Должно быть, он опоздал на поезд. - Элизабет закрыла форточку. - Я не хочу, чтобы ты простудился.
      Фримэн молча ждал, когда она уйдет, постоянно поглядывая на часы.
      - Я купила для ребенка пеленки, - сказала она. - Сейчас, глядя на тебя, я подумала, что надо бы купить тебе новый халат. Этот уже совсем износился.
      - Я уже давно ношу этот халат и не хочу с ним расставаться. Я не хочу новой одежды. - Фримэна раздражало то, что Элизабет обращалась с ним, как с ребенком. Но он прощал жену, так как у них долго не было детей. К тому же последний месяц он был болен, и Элизабет очень бережно и внимательно ухаживала за ним.
      - Дорогая, извини меня, я не хотел на тебя кричать. Спасибо, что ты так ухаживаешь за мной. Может быть вызвать доктора?
      Фримэн сказал это автоматически, и секунду спустя в его сознании вспыхнуло: Нет! Словно почувствовав это, Элизабет покачала головой и сказала:
      - Не надо. Ты скоро уже будешь здоров. Я думаю, тебе уже не надо видеться с врачом.
      Уже?
      Элизабет вышла. Фримэн слышал, как она спускалась по лестнице. Через несколько минут внизу заработала стиральная машина.
      Уже?
      Фримэн быстро встал и подкрался к ванной. Шкаф был увешан сохнущей детской одеждой. Сквозь марлю, накрывающую чистые стопки, он заметил, что большая часть пеленок была голубого и синего цвета.
      "Наверное, наш ребенок будет одет лучше всех на свете", - подумал он.
      Выйдя из ванной, фримэн зашел в свой кабинет и вытащил из-за шкафа маленькие весы. Скинув халат, он встал на платформу. В зеркале отразилось его бледное, костлявое тело, длинные кривые ноги.
      Вчера было 42 килограмма. Он не отрывал глаз от стрелки, одновременно прислушиваясь к шуму стиральной машины. Наконец стрелка замерла.
      39 килограммов!
      Запахнувшись в халат, он поставил весы на место.
      39 килограммов! За 24 часа я потерял 3 килограмма.
      Фримэн попытался унять охватившую его дрожь. Чтобы успокоиться, он вернулся в кровать и взял какой-то журнал. Но в голову ему все время лезли беспокойные мысли. Два месяца назад он весил 65,5 килограмма. 3,1 килограмма в день! Если так пойдет дальше, то... Фримэн содрогнулся.
      Шесть недель назад Фримэн понял, что начинает странным образом меняться.
      Собираясь утром на работу, он заметил, что его усы поредели. Обычно черная и колючая щетина теперь стала мягкой и приобрела грязно-коричневый оттенок. То же самое произошло с его бородой. Сначала он связывал эти изменения с ожиданием ребенка: когда он женился на Элизабет, ему было сорок, а она была моложе на два-три года. Он уже не надеялся стать отцом. Когда Элизабет забеременела, он поздравил себя со вступлением в новую эру жизни и решил полностью отдаться роли чуткого отца. Он даже придумал песенку:
      Лиззи со мною,
      Да с ребенком - нас трое
      и напевал ее весь день.