3
      Ночь выдалась какая-то бессонная Шатилов и Поморцев, сходив все-таки к Климцову на ужин и досыта наевшись кулебяк с рыбой и напившись чаю, улеглись на койки, но сон к ним не приходил. По комнате плавал, словно легкий туман, полусвет белой ночи. За печкой верещал сверчок. Тикал казенный будильник на столе. Шатилов сел, опустив с койки босые ноги, и подвинул ближе стул с пепельницей. Поморцев лежал на спине, заложив руки за голову, и глядел в выбеленный потолок. - Не спится, Иван Демидович? - спросил он - Не спится, - пыхнул папиросой Шатилов. - Всякие мысли в голову лезут... Климцов сказал, что собирался строить коровник, но теперь придется это отложить - цех нужен. А ведь он обещал дояркам, что в будущем году перейдут в новое помещение, механизированное по всем правилам... - Ну, коровник подождет. - Нельзя. Нельзя эту стройку откладывать, - резковато перебил его Шатилов. - Кто же будет заботиться о животноводах? Кто будет заводить крупные животноводческие комплексы? - Иван Демидович, дорогой! Здесь ведь Поморье... - И в поморском колхозе есть возможность сделать животноводство не попутной, не вспомогательной отраслью, а основной. Во всяком случае не второстепенной. И рентабельной! - Ну, тут твоими устами заговорил аграрник! - А как же иначе? Я ведь и есть аграрник. Кроме поморских, в районе двадцать животноводческих хозяйств, и о них - моя первая и главная забота! - Это я понимаю. И все же райкому не мешает почаще интересоваться и рыбколхозами... - А разве мы не интересуемся? - Маловато, маловато, дорогой секретарь. - Маловато, потому что у них экономика крепче, да и есть постоянный хозяин - рыбакколхозсоюз, где шефом некий Поморцев. Зачем же нам его подменять? - Ну-ну, - уклончиво произнес Сергей Осипович. - Чем же вы занимаетесь в остальных, не рыболовецких хозяйствах? Просвети-ка меня, все равно не спим... - Дел много. Прежде всего - комплексы. Они - основа ведения нынешнего хозяйства. Их пока у нас в районе немного. А надо переводить сельский труд на промышленную основу, добиваться, чтобы каждый комплекс стал фабрикой молока и мяса. С птицефермами у нас уже стало хорошо. А с животноводческими комплексами посложнее. Многое еще мешает... - Что именно? - Мало рабочих рук... Нет хороших дорог... Дороги, я тебе скажу, в нашей местности - первое дело. Хозяйства у нас растянулись по берегам реки на добрую сотню километров. А дорог нет... Ни корма подвезти, ни снабжение как следует наладить... Во многие села продукты и промтовары завозим летом, водным путем - создаем годовой запас. А река стала - мы сели. Как из этих, пока еще предполагаемых, комплексов вывозить в город молоко и мясо? Как доставлять материалы для строительства на село? И не самолетами же перебрасывать скот на убойные пункты... Потому что дорог хороших нет, деревни у нас разрознены. В какой-нибудь деревушке заболеет колхозник или колхозница, а медпункт в центре сельсовета, километров за десять или больше. Дорога, особенно весной и осенью, скверная, колеса вязнут, - на лошаденке хрюпать приходится. Ты это знаешь не хуже меня... И потому-то не держатся люди в деревне, и прежде всего молодежь. Получат среднее образование - и до свиданья, дом родной... - Шатилов погасил окурок и лег. - Я все больше задумываюсь над судьбой нашей северной деревни. Она сейчас находится на своего рода водоразделе, когда со старым мы уже расстались, а нового еще не достигли... - Что ты имеешь в виду? - А то, что деревня долгое время вынуждена была жить в рамках, запрограммированных еще единоличным хозяйством. Теперь небольшие деревеньки исчезают. А разобщенность сел вступает в противоречие с требованиями времени. Время диктует новые способы и приемы ведения хозяйства, новый бытовой уклад. Вот я говорил о комплексах. Вокруг такого сельского объекта и должны жить и работать современные землеробы. Но объектов таких пока еще очень мало. До обидного мало, и они не столь совершенны, как бы хотелось... - Так в чем же дело? - Силенок маловато, чтобы сразу поднять такую махину... Мы многое сделали и делаем, но надо делать куда как больше!.. Оба умолкли. Думали о деревне, но каждый по-своему. У Шатилова в голове засела деревня с животноводческими комплексами и всем с ними связанным, У Поморцева все мысли были связаны с рыбацкими селами. Проблемы возникали разные, но одинаково трудноразрешимые. - Нелегко, - сказал наконец Поморцев. - Сочувствую тебе, Иван Демидович, а помочь, сам понимаешь, не могу... Своих проблем - хоть пруд пруди... - Вот как! - полушутливо отозвался Шатилов. - А я думал в твоем рыбацком деле проблем не бывает: закинул невод - и тащи, что попадет. - Вот именно: закинул... а вытащил вместо рыбы опять те же проблемы... Мы, поморские колхозы, у Севрыбы да у Министерства рыбного хозяйства вроде как сбоку припека... - Это как понимать? - Да так. Есть "большой флот" и есть "малый флот". "Большой флот" - это Севрыба с тралфлотами Мурманским и Архангельским, а "малый" - мы, колхозники. - Ну и что? Делаете одно дело - ловите рыбу. - Ловить-то ловим, да не в равных условиях. Вот недавно колхоз "Звезда Севера" купил два старых тральщика. А где новые? Их дали тралфлоту на пополнение... И вообще, сколько за последние десять лет Севрыба получила новых кораблей, а колхозы - ни одного. И если бы не купили старых, неизвестно, чем бы жили. - Так проси, добивайся новых кораблей! - А я не прошу? Все время тем и занимаемся, что просим. Теперь, правда, обещали выделить новый тральщик, на него-то и рассчитывает Климцов. - Все же, значит, дают. - Мало. И вообще нам привыкли давать в основном то, что в "большом" флоте не очень гоже, не шибко рентабельно. Но колхозники и при таких неравных условиях тралфлот обходят. - Ну вот! Зачем вам новые корабли, раз вы и на старых траловому флоту даете десять очков вперед. - Обижаешь, Иван Демидович. Надо нас в правах уравнять с гословом. Рыбу-то ведь ловим тоже для государства! - Да... И я тебе сочувствую. Давай-ка попробуем все же теперь уснуть. Проблем всех нам все равно не решить, - сказал Шатилов, посмеиваясь. Но смех его был не очень веселым.
      Дмитрий Викентьевич в тот вечер понял, что не случайно он остался со своим мнением в одиночестве. Жизнь идет вперед и диктует новые методы работы, требующие смелых решений. А он к этому не привык, и у новой жизни оказался как бы в хвосте. "Видимо, плохо я, старый работник, представляющий вчерашний день колхоза, вписываюсь в современные масштабы. Как у финансиста, положение у меня подчиненное. Средствами распоряжаются правление с председателем. Мне остается только выполнять указания... А вот как парторг я, кажется, и вправду устарел. Пусть поработает на этом месте другой. С меня хватит". Утром он пришел на работу, как всегда, спокойный, уравновешенный, чисто выбритый и первым делом заглянул в кабинет председателя. До вылета оставалось еще часа два. С утра Шатилов и Поморцев осмотрели помещение, предназначенное для временного цеха, и теперь сидели у Климцова, обмениваясь мнениями. Поморцев советовал председателю: - Надо до осени сделать для консервации шкурок небольшие бетонные резервуары в земле на возвышенном месте, где нет грунтовых вод. Чертежи мы пришлем. Цемент, как приеду, сразу отгрузим. Климцов слушал и записывал в блокнот. Шатилов молча сидел у окна. - А, Дмитрий Викентьевич! - приветствовал он главбуха. Митенев вежливо поздоровался и стал слушать, что говорит начальство. Когда Поморцев закончил деловой инструктаж, Шатилов сказал, обращаясь ко всем: - Вот, товарищи, вчера Дмитрий Викентьевич просил заменить его на посту секретаря партийной организации. Что скажете по этому поводу? - Разве есть к тому достаточные причины? - спросил Климцов. - Видимо, есть, - сдержанно заметил Шатилов. - Мне трудно работать по двум направлениям. Теперь в бухгалтерии дел будет еще больше, - стал объяснять Митенев. - Да и со здоровьем неважно... - Если Дмитрий Викентьевич настаивает, просьбу придется уважить, высказал свое мнение Климцов. - Но я прошу вас, Дмитрий Викентьевич, обратился он к Митеневу, - в бухгалтерии еще поработать. Никто, как вы, не умеет экономить колхозный рубль. Другого главбуха нам не надо. - Буду работать, пока смогу, - обещал Дмитрий Викентьевич, тронутый просьбой председателя. - И до отчетно-выборного собрания придется вам вести и партийную работу. Преждевременно вас освобождать никто не собирается, - сказал Шатилов.
      ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
      1
      В отношениях мужчины и женщины наступает такой момент, когда приходится так или иначе решать свою судьбу. И Суховерхов понимал, что такой момент в его отношениях с Феклой наступил. Чувство, возникшее у него к этой женщине, было глубоко и серьезно. Кроме того, он, как директор школы, руководитель коллектива педагогов, воспитатель детей, не мог пренебрегать общественным мнением. А что, если его ночной визит к Фекле не остался незамеченным? Это может вызвать ненужные кривотолки... Школа была пуста. Недавно в ней закончили ремонт, предшествующий началу учебного года. Леонид Иванович пришел проверить, хорошо ли высохла краска на партах, и задержался в одном из классов. Не без труда втиснувшись за парту, предназначенную для- пятиклассников-шестиклассников, он облокотился на блестящую крышку и задумался. Фекла не выходила у него из головы. Одиночество ему наскучило, а она определенно относится к нему с большой симпатией. Конечно, любовь украдкой дальше невозможна. Надо или порывать связь, или соединять свою судьбу с этой женщиной. А почему бы не соединить? У Феклы масса достоинств. Она умна, практична, находчива, жизнелюбива, заботлива, умелая хозяйка. В селе ее уважают и ценят. Недостаток образования с лихвой восполняется в ней живостью ума, общительностью и массой других достоинств.
      Для объяснения с Феклой Суховерхов выбрал воскресный вечер, надел выходной костюм, белую рубашку и тщательно повязал галстук. В портфель положил бутылку марочного вина и коробку конфет. Ермолай был посвящен в его сердечные дела и отнесся к решению постояльца одобрительно. Выйдя проводить Леонида Ивановича на крыльцо, он весь так и сиял. Напутствовал Суховерхова Ермолай по-своему, по-унденски: - Будь с ней посмелее. Она баба - огонь! За словом в карман не полезет. Долго не обхаживай, не рассыпайся перед ней. Бери быка за рога: раз-два ив дамки! Фекла, придя с фермы и поужинав, сидела у стола и вышивала на пяльцах. В избе было тепло, аппетитно пахло чем-то печеным или жареным. Леонид Иванович тихо прикрыл за собой дверь. - Добрый вечер, Фекла Осиповна! Фекла положила пяльцы на подоконник, подошла к нему и подала руку. - Здравствуйте, Леонид Иванович! Рада вас видеть. Он пожал ее руку деликатно и многозначительно. Но обращение Феклы к нему на "вы" привело его в некоторое смущение. - Что же вы, будто аршин проглотили? - усмехнулась Фекла. - Проходите, садитесь. Я самовар поставлю. Долго не появлялись... Я уж думала - забыли про меня... Взявшись за самовар, который стоял на табурете возле плиты, она метнула на Леонида Ивановича радостный взгляд, и он, поймав его, сразу приободрился. - Дорогая Фекла Осиповна... - торжественно произнес Суховерхов, не сходя с места и по-прежнему держа портфель в руке. Фекла поставила самовар на пол, сняла крышку и недоуменно посмотрела на него. - Да садитесь же. Почему это вы сегодня такой торжественный? - Я пришел сказать вам, Фекла Осиповна... Словом, прошу вас, будьте моей женой! Фекла чуть отступила, выставив вперед руку, словно останавливая его этим жестом: "Погодите, не говорите ничего больше". Потом, машинально поправив прическу и наконец овладев собой, подошла к Суховерхову и сняла с него мягкую шляпу, отобрала портфель. Шляпу повесила на гвоздик, портфель поставила на лавку, а Леонида Ивановича усадила на стул. - Вот так. Теперь можно и потолковать. Что это вы такое там сказали у порога? Я не расслышала... - Я прошу вас стать моей женой, - повторил он и добавил мягко и доверительно: - Я вас полюбил... Фекла молча стояла перед ним. Правду сказать, она немного растерялась, хоть и была женщиной находчивой. Да и предложение это в общем-то не явилось для нее неожиданностью. Она частенько подумывала о том, что Суховерхов рано или поздно беспременно потянется к домашнему теплу. Так оно и вышло. Но когда он произнес ожидаемые слова, Фекла не нашлась, что ему ответить. - Ой, самовар-то! Простите... Я сейчас... - спохватилась она. И пока наливала самовар, клала в него уголья, опускала зажженные лучинки, а потом ставила жестяную трубу, в голове у нее вился рой мыслей: "Что же ему ответить? Ах, боже мой! Человек пришел с открытой душой, а у меня и слов нет..." Наконец она решилась: - А вы, Леонид Иванович, хорошо все обдумали?- спросила напрямик. Теперь, когда главное уже было сказано, Суховерхову стало легче. - Да, Фекла Осиповна, я все обдумал. Она вздохнула и продолжила с некоторым сожалением: - Я уж не молода. Вам бы нужна подруга жизни помоложе... - Никто другой мне не нужен. - Ну что ж... спасибо... Но, как бы вам сказать, чтобы вас не обидеть... Я ведь уж старею. Вы моложе меня... - Давайте, не будем говорить об этом, - попросил он. Она взглянула на него благодарно и отозвалась очень тихо, так, что он едва расслышал: - Как хотите. Не будем, так не будем. Только... только я не знаю, смогу ли стать матерью... - она вся напряглась, словно пытаясь преодолеть сильную внутреннюю боль, но сказать о таком щекотливом деле сочла просто необходимым. - И об этом не будем говорить. Я просто хочу, чтобы вы были со мной рядом до конца... С вами будет тепло, радостно. Я знаю. - Вы так думаете? - Я уверен в этом. - Милый ты мой! Учитель! - точно вырвалось у нее из души, но Фекла сдержала себя и спрятала вспыхнувшее румянцем лицо, снова склонившись над самоваром. Затем они пили чай, угощались массандровским вином. Фекла усиленно потчевала Леонида Ивановича, а он благодарил и все ждал от нее ответа. Но Фекла все время словно бы уклонялась от окончательного решения, и Суховерхов начал тревожиться. От волнения он даже выпил лишнюю рюмку, и голова у него закружилась. Пришлось приналечь на закуску и выпить крепкого чаю. Когда Леонид Иванович собрался уходить, Фекла подала ему шляпу, смахнув с нее воображаемую пыль платочком. - Вы так и не дали мне ответа, Феня... - робко напомнил Суховерхов. Она провела рукой по его волнистым русым волосам. - Раз вы хотите жениться на мне и думаете, что вам со мной будет хорошо, то я согласна. Лишь бы вам со мной было хорошо... Потом посмотрела ему прямо в глаза и степенно, по-старинному, поцеловала в губы. - Ну вот. Теперь идите... И когда Леонид Иванович ушел, накинула полушалок и тоже вышла на улицу. Постояла на крыльце, счастливо улыбаясь, и побрела по тропинке к реке. Берег был неподалеку. На обрыве лежал большой, вросший в землю камень. Фекла вспомнила, как здесь, напротив камня, мужики, среди которых был и ее отец, грузили перед самым приливом карбас. А когда начался прилив, карбас отчалил и пошел к шхуне, стоявшей в устье. Отец, сидя в корме, у правила, обернувшись, помахал им с матерью рукой. А потом, сутулясь, отвернулся и стал смотреть вперед. Мать взяла ее за руку и повела домой старательно пряча слезы, вызванные расставанием. События давних лет со всей отчетливостью воскресли в памяти Феклы. Взгляд ее устремился в сторону устья, которое расширялось и вливалось вдали в губу. В левой стороне залива невидимо отсюда над морем высокий обрыв Чебурай. Берег Розовой Чайки... Фекла вспомнила войну, то, как она ловила семгу с Семеном Дерябиным, и в сердце шевельнулась грусть... А Суховерхов в это время вернулся домой совершенно счастливый. Едва переступив порог, он уткнулся лицом в жидкую стариковскую бороду Ермолая, и тот сразу понял, с какими вестями вернулся его постоялец. - Когда свадьба-то? - Скоро. Очень скоро будет свадьба.
      2
      Женитьба эта порядком взбудоражила село. Кто бы мог подумать, что Зюзина на склоне лет выйдет замуж, да еще и жениха отхватит такого, что многим на зависть: человека образованного, директора школы. Имена жениха и невесты вертелись у баб на языке целую неделю. Известное дело, людская молва, что морская волна: начнет бить в берег - только держись, а как ветер утихнет и нет ее, улеглась. Как водится, позлословили: - Вспомнила Фекла свой девишник... - Опоила приворотным зельем Суховерхова, вот и присох к ней. - Леонид-то Иванович женился, как на льду обломился: Фекла-то уж не первой молодости невеста, и чего он сунул шею в хомут? Высказывались и другие мнения: - Фекла - баба золотая. Директору повезло. - Не она, так до смерти и ходил бы бобылем. Правильно сделал: без жены, как без шапки. "Клад да жена на счастливого". Все эти суды-пересуды происходили, как водится, по-за глаза. В открытую даже недоброжелатели не решались осуждать Зюзину и Суховерхова: "Что ж, оба они - люди свободные, а годы уходят. Нашли друг друга - и ладно, пусть живут с богом". А старые друзья Зюзиной - те просто были довольны, что Фекла Осиповна наконец-то устроила свою судьбу, выходя замуж за Суховерхова. Родион Мальгин, регистрируя в сельсовете их брак, сказал Фекле: - А помнишь, Феня, как ты везла меня в санях после госпиталя? Помнишь, как сожалела, что не нашла своего суженого? Вот теперь и нашла. Живите в любви да в согласии! И Панькин, когда Фекла пришла звать его на свадьбу, расчувствовался и признался: - Женитьба ваша, Фекла Осиповна, не случайна. Ведь я еще тогда, в твои именины, решил: быть вам вместе. Вот и вышло по-моему. Так или не так? - Так, так Тихон Сафонович, - прослезилась на радостях Фекла. - Вы, правду сказать, во многом определяли мою судьбу. Спасибо вам! - Она помолчала, успокоилась и уже по-деловому добавила: - Мы не будем делать большую свадьбу. Я приглашаю только самых близких. - Хорошо. Мы с женкой придем непременно. Фекла ушла от Панькина грустная, потому что выглядел он неважно: лицо бледное, с нездоровой рыхловатостью, ходил по избе осторожно, словно боялся поскользнуться. И хоть бодрился и шутил Тихон Сафоныч, Фекла отметила про себя, что бывший председатель сильно сдал: укатали сивку крутые горки. А вот Киндяков и с возрастом не накопил жирка, был жилист, цепок к жизни. Борода у него задорно торчала вперед, и ходил он довольно резво. "Сухое дерево дольше скрипит. Дай бог ему здоровья", - не раз желала мысленно Фекла. К известию о ее замужестве Дорофей отнесся с одобрением. - Давно, Феня, надо было найти тебе свой причал. Вот и нашла. Живи счастливо и благополучно! - Спасибо, Дорофеюшко, - поблагодарила его Фекла. Однако от своих обычных подковырок Дорофей все же не удержался: - Давно ли крутите любовь-то? - будто между прочим поинтересовался он. Фекла ответила уклончиво. - Значит, по пословице: "Была бы постелюшка, а милой найдется?" Девице положено согрешить, иначе ей не в чем было бы каяться... Фекла довольно чувствительно ударила его кулаком по спине. - Ох и шуточки у тя! Язык бы отсох! Правду говорят - горбатого могила исправит. - Неужто обиделась? - с невинным видом спросил Дорофей., - А ежели эдак мужа будешь лупить - так он долго не протянет. Вдовой останешься. - Мужа я буду колотить полегче. А обижаться на тебя грех. Ты у нас святой, Дорофеюшко! Весь век прожил с Ефросиньей и ни разу ей не изменил. Бабы, что иной раз дерутся с мужьями-гуленами, тебя всегда в пример ставят. - Ишь ты, как сказанула! Не знаю уж, то ли благодарить тя на добром слове, то ли обозлиться? - Благодари, Дорофеюшко, потому как я сказала тебе сущую правду. - Ну спасибо, спасибо, - рассмеялся Дорофей. - Только этим ты, Феклуша, вроде как мою мужскую честь задела... - Всяк честен своими заслугами. Ладно, приходи в гости, обмоем наше бракосочетание. - Приду, приду. Кто знает, может, боле и не гуливать на свадьбах-то? Старею я, Феклуша. А ты молодец! Про деток не забудь, - нравоучительно напомнил Дорофей. - Родить надобно помора! - Это уж как получится... - улыбнулась Фекла. Праздничное настроение ее неожиданно нарушилось: в самый канун свадьбы умерла Авдотья Тимонина. Давняя недоброжелательница Зюзиной, она даже смертью своей словно хотела испортить ей светлый праздник замужества... Сколько раз бывало вгоняла она Феклу в слезы, сколько сплетен распространяла про нее по селу. Что поделать, когда зависть творит свое черное дело: хоть бисером рассыпься, а не заслужишь от завистника доброго слова. Даже достоинства твои обернутся в его устах против тебя. Но Фекла все-таки жалела Авдотью - как-никак вместе в войну рыбачили, ходили зверя бить во льды - и с согласия мужа передвинула свадьбу. Чтобы было веселее, она пригласила на торжество и молодежь: Родиона попросила привести дочь и сына, а Соне Кукшиной сказала, чтобы та пришла с дочкой Сашей. Само собой разумеется, пришли на свадьбу и Климцов с супругой. Митенев на свадьбе не был, сославшись на головную боль и модную нынче болезнь гипертонию... Застолье проходило в верхней, чистой, или летней, избе. Фекла два дня прибирала ее, выбрасывала старье, белила потолок, мыла окна и полы, вместе с Леонидом Ивановичем оклеивала стены новыми обоями. Тесная зимовка казалась ей неподходящей для семейной жизни, и она решила обживать летнюю половину. Под дружные возгласы "горько" Леонид Иванович целовался с супругой, говорил ей ласковые слова, а потом, как это порой бывает с мало и редко пьющими людьми, не рассчитав свои силы, сник. Фекла чуть-чуть сконфузилась, но ненадолго. Она решительно подхватила мужа и унесла его в спальню. Гости одобрительно зашумели: - О-о-о! Вот это жена! С такой не пропадешь!
      3
      В середине августа к Родиону неожиданно приехал его брат Тихон. Они не виделись с зимы сорок первого года. Хотя Родион воевал на Северном фронте, а Тихон плавал в Баренцевом и Белом морях на транспортном пароходе "Большевик", перевозившем союзнические грузы, встретиться братьям в те годы так и не довелось. А потом Тихон совершил переход на "Большевике" во Владивосток и остался служить на Тихом океане. Когда пароход списали с флота за ветхостью, Тихона назначили капитаном на новое океанское судно-сухогруз, и выбраться на побывку в родные места ему опять не удалось. Но вот наконец он в Унде. Родион едва узнал брата. Годы дали знать себя: на загорелом лице Тихона резко обозначились морщинки, он полысел и обзавелся заметным брюшком, хотя и выглядел в капитанской форме бравым мореходом. - Ты чего такой худой? - спросил он, обнимая Родиона. - Плохо кормят, что ли? Тощий, безрукий, в эдаком пиджачишке... За что только тебя Августа любит? И любит ли? - пошутил брат. - Каждому свое, - отвечал Родион. - Я вот руку потерял, а ты брюшко нажил... А насчет любви не сомневайся... И этот пиджачишко, как ты изволил выразиться, вполне удобен. Мы ведь не столь богаты, как морская интеллигенция. Мы - сермяжная рыбацкая рать. И не растолстел я потому, что питаюсь в основном рыбой, на которой не разжиреешь. Но в ней, говорят, фосфору много, что для головных мозгов пользительно. И потому в Унде у нас народ толковый, а не то, что какие-нибудь владивостокские варяги... Тихон рассмеялся открыто, весело, как бывало в юности. - Отбрил! Ну, отбрил, братуха! Ладно, не обижайся. Я ведь шуткую... - Да чего обижаться то? Ишь, и словечки у тебя не поморские стали соскакивать с языка: "шуткую"... Там научился? Ну, ничего, поживешь дома вспомнишь родные слова. Женку-то почему не привез? Поглядели бы... - Дома сидит. В декретном отпуске. Живот у нее, пожалуй, теперь побольше моего, - снова засмеялся Тихон. - Я вот уехал и беспокоюсь, не рассыпалась бы там без меня... Ну да ничего, в крайнем случае, теща поможет. - Значит, наследника ждешь? Это ладно. Тихон приехал на Север не только для того, чтобы побывать в родительском доме. Комитет ветеранов Северного морского пароходства пригласил его на встречу старых моряков, которые плавали во время войны в конвоях, и три дня он провел в Архангельске. - Собралась старая гвардия в мореходном училище, - рассказывал он. - В большом зале столики расставлены, на них угощение: фрукты, карамельки, лимонад, пиво, икорка на тарелочках и все такое прочее. И сцена с микрофоном. Открыл встречу начальник пароходства, а потом ветераны ударились в воспоминания, кто на чем и куда плавал, сколько раз тонул, сколько под бомбежкой был, как доставляли грузы ценные для фронта. И меня вытащили к микрофону. Вспомнил и я, как мы с капитаном Афанасьевым да помполитом Петровским шли из Исландии в Мурманск на "Большевике", как бомба грохнулась на палубу, а мы назло фашистам сохранили и плавучесть, и ход. Хорошо поговорили... Ну а на другой день на "Александре Кучине"8 пошли в море к острову Сосновец почтить память товарищей, что погибли в Великую Отечественную... Там венки на воду опускали, и салютовали, и торжественное построение было на палубе. Словом, эти дни надолго запомнятся. Братья сходили на кладбище, на могилу матери. Постояли там молча перед заросшим травой бугорком с темным, чуть потрескавшимся от времени сосновым крестом. Положили на могилу цветы. А потом Тихон, надев сапоги и ватник, отправился бродить по тропинкам своего детства. Прежде всего побывал на причале у колхозных складов, откуда, бывало, уходили рыбаки в море, осмотрел старый бот, на котором Дорофей Киндяков плавал в войну у берегов Мурмана. Бот стоял теперь под урезом берега на деревянных подпорах. Тихон поднялся на палубу, которая и сейчас еще была без единой щелки - на совесть строили северные корабелы. Покрутил старинный дубовый штурвал с выточенными из стали накладками у осевого отверстия. Стекол конечно, не сохранилось, и в рубке тоскливо посвистывал ветер. На северо-восточной окраине села Тихон спустился на берег, к приливной, черте. Здесь Унда издавна провожала в море, а потом встречала с промысла зверобоев. Тихон долго стоял на обнажившейся в отлив песчаной полосе, сняв шапку и вспоминая, как в феврале двадцать девятого года, перед самой коллективизацией он с Родионом и матерью встречал из плавания отца. Это тогда Анисим Родионов принес худую весть о гибели во льдах Елисея Мальгина. Все вспомнил Тихон: и низкое негреющее солнце, и резкий ветер, и поземку, и то, как у матери подкосились ноги и она, опустившись в снег на колени, закричала страшно и пронзительно: "Елисе-е-е-юшко-о-о!" Над морем толпились лиловые облака, а в просветы меж них прорывались веселые лучи солнца. Тронутые позолотой плескались в стремительном беге волны, они торопились вдаль, к горизонту, и, казалось, ничто не могло удержать их. Тихон долго не мог отвести от них взгляд. А когда повернул обратно в село, задержался на возвышенном местечке у берегового обрыва, возле серых от непогоды деревянных поминальных крестов. Ветер трепал навешенные на них белые льняные полотенца. ...В тридцать втором году колхозный промысловый бот "Ударник" попал в жестокий шторм у берегов Мурмана. Двигатель отказал, и неуправляемое суденышко прибоем разбило в щепки о скалы. Вся команда погибла. В память о ней и были поставлены эти кресты. Сюда, словно на древнее языческое капище, каждый год в день поминовения приходили матери и вдовы утонувших рыбаков плакать и причитать:
      Он, уж и век по путям нашим, дороженькам, Уж вам больше будет не бывати, Уж и черных-то болотинок Да вам больше будет не топтати...
      Только ветры да пустынный берег знали, сколько тут было пролито слез, сколько произнесено сокровенных, идущих от сердца слов. Да, старое неизбывно напоминало о себе. От него не уйдешь, его нигде и никогда не забудешь! Крепок поморский корень с незапамятных времен в этих пустынных неприветливых местах.
      Теперь здесь новая жизнь. Брат рассказывал Тихону, что колхоз обзавелся тральщиками и будущей весной собирается вести зверобойный промысел с помощью авиации. А сможет ли он, Тихон, вернуться сюда, чтобы участвовать в этой новой жизни? Непросто после бойких торговых путей ложиться на древний поморский курс. Вряд ли он решится расстаться со своим кораблем, экипажем, с большим и оживленным портом на Дальнем Востоке. Да и жена, наверно, не согласится переехать сюда... * * * Многое менялось в поморском селе: его внешний вид, способы и средства промыслов, бытовой уклад, но традиции и многие привычки оставались незыблемыми. Как всегда, посиживали старики на ступеньках магазинного крылечка. Они приходили сюда обменяться новостями, погреться на солнышке и вчера, и позавчера, и много лет назад. Ушли из жизни, "улетели на Гусиную землю" деды Иероним Пастухов и Никифор Рындин, пришли на смену Аниспм Родионов, Ермолай Мальгин и другие. Тут они и сидели, на вымытых до блеска ступенях, встречая и провожая каждого прохожего мудрыми всевидящими взглядами и неторопливо разговаривая о погоде, об уловах, о направлении ветров, о том, кто уехал в город навовсе, а кто не навовсе, кто на ком собирается жениться и кто с кем поссорился, а то и подрался, пытаясь таким способом решить семейный конфликт... Да мало ли тем для разговоров! Когда Тихон проходил мимо, один из стариков окликнул его: - Эй, тезка! Подь-ко сюда. Посиди с нами, уважь ветеранов. Это был Тихон Сафоныч, бывший предколхоза, а ныне персональный пенсионер областного значения. Выйдя на пенсию, на крылечко Панькин попал не сразу: все не хотелось считать себя стариком. Каждый день он довольно резво поднимался по ступенькам, в магазин за хлебом, но со стариками только снисходительно здоровался да отвечал шуточками на их колкие замечания: дескать, "нашего полку прибыло, пополнилась пенсионерская гвардия", "был председатель, да весь вышел; только по старому морскому картузику, именуемому мичманкой, и можно узнать бывшего резвого главу колхоза..." Старики не спешили приглашать Панькина посидеть с ними. Знали - рано или поздно не минует Тихон Сафоныч этой участи, и как бы он ни молодился, как бы ни хорохорился, на крылечке ему сидеть все равно придется. А Тихон Сафоныч первое время сидение такое считал для себя даже в некотором роде зазорным, тем более что кой-кто из стариков не прочь был, выждав податливых знакомых, подзанять у них рублишко да скинуться "на троих" - такой городской обычай приплавился каким-то путем и сюда... Правда, выпивох среди пенсионеров было немного. Кадровые седуны, понимая, что вино преждевременно уносит в могилу далеко не маловытных9 поморских мужей, опасались спиртного, как черти ладана, собираясь пожить возможно дольше... Но пришло время - стали плохо слушаться ноги, заныла поясница, запокалывало сердце, и Тихон Сафоныч стал частенько опускаться на гладкие ступеньки рыбкооповского крылечка. Иногда за продуктами приходил и Дорофей Киндяков. Подобно Тихону Сафонычу, на первых порах он тоже хорохорился, небрежно здороваясь с теми, кто праздно греет задом крыльцо, и довольно проворно шмыгал в магазин. Но старики не сомневались, что скоро и он наденет валенки с галошами, фуфайку, ушанку и попросит их потесниться. А пока его встречали примерно так: - Все плаваешь, капитан?