– Ушел француз, – выговорил Левонтий Наумыч и вдохнул в себя воздух вместе с глотком горячего чая.
      Он сидел с дворником Капитоном в своей каморке. Барин сегодня проснулся рано, мог перейти с кровати в кресло и после чая читает газету. Доктор будет около полудня. В доме стоит опять тишина, со вчерашнего дня, когда француженок перевезли в гостиницу.
      – Ушел, – повторил Капитон, дуя на блюдечко, и глазки его весело подмигивали.
      – Кабы не Дмитрий Семенович, – продолжал старик полушепотом, – да не доктор, барин бы с ними не сладил.
      – Доктор, значит, пожелал?
      – Доктор… Они бы его совсем уморили.
      И в третий раз Левонтий стал рассказывать дворнику, – совсем уже шепотом, – как он прибежал ночью к барину, и что застал, и как "французенки" раскудахтались.
      – И сдается мне, Капитон Иваныч, – говорил Левонтий, широко улыбаясь, – что барин, хоть и силы у него в руках еще не было, как следует стукнул ее.
      Это предположение обоим очень понравилось.
      – Доктор, – продолжал Левонтий все так же тихо, – живою рукой скрутил. Потому как же возможно больному быть рядом с такими оглашенными?
      – А упиралась главная-то мадам?
      – Известное дело, побурлила… Без этого как же возможно… Она, небось, чует, что ее царству конец подошел.
      Оба засмеялись и переглянулись. Капитон расстегнул пиджак и обтер лоб бумажным платком.
      – Значит, она с подходцем приехала… Пожалуй, поди… насчет законного брака?
      – А то как же… Еще слава богу, что все это здесь приключилось. Да и барину-то полегчало… Захвати она его здесь, – чего боже сохрани, – в полном расстройстве… пугать бы начала и добилась бы своего…
      – Именье бы все записал…
      – И очень.
      Они помолчали.
      – А теперь, – спросил Капитон, принимаясь за новую чашку, – нешто она так удалится?.. Все, небось, сдерет?
      – Сдерет, – повторил Левонтий. – Однако, Дмитрий Семеныч за это дело взялся… Он человек бывалый и к барину большую привязку имеет…
      – И теперича, Левонтий Наумыч, – начал дворник, – ежели ее спустят обратно, откуда она пожаловала, особливо коли куш она сдерет, из чего же Вадиму Петровичу туда ехать?
      – Известное дело, не из чего, – подтвердил старик.
      Он уже замечал с некоторых пор, что барин совсем не то говорит, не сердится, походя, на Москву, на свое, русское, расспрашивает его про разные разности и не произносит слово "ликвидация", которое Левонтий хорошо выучил. Заметил он, что Вера Ивановна ему по душе пришлась и что он об ней скучает.
      Но об ней он первый не заговорил с Капитоном. В этих делах он был очень деликатный человек.
      – И барышню французенка же выкурила? – спросил Капитон.
      Левонтий не сразу ответил.
      – С этого и началось… Приревновала. Вера Ивановна девушка умнейшая… и виду не подала, а ходить перестала. И взять теперь, как она ухаживала за барином, когда он ночи напролет мучился, и какое от этих, с позволения сказать, халд успокоение вышло.
      Внизу, с парадного крыльца, раздался звонок.
      – Это наверняка доктор, – заметил Капитон.
      – Доктор… А Митька-то там ли?
      – Должен быть там.
      Они разом встали, и Капитон поблагодарил старика за "чай-сахар".
      Им обоим стало на душе светлее от всего того, о чем они переговорили. Барину гораздо лучше, дома продавать зря не будет, быть может, и зазимует здесь; а главное, протурили "французенок".
      По лестнице, действительно, поднимался доктор; ступеньки поскрипывали под его легкими шагами. Полное, добродушное лицо его с мороза зарумянилось, он смотрел по-праздничному, как практикант, заранее довольный тем, что он найдет у больного.
      В дверях он остановился, увидав Стягина в кресле, с газетой в руках, и крикнул:
      – Вот мы как! Превосходно! Сами газету читаем! Поздравляю, Вадим Петрович! Теперь мы не по дням, а по часам будем поправляться!
      Стягин сидел в кресле еще с укутанными ногами, но уже одетый, в накрахмаленной рубашке; глаза смотрели ласково и вопросительно на доктора.
      – Павел Степанович! – откликнулся он, протягивая обе руки доктору. – Вы не только исцелитель моего тела, но и души… Вам я обязан тем, что могу теперь спокойно ждать выздоровления.
      – Это мой прямой долг, Вадим Петрович.
      Доктору он был действительно обязан освобождением своего дома от "француза", как выражался Левонтий. Вчера Леонтина со своей Марьетой была перевезена в "Славянский базар" по настоянию добрейшего Павла Степановича. Он напустил даже на себя небывалую строгость, когда говорил Леонтине о том, что не может ручаться за исход болезни, если больного будет тревожить соседство двух женщин, не привыкших к тишине.
      Леонтина объявила ему в ответ, что она сама не желает оставаться " dans cette sale boite".
      Вадим Петрович чувствовал себя так, точно будто его избавили от какогонибудь большого горя, хотя он знал, что переезд Леонтины в гостиницу ничего еще не разрешает, что она может пожаловать сюда, что начнутся объяснения и счеты, каких еще не бывало и в Париже.
      Там он не набрался бы такой смелости, как здесь. Да и не было у него там таких помощников, как доктор и Лебедянцев, трогательно преданный ему.
      На доктора Стягин продолжал глядеть доверчивыми глазами. В его взглядах было выражение благодарности и еще чего-то… Они понимали друг друга, как участники в одном и том же трудном деле.
      – Поджидаете Дмитрия Семеновича? – спросил доктор после того, как ощупал ноги Стягина, измерил температуру и посмотрел язык.
      Он знал, что Лебедянцев должен сегодня привезти какой-нибудь "ультиматум" из "Славянского базара". Стягин так же откровенно говорил с ним накануне, как и со своим университетским товарищем. Доктор настаивал на том, чтобы до полного выздоровления Вадима Петровича ни под каким видом не пускать к нему Леонтины. И он, и Лебедянцев, точно по уговору, действовали так энергично, что Стягину оставалось только ждать и не волноваться по-пустому.
      Доктору подали кофе. Левонтий пришел с подносом, улыбающийся, как он улыбался только в Светлый праздник, елейный, с низкими поклонами и особенно ласковыми приветствиями.
      Когда он удалился, Стягин сказал доктору совершенно приятельским тоном:
      – Вы меня не осуждаете, доктор?
      – За что же?
      – Да, быть может, мое поведение не совсем… как бы это сказать… безупречно, что ли?
      – Это почему? – оживленно возразил доктор. – Вы больной, ваша защита тут вполне законна, да если бы вы даже хотели и обрезать… раз навсегда, я вас осуждать за это не буду…
      – Однако…
      Стягину нужно было услыхать от такого человека, как доктор, несколько доводов в свою защиту.
      – Я не циник, Вадим Петрович, но в борьбе с женщиной я признаю законность психофизиологического притяжения, – разумеется, когда нет нравственных стимулов, в виде детей. А тут происходит явное нападение на вас… in extremis, или вроде того. Воображаю, как бы вам пришлось, если бы вы действительно лежали на одре смерти.
      Доктор громко рассмеялся.
      Точно масло пролили его слова на душу Вадима Петровича.
      – Да, вот подите, доктор, не случись со мной здесь болезни, я бы через год подписывал с госпожой Леонтиной Дюпарк брачный контракт. А тут в одну неделю я прозрел, и весь самообман открылся передо мной, вся страшная глупость, на которую я шел… так, по малодушию и холостой, неопрятной привычке…
      – И знаете еще от чего? От того, что зажились за границей, оторвали себя от почвы… Я употребил это слово – почва; но я не славянофил, даже не народник. Но без бытовой и без расовой физиологической связи не проживешь. Отчего вас затянула первая попавшаяся связь? От бедности выбора. Вы там иностранец, в семейные дома входить там труднее, легкость нравов известного класса женщин балует, но отвлекает от нормы. Вот и очутишься во власти одной из тамошних хищниц!
      – Да, да, – повторил Стягин, – начинал лишаться воли… Здесь я ушел в себя и почувствовал, как бы сказать…
      – Барином себя почувствовали, Вадим Петрович, человеком почвы, домовладельцем, помещиком, возобновили связь с нашею Москвой, с таким товарищем, как Дмитрий Семенович, и не захотели отдавать себя на съедение, во имя бог знает чего!.. Вы еще вон какой жилистый! Сто лет проживете! Вам еще не поздно и о продолжении вашего рода подумать…
      – Куда уж!
      Этот возглас Стягина вызвал в нем вдруг мысль о Вере Ивановне. Ее стройная фигура, умная и красивая голова с густыми волосами всплыли перед ним, и ему ужасно захотелось ее видеть. Захотелось и заговорить о ней с доктором, но он застыдился этого.
      – Все будет, Вадим Петрович, – продолжал свои доводы доктор, – только оправьтесь хорошенько, проведите у нас зиму, надо вам снова привыкнуть к зиме в теплых комнатах, посадим вас на гидротерапию… А там подойдет весна – в усадьбе поживете. Кто знает, быть может, и останетесь.
      Стягин не возражал. Париж не тянул его. Ехать туда – это значит опять сойтись с Леонтиной или ждать от нее разных гадостей. Она его даром не упустит, и лучше здесь покончить с ней, хотя бы дорогою ценой. Представилась ему и зима в Париже – мокрая или с сухими морозами, с зябким сиденьем у камина, с нескончаемыми насморками и гриппами, к которым он был так наклонен. Прямо в Париж он ни в каком случае не вернется отсюда. И перспектива русской зимы не пугала его. Это его немного удивило, но не огорчило.
      – А вот и Дмитрий Семенович жалует! – воскликнул доктор, вставая. – Слышу его шаги по лестнице.
      Стягин весь встрепенулся.
      – Вы куда же, доктор? – спросил он, видя, что тот берется за шапку. -Ведь у меня секретов от вас нет… Я уже сказал, что вы врач тела и души.
      – Я тороплюсь… Только пожму руку Дмитрию Семеновичу и надо бежать. А вы, кажется, в волнении… Не бойтесь… Мы вас не выдадим… Москвичи – народ верный, даром что у них репутация лукавых собирателей земли Русской.
 

 
      Маленький, краснеющий нос Лебедянцева улыбался и глаза игриво переходили от одного приятеля к другому, когда он протягивал им руку.
      – Извини, брат, – сказал он Стягину, – тебе руки не следует подавать… У тебя еще в суставах опухоль…
      – Ничего, ничего, – успокоил его Стягин. – Ты что-то весел. Твоей жене лучше?
      Доктор с интересом повторил тот же вопрос.
      – Лучше, лучше, – затараторил Лебедянцев, пожимая плечами и обдергивая свой серый пиджак. – Все налаживается… Недельку-другую побудет в лечебнице, а у меня гостит Вера Ивановна.
      – Вера Ивановна? – переспросил Стягин и возбужденно поднял голову.
      – Да, возится с ребятишками… учит их, гулять водит, – бонна заболела тоже, да и не управилась бы.
      – Вот и прекрасно!.. – вскричал доктор. – Я напомню изречение вольтеровского Панглоса. А теперь имею честь кланяться. К вам, Вадим Петрович, я не заеду до воскресенья… Продолжайте ту же диету…
      – Это по части тела, а по части души? – остановил его Стягин.
      – Лебедянцев, наверное, привез вам добрые вести… Он мне расскажет после.
      Первым вопросом Стягина по уходе доктора было:
      – Так Вера Ивановна у тебя будет жить?
      Он не, мог сдержать чувство не то радости, не то досады на то, что вот лишен ее общества и услуг, а Лебедянцеву она заменяет и больную жену, и гувернантку.
      – Чего же лучше, братец!
      – Этак весь ее день будет уходить на твою семью… Она совсем ко мне не покажется.
      – Почему?.. Бонна выздоровеет. У нее легкая простуда… Да и дай срок. Вера Ивановна – девушка с амбицией, большая умница… Сюда не пойдет, пока у тебя идет еще война… Ха-ха!.. А ты что ж меня не спросишь, с чем я к тебе сегодня пожаловал?
      Стягин точно совсем забыл про Леонтину, про все то, самое существенное для него, с чем мог явиться Лебедянцев со своей дипломатической миссии в "Славянский базар".
      – Да, да! Как стоят переговоры?
      Но он спросил это почти спокойно.
      – Чудак ты! – прыснул Лебедянцев.- Ведь тут, брат, надо будет принимать экстраординарные меры.
      – Какие еще?
      – Ты не волнуйся без толку. Первым делом, – Лебедянцев присел к нему и закурил, – твою особу надо оградить от вторжения этой дамы. Она порывалась и даже грозила произвести эскляндр! Я должен был припугнуть ее.
      – Чем?
      – Известно чем – полицией!
      – Этого еще недоставало! Пожалуйста, без вмешательства квартального… Ничего этого я не желаю!
      Прежняя брезгливая усмешка с оттянутою нижнею губой явилась на лице Вадима Петровича: он – европеец, либерал, презирающий всякую сделку с произволом, – не может, хотя бы и косвенно, обращаться к полиции, прибегать к произволу.
      – Без этого нельзя!.. – продолжал Лебедянцев. – Припугнуть необходимо, иначе она сюда вторгнется, ты струсишь…
      – Никогда! – энергично вскричал Стягин.
      – Ну, побьешь ее!.. Допускаю. Ты получишь опять острый рецидив и сделаешься калекой.
      Стягин смолк.
      – Она теперь, послушай, как поговаривает… Может кинуться к здешним властям… Положим, у ней никаких прав нет, но скандал разнесется. Тебя здесь знают, в дворянских палестинах… Пойдут сплетни…
      – Очень мне нужно! Я давно разорвал связи со всеми этими Сивцевыми Вражками и Поварскими!
      – Это так тебе только кажется… А, небось, не вкусно будет, если какойнибудь член английского клуба возьмет да и спросит в упор: а правда ли, мол, что вы с французскою гражданкой Леонтиной Дюпарк сделали гадость?
      Стягин морщился, и его этот оборот разговора коробил. Не то что он трусил, а ему противна была мысль о дрязгах; он не желал, ни под каким видом, попадать в историю здесь, в Москве, где никто, даже Лебедянцев, не знал доподлинно его прошедшего с этою женщиной, принимал в нем участие по товарищескому чувству, но в глубине души, быть может, осуждал его.
      – Чего же она требует?
      – Чего! Мало ли чего! Законного брака или, по крайней мере, обеспечения до конца живота своего… как у них там водится… чтобы все нотариальным порядком… Говорит, что ты ей обещал торжественно…
      – Ложь! – крикнул Стягин и хотел было в ехать, но Лебедянцев удержал его. – Гнусная ложь!.. Наша связь могла кончиться браком… Но я никогда ей его не обещал… Веришь ты мне или нет?
      – Верю!
      – И насчет духовной или уступки ей части моей собственности я также не давал ей обещания!
      – Да нечего меня уверять! Ты брюзга, но никогда не лгал и слова своего держался. Но мы ведь решили с тобой, что тут без отступного не обойдется.
      – Отступное! Отступное! Все это пахнет бог знает чем… какою-то гадостью!.. Дело простое и ясное… Связь тянулась десять лет… Самый обыкновенный парижский collage… Здесь Леонтина показала свои карты. Здесь же я не пожелал делать глупости – венчаться с нею или оставлять ей, по завещанию, все, что я имею. Я ее не люблю!.. Да никогда как следует не любил, а она меня еще меньше! Сейчас мы говорили с доктором, и он совершенно меня оправдывает.
      – А кто тебе сказал, что я тебя обвиняю? Я безмерно рад… Надо ее спустить честно-благородно – вот и все!
      – Я не отказываюсь уделить ей часть моих средств.
      – В этом весь вопрос. Но она хочет произвести усиленное давление… Она желает быть русскою барыней. Она хоть и фыркает на Москву, однако, раскусила, что у тебя я свой отель – она так называет этот дом – и un ch?teau – это на ее жаргоне усадьба, и всем этим она мнит владеть, как помещица и дворянка. И ничего этого она не получит, если ты не будешь труса праздновать и не бросишь всякие твои неуместные деликатности!.. Я, брат, никогда ретроградом не был… Доносить на нее не стану, ни хлопотать о ее высылке за границу… Но припугнуть следует… и ты мне скажешь великое спасибо за одну комбинацию… На нее меня сама судьба натолкнула…
      – Что еще? – все еще расстроенным голосом окликнул Стягин.
      – А вот что… Поднимаюсь я по лестнице "Славянского базара" – ко мне навстречу господин в бачках, щупленький, в бекеше, по-петербургски, в цилиндре, нос острый, очки. Что-то знакомое… Как бы ты думал, кто?
      – Кто?
      – Бедров. Забыл? Юрист!.. Одного выпуска с нами. Да ты, никак, с ним на ты был… Он сын барина здешнего… чуть не сенатора… У них и дом был где-то на
      Собачьей площадке.
      – Помню, помню!
      – Ведь он теперь – особа! Ты его совсем из вида упустил?
      – Какое же отношение все это имеет ко мне и к Леонтине?
      – А ты не брыкайся! Я сейчас сообразил нечто, остановил его, он очень обрадовался, совсем не важничает; когда о тебе узнал, даже точно маслом ему петербургское-то обличье его обдало… хотел быть у тебя непременно… Здесь он поживет больше недели. Он-то и будет главным пугалом для французской гражданки Леонтины Дюпарк… Я все так подстрою, что она увидит в нем deux ex machina. А ты, в свою очередь, откройся ему по душе. Он будет польщен. Я его помню, у него хорошая чувствительность была. Я о нем много наслышан. Он хоть и карьеру свою делал, однако, остался верен идеям нашего времени… И даже тут успел мне кое-что такое сказать… Вдобавок, он законовед и по-французски должен говорить – дворянское дитя, и с его поддержкой я тебе обещаю, что через неделю от всей гражданки Дюпарк и духу не будет… Пудрдери ее – и тот испарится. И все – честно-благородно, не разорительно, – на франки обойдется, а не на рубли золотом.
      И Лебедянцев рассмеялся так подмывательно, что и Стягин улыбнулся, вытянул ноги, в которых не было уже никакой боли, и спросил:
      – Когда же Бедров хотел заехать?
      – Завтра непременно будет. За сутки я ручаюсь насчет вторжения сюда гражданки Дюпарк… То-то, небось! Повеселел? Все за тебя работаем. И Вера Ивановна приказала тебе сказать, что желает тебе полного успокоения… Как только доктор позволит тебе выехать, приезжай поблагодарить ее. А теперь прощай!
      Лебедянцев потрепал его по плечу и выбежал.
 

 
      Из кабинета Вадима Петровича вынесли кровать и ширмы. Нет уже в нем запаха лекарств, все прибрано и вычищено.
      Только тонкие полосы дыма хороших сигар расходились по просторной комнате, куда зимнее солнце вошло с утра и весело играло на изразцах печки.
      Друг против друга сидели, в креслах, Стягин и Викентий Ильич Бедров – уже тайный советник и "на линии сановника", как определил его Лебедянцев, – сухощавый, лысенький, с маленькими бакенбардами брюнет, хорошо выбритый, в черном сюртуке и серых панталонах солидного покроя, с манерами светского чиновника, в золотых очках.
      Стягин смотрел на него сквозь легкое облачко сигарного дыма, и ему еще как-то не верилось, что вот этот самый тайный советник, про существование которого он и забыл, сделался вдруг посредником в его холостых парижских "итогах", и в несколько дней оформил все прилично и благородно… Леонтина уже на пути к Берлину, она получила свое "отступное" в виде капитала в процентных бумагах и всю парижскую обстановку его квартиры, кроме библиотеки, вместе с платой, по контракту, за пять лет вперед.
      Но устроилось это так скоро и складно потому, что гражданка Дюпарк поняла, кого имеет перед собою. В глазах ее Бедров был " magistrat" – и перед этим званием она смирилась; сообразила и то, что у Стягина такой влиятельный и высокопоставленный товарищ, – не чета обдерганному Лебедянцеву, которого она с Марьетой назвала: " l'?me damn?e de l'autre" а под именем " l'autre" подразумевала Вадима Петровича.
      Бедров ничем не пугал Леонтину, но повел переговоры так, что в два какихнибудь дня все было улажено и Стягин получил от нее письмо, где она его благодарила, уверяла в неимении каких-либо других притязаний, была тронута передачей ей даровой квартиры со всею обстановкой и просила позволения приехать проститься с ним.
      Прощанье происходило на этом же месте, вчера, в присутствии Лебедянцева, который отвез ее вчера же на Смоленский вокзал.
      – И вы опять туда, dahin, wo die Citronen bl?hen? – спросил Стягина его гость, поглядывая на него умными, немного усталыми карими глазами.
      Они были студентами на ты, но им ловчее сделалось говорить друг другу вы при встрече в Москве.
      – Dahin? – повторил Стягин. – Я, право, и не знаю куда. В Париж решительно не тянет. У меня там и гнезда больше не будет…
      – А здесь?.. Гнездо готовое!
      Стягин промолчал. Ему делалось завидно глядеть на такого же холостяка, как он, на петербургского служаку, которого он в другое время обозвал бы презрительным словом "чинуш". Этот чинуш, вот сейчас, говорил с ним о себе, своей службе, ее тягостях, холостом одиночестве, набросал ему невеселую картину того, что делается в Петербурге и в провинции, вверху и внизу, каким людям дают ход, какой дух господствует, на что надеяться и чего ждать.
      – Не сладко, очень не сладко, – выговорил Бедров, – потому-то и нужно быть на своем посту. Нельзя дезертировать, нельзя!.. Как бы ни было пленительно под голубым небом, где зреют апельсины… Абсентеистом нашему брату уже поздно быть!
      – Вы меня осуждаете за то, что я так долго находился в бегах?
      – Не осуждаю, а скорблю…
      – Не на службу же поступать! – вырвалось у Стягина.
      – А почему же нет? Можно и без вицмундира быть на службе. И здесь, в городе, и в деревне каждый не опустившийся человек приобретает тройную цену… Хам торжествует. И вы, господа, добровольно уступаете ему место. В уезде можно и в сословной должности делать массу добра!
      Не раз слыхал Стягин точно такие же речи и был к ним глух. Он оправдывал свое нежелание оставаться дома – бесплодностью единичных усилий и благих намерений, не хотел мириться с неурядицей, дичью, скукой и преснотой деревенской жизни; в Москве не умел выбрать себе дела, находил дворянское общество невыносимым, городские интересы – низменными, культурные порядки – неизлечимо варварскими.
      Но в лице Бедрова сидел перед ним как раз тот человек, которого судьба послала точно нарочно затем, чтобы освободить его от единственной житейской привязки к Парижу, где у него нет никаких других связей.
      Ведь он и там совсем чужой до сих пор. С русскими он не знается, в свет не ездит, ученых и литературных интересов у него нет, не нажил даже никакого дилетантства, в клубах не бывает, не любит ни карт, ни спорта, за исключением прогулок, утром, верхом. Театр давно утомляет его, да ему из Пасси и неудобно поздно возвращаться домой. Два-три случайных знакомства с французами, да чтение газет и книжек, да заботы о своем пищеварении, поездки на воды, на морские купанья, перебранки с Леонтиной, скучная переписка по хозяйству, по дому в Москве, жалобы на плохой курс, хандра, ожидание старости и смерти.
      Стягин поник головой и больше уже не курил.
      – Только тем и красна жизнь, – сказал Бедров, вставая, – что стоишь на своем посту.
      – Пожалуй, – чуть слышно выговорил Стягин.
      Гость взялся за шляпу.
      – Вы разве не зайдете еще? – спросил его хозяин.
      – Сегодня вечером еду.
      – Да я вас, мой друг, не успел хорошенько и поблагодарить за ваше участие. Право, это все так сделалось, точно по щучьему веленью.
      – Не будете на меня пенять, – сказал с усмешкой Бедров, – за такую быстроту развязки?
      – Что вы!
      И Вадим Петрович поднял даже обе руки.
      – А все бы лучше, если вы действительно разорвали, не рисковать возвращением в Париж…
      – Да я и не поеду туда…
      – Поручите кому-нибудь ваш раздел вещей, книг…
      – Найдется!
      – Наложите-ка на себя, коллега, маленький искус… Проживите до весны, побывайте у себя в усадьбе… Можно ведь и домком зажить… Это вот я, вицмундирный человек, обрек себя на целибат… А вы еще наверстаете…
      – Куда уж!
      Опять у него вылетело то же выражение, и опять он подумал о стройной и красивой девушке, еще так недавно сидевшей около стола с газетой в руках.
      Она теперь у Лебедянцева в роли матери. Ребятишки льнут к ней. Какие рослые и здоровые дети пойдут от такой женщины!
      – Задумались? – тихо спросил Бедров, подавая ему руку.
      – Спасибо, спасибо, – повторил Стягин, встал и свободно прошел с гостем до двери.
      – Сидите, сидите! В передней для вас свежо!
      Посредине комнаты Вадим Петрович постоял еще несколько минут. Ему хотелось сесть в сани и поехать к Лебедянцеву, но доктор не разрешил ему выезд. Можно простудиться и опять слечь. Эта мысль не испугала его… Не умрет! С такими припадками ревматизма еще можно помириться. А заболей он – Лебедянцев пришлет Веру Ивановну.
      Большое раздумье сошло в душу Вадима Петровича. Он опустился на кушетку, закрыл глаза и долго лежал так, не двигаясь ни одним членом. Он не хотел ничем тревожиться, думать о том, что его ждет, останется он здесь или очутится в Ницце или Каире… Ему было легко… Какая-то приятность впервые овладевала им в этом мезонине собственного дома. Никуда не нужно спешить. Ни перед кем не нужно прыгать, ни с каким шумным вздором возиться. Нечего и глодать себя тем, что живешь скучающим иностранцем и теряешь на бумажках тридцать процентов и более.
      Силы еще есть. Средства хорошие. "Отступное" Леонтине не расстроило его дел. С домом, с имением все можно повернуть, как он того хочет… Вот она – почва, о которой говорил доктор.
      И неизведанная жалость ко всему этому добру, заброшенному из-за брюзжанья, а потом и ко всей родине начала проникать в него.
      – Хам торжествует! – вдруг выговорил он вслух и раскрыл глаза.
      А кто позволил ему торжествовать?.. Вот такие, как он, Вадим Петрович, абсентеист и скучающий русский дворянин, добровольно обрекавший себя на роль бесполезного и фыркающего брюзги, чтобы кончить законным браком с гражданкой Леонтиной Дюпарк!
 

 
      Над террасой, спускающейся от храма Спасителя, стояла зимняя заря. Замоскворечье утопало в сизо-розовой дымке; кое-где по небу загорались звезды. Золоченые главы храма тоже розовели. Величавым простором дышала вся картина.
      Электрические фонари разом зажглись, и их розоватый свет смешался с общим тоном освещения. Свежий снег лежал на дорожках цветника, на ступеньках террасы, на крышах домов. Мраморные стены храма отливали желтоватостью слоновой кости.
      Тишина нарушалась только тихими волнами загудевшего колокола.
      По ступенькам поднялся Вадим Петрович, в бекеше, в котиковой шапке, довольно легкою походкой, изредка опираясь о палку. Он из дому прошел пешком до Кремля, спустился Тайницкими воротами и набережной направился к храму Спасителя.
      На верхней площадке он остановился и долго глядел. Картина захватила его. Грудь дышала привольно, глаза покоились на очертаниях Замоскворечья, ища дальнего края, где сизо-розоватая дымка переходила в густевшую синь свода.
      Старинная маленькая церковь приткнулась сбоку мраморной громады, и кресты ее фигурных главок искрились в последнем отблеске зари.
      Стягин искренно любовался. Волны медного гула, шедшего сверху, настраивали его особенно. Он оглянулся на ту сторону храма, где главные двери. Народ понемногу собирался к службе, почти только простой люд – мещанки в белых шелковых платках, чуйки мастеровых, кое-когда купеческая хорьковая шуба.