Глава 5

Не знаю, когда я уснул. Вскоре после полуночи я почувствовал, что смертельно устал, и, кое-как раздевшись, свалился в постель. Я уже засыпал, когда мне вдруг почудилось, что рядом кто-то стоит. Глупости, сказал я себе, но вы знаете, как это помогает. Я с трудом разлепил глаза. Около кровати на низенькой подставке стоял филодендрон. Растение имело такое же право находиться в комнате Рода, как и я, если не большее. Пока я глазел на него, сон пропал, и голова снова пошла кругом от тревожных вопросов.

Протянув руку к кассетнику, я включил радио, переполз на кресло и стал ждать, когда кончится музыка и начнут передавать последние известия. Сами знаете, когда вам хочется послушать музыку, то каждые пятнадцать минут ее прерывают обзоры новостей. И наоборот. Когда человеку позарез нужна помощь полиции, или такси, или информация, ничего этого нет и в помине.

В конце концов радио заговорило. Мне пришлось внимательно выслушать все новости, которые меня совершенно не интересовали, но сладкоголосая дикторша ни полслова не обронила об ограблении и убийстве на Восточной Шестьдесят седьмой улице.

Я переключился на другую станцию, но там, как назло, только что кончили передавать последние известия. Пришлось с полчаса слушать тягомотный народный рок. А когда певец начал рассказывать, как поет его подружка, словно мелом царапает по доске его души (клянусь, не придумываю!), я вспомнил, что голоден. В кухне я пооткрывал все шкафчики и ящички и заглянул в холодильник, но везде было пусто, как в доме старой Матушки Хаббард — помните такой детский стишок? На одной полке я обнаружил полкоробки очищенного риса «Анкл Бен» (очищенного, видно, от буддистской кожуры и превращенного в пресвитерианский продукт), вздувшуюся банку норвежских селедок в горчичном соусе и такое множество баночек и коробочек с травами, специями и соусами, что хватило бы для приправы нескольких дюжин всевозможных блюд (если б таковые имелись). «Сварю-ка риса», — подумал я, но, заглянув в коробку, увидел, что я не первый незваный гость, и оставил «Бена» на съедение тараканам.

В другом шкафу я наткнулся на запечатанную коробку спагетти. Вполне съедобная штука, что поджарить их на оливковом масле при условии, что масло не прогорклое, каким оно оказалось сейчас. Я уже почти было решил, что мне расхотелось есть, как вдруг, открыв еще один шкафчик, увидел, что попал в дом страстного любителя супов. На полке стояли шестьдесят три банки супа компании «Кэмпбелл». Называю точное количество, так как я сосчитал банки, чтобы узнать, сколько я протяну, не выходя из квартиры. При концлагерном рационе — банка в день — я был обеспечен супом на целых два месяца. Куча времени, сказал я себе, потому что задолго до того, как «кэмпбеллы» закончатся, меня выследят, и я начну отбывать срок за убийство. Тогда о моем пропитании будет заботиться государство. Так что, в сущности, нечего беспокоиться.

По спине у меня побежали мурашки, и, чтобы унять дрожь, я еще усерднее стал вскрывать «кэмпбелл» — консервный нож у Рода оказался допотопный и тупой, хотя супы и были основой его существования, — но в конце концов одолел банку. Вывалив концентрированный раствор «Цыпленка со звездочками» в чистую с виду кастрюлю, я добавил водички и подогрел эту бурду на плите. Потом кинул туда щепотку чабреца, ложку соевого соуса и присел поесть.

Тут, наконец, народные мелодии сменились пятиминутной сводкой новостей. В ней повторялись кое-какие происшествия, уже слышанные мной по каналу джазовой музыки. Затем последовал подробный прогноз погоды, который был мне ни к чему: я не собирался и носа на улицу высовывать. И снова ни слова о погибшем Дж. Ф. Флэксфорде и прикончившем его воре-взломщике.

Поев суп и прибрав на кухне, я принялся за поиски запасов спиртного. Коллекция напитков у Рода оказалась небогатой и состояла из таких экспонатов, как бутылка старого ежевичного бренди, причем самого бренди оставалось на донышке. Сокровище, ничего не скажешь! Но в том же шкафчике я, к своему удивлению, наткнулся на начатую бутылку виски. На бутылке была этикетка с именем хозяина питейной лавки, да и само виски было местного нью-джерсийского розлива. Да, это тебе не «Чайвес и Пинч».

Но взломщики — народ без претензий. Я долго сидел, посасывая виски и каждые полчаса переключаясь (если не забывал) с кино на Девятом канале на последние известия по радио. И опять ничего о Дж. Фрэнсисе, ничего обо мне, хотя допускаю, что я уже ничего не воспринимал.

Под утро я прикончил бутылку, выключил ящик и второй раз повалился на кровать Родни. Меня разбудил шум падающего предмета и женское восклицание: «Вот зараза!»

* * *

Такого молниеносного перехода от сна к бодрствованию я не переживал никогда. Полсекунды назад я пребывал в состоянии тупого забытья, а сейчас лежал, как натянутая струна. Кроме меня, в квартире был кто-то еще. Какая-то женщина. И судя по голосу — в непосредственной близости от моего бренного напрягшегося тела.

Я лежал тихо, не шевелясь, стараясь дышать ровно, как дышат во сне, надеясь, что она не заметит меня, хотя понимал, что не заметить невозможно. Кто она такая? Что здесь делает? И что мне теперь делать? Я чуть было не выругался, но меня опередили.

— Зараза! — повторила она. На этот раз восклицание не было обращено в пространство — оно относилось ко мне. — Я разбудила вас, да? Простите, я не хотела. Поливала цветы как можно тише. И вот перед самым уходом опрокинула эту дурацкую подставку. Надеюсь, растение не пострадало. И еще раз извините, что побеспокоила вас.

— Ничего, — буркнул я в подушку, не поворачиваясь.

— Мои поливальные услуги, как я понимаю, больше не понадобятся — продолжала незнакомка. — Вы ведь пробудете здесь какое-то время?

— Пару недель.

— Род ничего не говорил, что здесь кто-то поживет. Вы недавно пришли, а?

Проклятие, что ей от меня нужно?

— Вчера вечером.

— Я чувствую себя ужасно виноватой, что разбудила вас. Знаете, что я сейчас сделаю? Сварю кофе.

— Там только суп.

— Суп?

Я неохотно перевернулся с живота на спину и, моргая от утреннего света, уставился на нее. Присев в изножье на краешек кровати, она поливала поставленный на место филодендрон. Растение, похоже, было в порядке. Она же выглядела бесподобно.

Короткие темные волосы, высокий лоб, правильные черты лица, только нос немного вздернут, и в меру решительный подбородок. Красивый рот, не пухлые, но и не тонкие губы. Маленькие розовые ушки с точеной мочкой. (Недавно я прочитал книжку о том, как по ушам определять характер человека и состояние его организма, и стал обращать внимание на такие вещи. Уши незнакомки, если верить этому источнику, были идеальны.)

На ней был белый комбинезон, какие носят художники, и по тому, как он на ней сидел, можно было судить о ее хорошем вкусе. На коленях и на попе комбинезон малость поистерся. Под ним обычная ковбойка с цветочками у ворота и на рукавах. На шее красный платочек, на ножках — легкие мокасины из оленьей кожи.

Единственное, что мне не понравилось в ней, — это то, что она находится в моей квартире. (Хорошо, пусть не в моей — в квартире Рода.) Поливание цветов угрожает моей безопасности. И все же, когда я подумал о том, сколько раз я тоскливо просыпался по утрам один, мечтая, чтобы рядом была такая женщина, как эта... Ах, как несправедливо устроен мир! Женщины, полицейские, такси, информация — ничего этого нет именно тогда, когда они позарез нужны.

— Суп? — Она обернулась ко мне и нерешительно улыбнулась. Глаза у нее были то ли синие, то ли зеленые, то ли сине-зеленые, азубы белые, ровные. — Какой суп?

— На любой вкус. Фасолевый суп, куриный с вермишелью, суп-пюре из спаржи, суп с томатами и сыром «чеддер».

— Ну, насчет «чеддера» вы выдумали.

— Вы думаете, я вас обманываю? Посмотрите сами, если не верите. Раз «Кэмпбелл» выпускает супы с сыром «чеддер», у Рода стоит несколько банок. Больше ничего нет, кроме изгаженного тараканами риса.

— Да, Род не очень-то хозяйственный. Давно его знаете?

— Мы с ним старые друзья. — Наглое вранье. — Но последние годы редко виделись. — Сущая правда.

— В колледже познакомились? Или еще с Иллинойса знакомы?

Черт! В каком колледже? Где в Иллинойсе?

— В колледже, — рискнул я.

— И теперь приехали в Нью-Йорк и остановились у него, пока... — Синие или зеленые глаза ее расширились. — ...Пока что? Вы ведь не актер, правда?

— Нет. Не актер, — подтвердил я. Но кто? Сидя в кровати с натянутой до подбородка простыней, я по-быстрому придумал себе жизнь. Рассказал, что я из семьи поставщика продуктов в Южной Дакоте, что мы выгодно продали свое дело конкуренту, что я решил потолкаться в Нью-Йорке, оглядеться, прежде чем решать, чем заниматься дальше. Говорил я убедительно и скучно, надеясь в душе, что незнакомке надоест и она вспомнит, что у нее важная встреча. Но она, видно, думала иначе, ловила каждое мое слово и сидела, примостившись на краешке кровати, обхватив руками колени и невинно глядя на меня своими широко раскрытыми сине-зелеными глазами.

— Значит, хотите найти себя? — сказала она. — Интересно!..

— Как вам сказать... Не думаю, чтобы я потерял себя. Хотя, конечно, сейчас я на перепутье...

— Я сама примерно в таком же положении. Четыре года назад развелась с мужем. Пошла работать. Но работа оказалась неинтересной, и я бросила. Получаю сейчас пособие по безработице. Немного малюю и мастерю украшения. Последнее время увлеклась вот композициями из цветного стекла. Нет, меня не интересуют поделки, какие купишь в любой лавке. Я экспериментирую со свободными формами. Сама придумываю фигуры, обязательно объемные, трехмерные. Беда в том, что я этому не училась и не знаю, настоящее это у меня или просто хобби. Если хобби, лучше бросить. Терпеть не могу увлечений! Хочется найти настоящее дело, найти свое призвание. Но вот пока не нашла. По крайней мере мне так кажется. — Ресницы ее запорхали. — Послушайте, вы ведь не будете есть суп на завтрак, правда? Может, я сбегаю на уголок за кофе. Пока будете одеваться, я вернусь.

Я не успел возразить — она за порог. Как только за ней захлопнулась дверь, я вылез из кровати и прошлепал в туалет. (Не хотелось бы об этом говорить, но в первый раз за долгое время я точно знал, что делаю.) Потом оделся, уселся в облюбованное мной кресло и стал ждать. Кто войдет в квартиру?

Это могла быть молодая женщина, приходящая сюда поливать цветы, с кофе для серьезного молодого человека из Южной Дакоты. Но могли быть и служители закона.

«Я сбегаю на уголок за кофе». За кофе, как же! Это могло означать, что она узнала разыскиваемого опасного преступника, который ограбил и угробил (или угробил и ограбил) человека, и теперь пользуется случаем, чтобы: а) выбраться из его лап и б) дать совершиться правосудию.

Я подумал, не стоит ли сейчас же смыться, но пришел к выводу, что бежать нет смысла. Пока сохраняется шанс, что она не побежала звать полицию, в этой берлоге в сто раз безопаснее, чем на улицах. Таков примерно был ход моих рассуждений, но подозреваю, что главной причиной была сила инерции. В крови у меня еще не рассосалось вчерашнее паршивое виски, и голову как будто набили ржавыми железками, и потому легче было сидеть, чем бежать.

Я приготовился ждать, но долго ждать не пришлось. Еще не открылась дверь, а я уже знал, что она пришла одна. Знал, потому что услышал шаги на лестнице. Ни под каким видом стадо «фараонов» не могло бы так же легко взбежать по ступеням, как молодая леди. И мандраж у меня моментально прошел, а когда дверь все-таки открылась и появилось ее хорошенькое, оживленное личико, мне стало приятно. Даже очень!

Она принесла кофе — на удивление много кофе, — стала его заваривать. Она хлопотала, и мы болтали о том о сем. Пока ее не было, я отрабатывал варианты вранья о себе, и когда она сказала, что ее зовут Рут Хайтауэр, я тут же сообщил, что я — Роджер Амитидж. С того момента мы стали называть друг друга только по имени и безбожно тыкать. Я начал травить насчет того, что в аэропорту потерял мой багаж, предупредив тем самым ее возможный вопрос, где мои пожитки. Она сказала, что с авиакомпаниями вечно так, и мы оба согласились: если уж современная цивилизация забросила человека на Луну, то, наверное, она способна проследить за парой его чемоданов. Придвинув стулья к столу, мы сели напротив друг друга и принялись за кофе. Мы пили из разномастных чашек с отбитыми краями, но кофе был замечательный.

Мы говорили, говорили, говорили... Я окончательно вошел в роль и чувствовал себя как рыба в воде. Видно, сказывалось влияние обстановки, и сама квартира побуждала меня разговориться. Рут сказала, что домовладелец любит актеров. Наверное, весь дом просто кишмя кишит актерами, и, может быть, даже в стенах и перекрытиях таится дух лицедейства.

Словом, я был настоящий Роджер Амитидж, только что приехавший в город, а она — леди, которую он встретил при весьма пикантных обстоятельствах... Я уже пытался прикинуть, как бы мне между прочим спросить ее, хорошо ли она знает Рода и какое место он занимает в ее жизни... И ах, простите, мадам... Впрочем, какое это имеет значение? Как только она уйдет, мне тоже придется сматывать удочки. Девчонка она неглупая, быстро догадается, кто я такой. Когда это произойдет, мне лучше быть подальше отсюда.

Рут тем временем говорила:

— Знаешь, я на цыпочках ходила, чтобы только не разбудить тебя. Вообще-то мне надо было сразу уйти, но я как-то не подумала, что ты тоже можешь поливать цветы. И, знаешь, я рада, что не ушла. Мне так интересно с тобой!..

— Мне тоже, Рут.

— Обычно я такая скованная с чужими, особенно с мужчинами, а с тобой легко.

— Никогда не поверю, чтобы ты стушевалась перед кем бы то ни было.

— Ты такие милые вещи говоришь... — Ее глаза — я уже заметил, что ее глаза меняют цвет в зависимости от настроения и от того, как падает на них свет, — так вот, ее глаза робко глядели на меня из-под приопущенных ресниц. — Сегодня такой хороший день, правда?

— Замечательный!

— На улице немного ветрено, но небо чистое. Я хотела купить еще какую-нибудь булочку, но не знаю, что ты любишь на завтрак. Один кофе или...

— Один кофе. И ты купила отличный.

— Еще чашечку? Я сейчас налью.

— Спасибо.

— Ты как предпочитаешь, чтобы тебя звали — Бернард или Берни?

— Как угодно.

— Я буду звать тебя Берни, хорошо?

— Чаще всего меня так и зовут, — сказал я. — Господи Иисусе!..

— Все в порядке, Берни.

— Царь наш небесный...

— Все в порядке. — В уголках ее рта играла улыбка. Она перегнулась через стол и положила мягкую ладошку мне на руку. — Тебе не о чем беспокоиться.

— Совсем не о чем?

— Совсем. Я знаю: ты никого не убивал. У меня чутье на людей. Если бы я не была уверена, что ты не виноват, я не стала бы ронять цветок и вообще...

— Ты его сама уронила?

— Угу, только подставку. Ящик я в руки взяла, чтобы не сломать растение, а подставку ногой об стену — трах!

— Значит, ты с самого начала все знала?

— А как же! Твое имя во всех газетах. А на водительских правах и других документах в твоем бумажнике — тоже. Пока ты спал, я все твои карманы обшарила. Ну и здоров же ты дрыхнуть! Я таких сонь мало встречала.

— А не сонь — много? — Невероятно, но эта негодница покраснела.

— Нет, не так уж много... Ты меня сбил. На чем я остановилась?

— На моих карманах.

— Ну да. Я сразу тебя узнала. В утренней «Таймс» твое фото. Ты там не очень-то на себя похож. Они что, в самом деле стригут человека наголо, когда в тюрьму сажают?

— В самом деле. С тех пор, как Самсон разрушил храм. Не хотят рисковать.

— Но это же варварство!.. Так вот, как только я увидела тебя, сразу поняла, что это не ты убил Флэксфорда. Никакой ты не убийца. — Она нахмурилась. — Но ты, кажется, настоящий вор-взломщик, верно?

— Похоже, что так.

— Да, похоже. И ты действительно знаком с Родом?

— Не очень хорошо. Несколько раз вместе играли в покер.

— Но он не знает, чем ты занимаешься, правда? И как он дал тебе ключи?.. Ох, я совсем отупела! Тебе ведь ключи ни к чему. У тебя свои «ключи», видела я их у тебя в карманах. «Ключи» и другие принадлежности. Интересные инструменты, ими, наверное, все можно сделать. Послушай, разве для того, чтобы открыть дверь, не нужна эта... как ее... фомка?

— Нужна. Тому, кто грязно работает.

— Но ты, конечно, работаешь чисто, это сразу видно. Знаешь, во взломе есть что-то сексуальное — тебе не кажется? И как ты вообще начал этим заниматься? Хотя такой вопрос чаще мужчины задаю женщине. Господи, нам еще о стольком надо поговорить! Убеждена, что это будет поинтереснее, чем байка о Роджере Амитидже и поставке продуктов. Спорим, ты и в Южной Дакоте-то не был. Я права? Впрочем, должна сказать: лапшу на уши ты умеешь вешать. Еще кофейку, Берни?

— Давай неси, — вздохнул я.

Глава 6

К шести часам двадцати четырем минутам вечера телевизионщики Седьмого канала закончили рассказ о том, что в пяти прилегающих к Нью-Йорку штатах объявлен розыск Бернарда Роденбарра, обыкновенного вора-взломщика, выдававшего себя за джентльмена, а оказавшегося кровожадным киллером. Я положил куриную ножку на тарелку, встал и выключил «панасоник». Рут сидела на полу, скрестив ноги, и, не притрагиваясь к своей куриной ножке, громко возмущалась коварством Рэя Киршмана.

— До чего обнаглели люди! Выманить у человека с таким трудом заработанную тысячу и после этого говорить о нем гадости!

По словам Рэя выходило, что я хотел напасть на него с Лореном, притаившись в темном углу, и только благодаря их отваге и упорству ему удалось опознать меня во время этой заварушки.

— Я давно чувствовал, что Роденбарр способен на насильственные действия, — говорил он журналистам, и мне казалось, что его негодующий взгляд пронзает меня насквозь, а не рассчитан на телекамеры.

— Еще бы! — сказал я. — Я же его перед подчиненными на посмешище выставил.

— Как, по-твоему, он верит в то, что говорит?

— Что я убил Флэксфорда? Конечно, верит. Мы с тобой единственные люди на Земле, которые знают, что это не так.

— И еще настоящий убийца.

— Да, и настоящий убийца, — продолжал я. — Но он вряд ли захочет выступить свидетелем. Если я начну оправдываться, мне никто не поверит. Да и ты почти ничего не докажешь. В сущности, даже я не знаю, почему ты мне поверила.

— У тебя лицо честного человека.

— Может быть, — для вора-взломщика.

— Я людей насквозь вижу.

— Я так и понял.

— Что касается Дж. Фрэнсиса Флэксфорда...

— Да почиет он в мире!

— Аминь! Знаешь, я почему-то не доверяю людям, которые вместо своего имени ставят инициалы. Мне кажется, что они ведут двойную жизнь. Для себя они — одно, для других — другое. В этом есть что-то нехорошее.

— Ну, это ты хватила.

— Ты так думаешь? Не знаю, не знаю... Обратимся к криминальной хронике: Г. Гордон Лидди, Э. Говард Хант...

— А-а, братья-грабители!

— А у тебя есть второе имя, Берни?

— Граймс, — кивнул я. — Девичья фамилия матери.

— Ты бы стал называть себя Б. Граймс Роденбарр?

— Никогда так себя не называл. И не назову. Но если б и назвал, то это не означает, что я хочу что-то скрыть. Это означало бы, что у меня просто крыша поехала. Но, с другой стороны, многие просто не в восторге от своего основного имени, зато нравится второе, вот они и...

— Нет, гораздо честнее просто отказаться от второго имени. Так нет, они прикрывают его спереди хитроумным инициалом. И не спорь, пожалуйста. Мне нравится моя теория. — Рут показала мне язык. — Ни в жизнь не доверилась бы Дж. Фрэнсису Флэксфорду!

— Теперь уже можно довериться. Мертвые подлостей не делают.

— И мы ничего о нем, в сущности, не знаем. Только знаем, что его убили. Этого мало.

— Зато это главное, что надо знать. Если б этот сукин сын был жив, к чему о нем знать?

— Берни, так нехорошо говорить.

— Сам знаю, что нехорошо.

— Как там по латыни: De mortuis — и так далее?.. «О мертвых — либо хорошо, либо ничего». О мертвых! А о живых? Рут доглодала куриную косточку, собрала посуду и понесла на кухню. Я, не отрываясь, смотрел на ее аккуратную попу, а когда она нагнулась над мусорным ведром, у меня встал, помимо всего остального, комок в горле. Потом она выпрямилась, стала разливать кофе, а я заставил себя думать о Фрэнсисе Флэксфорде, чье полное имя начиналось с инициала Дж. и сейчас было заключено в траурную рамку.

Минувшей ночью мне пришла в голову шальная мысль: а что, если убитый не Флэксфорд? Что, если в том же квартале орудовал другой взломщик? Воспользовавшись намеченным отсутствием Флэксфорда, забрался в его квартиру, там его и прикончили до моего прихода.