Глава 20

— Он назвался Филом. Возможно, это его настоящее имя. Лет ему, я бы сказал, где-то под тридцать. Думаю, он итальянец. Может быть, евреи, но, мне кажется, скорее итальянец. Небольшого роста. Может быть, метр пятьдесят семь. Чуть ниже меня, так мне кажется. Волосы темные, черные, не слишком длинные и не слишком короткие. Зачесаны прямо назад, без пробора. Лицо все истыкано, как кусок пирога, понимаете, что я хочу сказать? Треугольное. Длинный нос. Тонкие губы. На щеках и подбородке оспины. Ходит ссутулив плечи. Сухого телосложения. Очень нервный, руки все время дергаются...

После того как мы в третий раз выслушали его рассказ и он рассказал все, что мог, я попросил его тут же забыть, что он нас вообще когда-либо видел.

— Не беспокойтесь, — сказал он. — Вы никогда здесь не были, я никогда с вами не встречался, вам не надо беспокоиться.

Мы вышли из магазина, прошли два квартала, повернули за угол и стали ловить такси. У Джеки уже начиналась ломка. Она сказала:

— Господи, нам нужно быстро домой. Нам нужно домой. Сейчас холодно, Алекс?

— Не очень.

— Меня колотит. Видишь, как я дрожу? И все-таки он перестал финтить и все нам рассказал. Не хотел рассказывать — и все-таки рассказал.

— Как ты и говорила, мы дали ему денег и припугнули его.

Она снова сильно вздрогнула, и я обнял ее, чтобы унять дрожь.

— Думаешь, он расскажет Филу?

— Смеешься? Да никогда в жизни.

— Почему?

Подъехало такси. Она сказала: «Потом» — и мы сели в машину. Она дала шоферу все тот же неверный адрес, примерно полквартала не доезжая до ее дома. Я откинулся назад, и она сжалась в комочек рядом со мной. Я обнял ее и притянул к себе. Она зарылась мне лицом в грудь. Она дрожала, и я крепко держал ее, пытаясь унять дрожь. Ее тело то напрягалось, то расслаблялось.

Мы ехали долго и стояли в пробках. Иногда ей удавалось взять себя в руки, и тогда ей становилось лучше, но потом дрожь и судороги возвращались с удвоенной силой. Когда мы вышли из такси, ей было совсем плохо. Я пытался говорить с ней, но она была не в состоянии поддерживать разговор. Она цеплялась за мою руку и поторапливала.

В квартире она опять сказала: «Тебе не нужно этого видеть» — и исчезла в спальне. Пока она не вернулась, я мерил гостиную шагами. Я думал о том, на что это похоже — испытывать такую потребность в чем-либо, какой не испытывает никто ни в чем. Например, потребность в алкоголе или в женщине. Сначала мне представилось, что такая потребность совсем иного рода, поскольку из-за нее человек не дрожит и не покрывается испариной. Потом я решил, что в конечном счете то, другое и третье — суть одно и то же и все виды зависимости равны и что больше или меньше, но трясет тебя все равно.

Когда она вернулась в гостиную, то сказала, что лучше бы она умерла. Не надо, сказал я. Нет, правда, сказала она. Я поцеловал ее, и она заплакала, и я обнял ее и целовал, пока она не перестала плакать.

Я оставил ее сидеть на диване с закрытыми глазами, а сам пошел и приготовил кофе. Потом я сел рядом с ней и спросил, почему она думает, что этот человек не сольет информацию Филу.

— Потому же, почему он в конце концов все тебе рассказал. Он боится.

— Боится, что я вернусь и убью его? В тот момент я говорил это серьезно, хотя...

— Дело не в этом. Ты не видел его лица.

— Как же не видел — видел.

— Значит, ты неправильно оценил то, что видел. Когда ты сказал, что убьешь его, он взглянул тебе прямо в лицо и тут же все понял. Он узнал тебя. Он знает, кто ты.

— Да нет...

— Я должна была тогда сразу об этом подумать. Правда, может быть, я бы испугалась. Меньше всего ему хочется быть замешанным в убийстве. Тогда ему не выкрутиться, а ему это ни к чему. Единственное, что ему оставалось, — это навести тебя на Фила и надеяться, что вы убьете друг друга или произойдет что-нибудь еще, и он никогда больше о вас не услышит.

— Значит, он не станет звонить в полицию?

— Ни за что.

— Он может сделать анонимный звонок. Сообщить им, что я ношу военную форму, что-нибудь в этом роде.

Она покачала головой.

— Теперь он Бога молит, чтобы ты не попался. Если теперь тебя заметут, он знает, что ты расскажешь о часах. А ему это не нужно.

Она тяжело вздохнула.

— Иначе он бы нам ничего не сказал. Знаешь что? Люди — это вообще нечто. Пока он думал, что мы всего лишь парочка, у которой украли часы, он не сказал бы нам даже, который час. Но как только выяснилось, что ты — убийца, он готов преподнести нам на серебряном подносе свою правую руку. Просто диву даешься.

— Ага.

— Алекс, мне нужно немного отдохнуть. Я не буду спать, просто посижу тут. Но разговаривать я не могу. Хочешь посмотреть телевизор? Или, может быть, послушаешь музыку по радио?

— Лучше музыку.

— Что-нибудь медленное и спокойное. Я немножко перебрала.

— Тебе не плохо?

— Нет.

— Точно?

— Ммм...

Я вынул сигарету у нее из пальцев и потушил ее. Примерно час она сидела почти совсем неподвижно, время от времени слабо покачивая головой в такт музыке. Потом попросила сигарету. Я прикурил для нее. Она сделала две затяжки, отдала мне сигарету и попросила потушить.

Она сказала, что я, наверное, ненавижу ее. Я сказал, что люблю ее, и мы пошли спать.

Глава 21

Она сказала: «Спи, детка. Мне нужно ненадолго уйти. Я скоро вернусь. Ты поспи еще».

Подремывая, я провалялся еще несколько часов. Когда я наконец заставил себя вылезти из кровати, она все еще не вернулась. Я принял душ, потом поискал в ванной и нашел ее маленькую электрическую бритву, которой побрился. Мне хотелось есть, но в буфете было шаром покати. Я приготовил себе чашку кофе и взял ее с собой в гостиную.

Книг тут было мало, только стопка романов в мягких обложках. Пара книг об американских медсестрах на Дальнем Востоке. Думала ли моя Джеки в те годы, когда еще была свободна от уколов и продажной любви, ухаживать за больными? Заботиться о раненых? Среди книг был репринт одного бестселлера и несколько популярных книжек, в одной из которых содержалось описание проститутки с точки зрения психоанализа. Я бегло просмотрел ее, но не мог сосредоточиться. Слова проскальзывали мимо. Я снова сложил книги и сделал еще кофе.

Нам предстояло найти этого Фила. Кто-то нанял его, и нужно было узнать кто и зачем, довести дело до конца, а потом передать полицейским, и тогда все кончится.

Теперь я был в этом совершенно уверен. До того я едва ли располагал чем-то существенно большим, чем одно сознание собственной невиновности. Я не знал, с чего начать; случайные факты и умозаключения упорно отказывались складываться во что-то определенное.

Джеки все изменила. Благодаря ей я узнал, кто продал мои часы. Это была зацепка, ухватившись за которую можно было узнать остальное.

Сейчас она была где-то в городе, разговаривала с людьми, собирая информацию о Филе.

Я закурил. Если мне удастся оправдаться, я без труда снова устроюсь в университет. Когда-то я был хорошим ученым и хорошим преподавателем. Меня с удовольствием возьмут. Разумеется, потеряны годы, и этого нельзя не принять в расчет. Тогда мне оставалось чуть-чуть до того, чтобы возглавить факультет, а теперь уже вряд ли когда-либо удастся подняться так высоко. В известном смысле я начинал с нуля, и начинал в возрасте, весьма далеком от нежного.

Но это было неважно. У меня снова будет профессия, я снова буду работать, я снова стану человеком.

В моем воображении зрели все новые планы. Оставаться ли мне в Нью-Йорке? Мысль о том, чтобы осесть в маленьком университетском городке где-нибудь в Новой Англии или на Среднем Западе и убраться подальше от запаха и вкуса Нью-Йорка, была соблазнительна. Но у этого города были и неоспоримые преимущества. Здесь можно было спрятаться, никому до тебя не было дела.

Но мне больше не придется прятаться.

Конечно, маленький городок больше всего подошел бы человеку, который хочет избавиться от наркозависимости. Я когда-то читал, что самая большая опасность, подстерегающая вылечившихся наркоманов, — возвращение в знакомую обстановку, что тут-то и восстанавливаются легче всего прежние привычки. В другом городе, где нелегко, наверное, будет достать героин, где она не будет знать поставщиков...

Все это, оборвал я себя, глупый слюнявый романтизм. Не нужно смешивать одиночество, благодарность и взаимную дружескую поддержку с чем-то более глубоким и более постоянным. Глупо.

Мне все больше хотелось есть, а она все не приходила. Наконец я написал ей записку и оставил ее на кухонном столе. Чтобы найти круглосуточное кафе, мне понадобилось пройти до Бродвея. Я съел пару гамбургеров, картошку фри и выпил еще кофе. Потом вернулся в квартиру. Двери за собой я не запирал, поэтому, когда я вернулся, она так и не была заперта, записка лежала на столе, а Джеки все еще не было дома.

Часы показывали уже больше шести, когда она отперла дверь и вошла, а я к тому времени успел выкурить целую пачку. Я ужасно беспокоился. В моем воображении рисовались страшные картины — Джеки загоняет Фила в угол, он бросается на нее с ножом, она прижимает к горлу руку, нож с размаху вонзается ей в горло. Джеки поймали с героином, ее арестовали, заперли в камере. Джеки попадает в тысячу других немыслимых и смертельно опасных ситуаций. Но она пришла домой, и я приблизился к ней, поцеловал ее и сказал, что беспокоился.

— Беспокоился?

— Тебя долго не было.

— Я думала, ты еще спишь.

— Нет, я проснулся несколько часов назад. Потом я вышел в город и перекусил. Где ты была?

— Мне нужно было разузнать об этом Филе. Походить, поговорить кое с кем. А потом я должна была немножко поработать да еще найти продавца, чтобы сделать покупку. Та доза, которую я приняла, дома была последняя, и мне пришлось подзаработать, чтобы купить еще...

— У меня есть деньги.

— Последние двадцать долларов.

— Разве этого бы не хватило?

— Я обычно сразу покупаю на несколько дней. Мне не хотелось брать деньги у тебя, Алекс. Мне бы этого не хотелось.

— Ты спала со мной, и потом ты выходишь на улицу заработать.

— Думаешь, мне это нравится?

— Ты спала со мной, и потом...

Ее лицо приняло отчужденное выражение. Она сказала:

— Алекс, ты не имеешь права, ты, черт возьми, не имеешь права! — и побежала в ванную, хлопнув дверью. Я услышал, как щелкнул замок. Я подошел к двери и попытался просить прощения. Она не отвечала. Через несколько минут я услышал, как она включила душ, тогда я вернулся в гостиную и стал ходить по ней кругами. Я пытался сидеть, но мне трудно было оставаться на одном месте, я вставал, курил и мерил шагами ковер.

Когда она вернулась, распространяя запах свежести и чистоты, переодевшись в другое платье, я снова сказал ей, что прошу прощения.

— Все в порядке.

— Я не подумал.

— Нет, Алекс, если кто не подумал, так это я. Я вообразила, что ты догадаешься, почему я ушла. Не надо было мне ничего тебе говорить.

Она подхватила свою сумочку и устремилась в спальню. Я пошел за ней.

— Но тебе не нужно ревновать. Когда я с тобой, все по-другому. Я это делаю, вот и все. Это моя профессия.

Она повернулась ко мне:

— Сейчас ты меня ненавидишь, да?

— Нет.

— Но ты ненавидишь то, чем я занимаюсь.

— Да нет, не то.

— Я ничего не могу поделать, Алекс: что есть, то есть. Мне это не нравится, гордиться тут нечем, но я — это я.

Жена профессора истории в маленьком университетском городке, одевающая детей и отправляющая их в школу, одна из многих преподавательских жен за чаем на факультете, просиживающая ночи за правкой моих книг и статей. Эта девушка не очень вписывалась в рисовавшуюся мне благостную картину!

— Я разузнала об этом Филе, — продолжала она. — У него другое имя, но многие зовут его Филли, потому что он приехал из Южной Филадельфии. Его настоящее имя Альберт Шапиро. Он не итальянец, а еврей.

— Ты уверена, что это он?

— Абсолютно уверена. Я порасспрашивала — все сходится.

— Он убийца?

— Не знаю.

— Но это наверняка он убил Робин.

— Думаю, да. — Из сумочки она вынула конверт. — Теперь мне нужно припрятать эту дрянь. А потом можно пойти поискать Филли. Мне сказали, что он живет в гостинице на пересечении Двадцать третьей и Десятой. Хочешь пойти туда?

— Сейчас?

— Сейчас он, наверное, там. Самое время его навестить.

Мне он был нужен. Ох, как он был мне нужен.

— Идем, — сказал я.

Днем мы были проститутка и ее друг. Теперь — проститутка и ее клиент. Джеки знала эту гостиницу, она время от времени работала здесь, когда в районе Таймс-сквер становилось слишком жарко, и человек за конторкой, по-видимому, помнил ее. Отель был отвратительно грязным, в вестибюле было тесно от алкашей. У служащего в открытом ящике стола торчала бутылка «Тандерберда». Я подписался Дугом Макьюэном в карточке регистрации, заплатил пять семьдесят пять, и мы пошли к лестнице.

Тут Джеки сказала:

— Минуточку, золотце. Подожди тут, мне нужно его кое о чем спросить.

Я остался ждать, а она снова пошла к конторке. Я слышал, как она спрашивала, в каком номере живет Альберт Шапиро.

— Я должна с ним кое-что передать, — сказала она. — Как только закончу с этим парнем.

Он пролистал пачку регистрационных карточек и нашел ту, которую нужно. Джеки быстро подошла ко мне.

— Триста пятый, — сказала она. — Он дал нам двести четырнадцатый, нам лучше пока побыть там, чтобы он про нас забыл.

Мы пошли в двести четырнадцатый. Он был грязнее, чем номера в гостиницах на Таймс-сквер, и в рассветных лучах производил еще более тягостное впечатление. Я бросил взгляд на мятую постель, на простыни в пятнах после последнего действа. Джеки работала в этой гостинице, может быть, в этой комнате, может быть, на этой кровати. Я пытался об этом не думать. Я не ревновал. То, что я чувствовал, было ближе всего к отвращению, к которому примешивалась досада на самого себя. Чего ждать от шлюхи, мелькала у меня в голове гадкая мысль. Я старательно отводил глаза от постели и пытался думать о Филли. Интересно, есть ли у него нож и если да, то способен ли он пустить его в ход.

Десяти минут хватило, чтобы в гостинице о нас забыли. Джеки коротко кивнула мне и открыла дверь, мы прошли к лестнице, поднялись на один пролет и нашли триста пятый номер. Я послушал под дверью и не смог расслышать ни звука. Потом попробовал покрутить ручку. Дверь была заперта.

Джеки постучала. Ответа не последовало, и она постучала снова, уже громче. Невнятный спросонья голос поинтересовался, кого это черт принес.

— Долорес.

— Чего тебе?

— Пусти, важное дело.

В комнате послышались медленные шаги, человек подошел к двери, потом язычок замка пополз в сторону. Дверь приоткрылась на несколько дюймов, и он сказал:

— Какого черта ты не...

Я просунул в дверь плечо, и она распахнулась в комнату, увлекая меня за собой. Мы вошли за ним. Круглолицый продавец прекрасно описал его. Ошибки быть не могло — это был он. На нем было грязное нижнее белье, а на обеих руках и ногах виднелись следы от уколов.

Он посмотрел на мою форму, потом на Джеки и растерялся.

— Не знаю, что вам нужно, но вы не по адресу, — сказал он. — В чем дело?

— Альберт Шапиро, — сказал я, — Филли.

— Ну. Дальше?

— Кто заплатил тебе за то, чтобы ты ее убил, а, Филли?

— Убил? — На лице отразилось непонимание. — Я никогда никого не убивал. Никогда в жизни.

— И никогда не видел этих часов?

— О чем вы толкуете?

Я показал ему часы. Он взглянул на них, но скрыть, будто он вовсе не узнал их, ему не удалось. Потом он взглянул мне в лицо, впервые увидев меня, а не форму, и я понял, что он меня узнал. Он воскликнул:

— Господи Иисусе, это ты! — Он толкнул Джеки на меня и ринулся к двери.

Я схватил его за руку и рванул. Он потерял равновесие и повернулся ко мне, и тогда я выпустил его руку и ударил его по лицу. Он завизжал и повалился назад. Левой рукой я сгреб в кулак рубашку у него на груди и рывком притянул его к себе, а правой снова ударил в лицо. Руке стало больно, но мне было наплевать. Я просто бил его, а когда он упал, я повалился на него и бил не переставая, пока Джеки не смогла наконец оттащить меня от него. Моя рука была в крови. Я поранил ее о его зубы, но еще больше крови лилось из его разбитого носа. Джеки заперла дверь, помогла мне промыть над раковиной руку, и мы вместе стали дожидаться, пока Филли придет в сознание.

Когда он очнулся, Джеки намочила в раковине наволочку и протерла ему лицо. Он был в неважном состоянии. Нос, очевидно, сломан, рот тоже потерпел существенный урон. Я выбил ему два зуба. Злоба улеглась, и мне стало не по себе от собственного зверства.

Он заговорил, шепелявя сквозь выбитые зубы:

— Зачем было так уродовать? Ты чуть не убил меня.

— Как ты убил эту девушку.

— Я никогда никого не убивал. Можешь бить меня хоть целый день. Я никогда никого не убивал, и другого ты от меня не услышишь.

— Ты был в том номере в гостинице.

— Нужно было выбросить эти проклятые часы в речку. Десять баксов, а теперь разбито лицо и куча проблем. Да, был я в этом номере. Когда я туда пришел, девчонка была мертва, а ты валялся в полной отключке.

— Врешь.

— Не вру. Я решил, вы оба мертвые. Сначала, как только я увидел вас, чуть в обморок не хлопнулся. Хотел убежать.

— Что ж не убежал?

Он посмотрел на Джеки.

— Она ведь колется? Спроси у нее. Джеки сказала:

— Как ты оказался в гостинице?

— Шарил по карманам, а ты что думала? В этих отелях полно алкашей, и дверей они не запирают. Забывают просто. Я был на мели, ну и пришлось разжиться. Это преступление?

На этот вопрос отвечать было глупо.

— Черт, нос. — Он легонько пощупал его. — Ты мне нос сломал.

— Как ты попал в номер?

— Дверь была открыта. Черт бы взял эти часы. Десять баксов, но мне и в голову не пришло, что Солли раскроет рот. Вот и доверяй людям.

Я спросил Джеки, могла ли Робин оставить дверь незапертой. Она покачала головой.

— Ну, — сказал он, — значит, кто-то еще.

Я сказал:

— Я думаю, что это он убил ее.

Но она снова покачала головой:

— Нет, это не он.

— Я могу выбить из него признание.

— Не думаю. Дай я попробую.

Тут она повернулась к Филли:

— Ты же не хочешь, чтобы в дело лезли копы. И не хочешь злить Алекса.

— Я никогда никого не убивал...

— Я знаю. Но ты должен все нам рассказать, Филли. Дверь была открыта, ты вошел и взял часы, бумажник и сумочку Робин. Так?

Он кивнул.

— А что потом?

— Слинял.

— Как?

— Просто вышел и все.

— Нет, не все. Когда Алекс проснулся, дверь была заперта. Лучше не виляй, Филли, и тогда ты выйдешь из этого дела сухим — никакой полиции, никаких проблем. Не нарывайся на лишние неприятности.

Он подумал и, видимо, нашел ее доводы достаточно убедительными.

— Я вылез по пожарной лестнице.

— Зачем?

— Мне нужно было как-то вытащить сумку. Не мог же я идти через вестибюль?

— Ты врешь, Филли.

— Слушай, Богом клянусь...

Она говорила медленно, терпеливо, обдумывая слова:

— Ты мог вытряхнуть все из сумки и уйти без всяких проблем. Вместо этого ты запираешь дверь, выбираешься на пожарную лестницу, а это всегда опасно — спускаться в темноте по пожарной лестнице. Ты взял сумочку с собой, вместо того чтобы спокойно перетряхнуть ее. Значит, ты спешил. Выкладывай, Филли, как все было на самом деле.

— Я услышал шаги в коридоре...

— Дальше.

— В комнате была мертвая девушка, и я испугался! А кто бы на моем месте не испугался? Мне не хотелось впутываться в это дело. Ты знаешь, как они относятся к наркоманам. Хорошего не жди.

— Ты услышал шаги в коридоре, почему ты не подождал, пока этот человек уйдет?

— Я нервничал. У меня не было времени думать.

Джеки взяла сигарету. Я поднес ей спичку. Она сказала:

— Филли, было бы гораздо проще, если бы ты не врал, а рассказал бы все как на духу. Ты видел, как убийца вышел из комнаты. Ты видел, как он ушел, и, наверное, решил, что в номере никого нет, и сунулся туда. Ты запер дверь, потому что боялся, что он вернется, и когда ты услышал шум в коридоре, то вылез по пожарной лестнице. Ты перетрусил, потому что знал, что случится, если он тебя там застанет. Ты знал, что Алекс не убивал Робин, потому что видел человека, который это сделал. И только при таком раскладе в этом есть смысл, и тогда, Филли, все становится на свои места. Тебе остается только назвать его имя — и можешь спокойно ехать в больницу.

— Я его не узнал.

— Значит, придется привлекать к делу копов. Я говорю вполне серьезно. А так он никогда не узнает, кто его выдал.

— Узнает.

— Филли, если ты нам не скажешь, у тебя будут проблемы.

— Хоть так, хоть так — все одно проблемы. — Он потрогал разбитый нос. — От проблем никуда.

— Но с копами проблем будет больше.

— Да? — Он вздохнул. — Проклятые часы. Зря я их взял, а раз взял, не надо было толкать. Надо было выкинуть. Но тогда пришлось бы голодать. Паршивые десять баксов, мелочевка, — погулял я на них, ничего не скажешь.

— Мне нужно имя, Филли.

— С чего ты взяла, что я его знаю?

— С того, что ты сказал, что не узнал его. Иначе ты бы сказал, что не видел его. Не пудри мне мозги, Филли.

— Я — покойник. Если я скажу вам, мне не жить.

— Тебе не жить, если не скажешь нам.

— Черт.

— Я жду, Филли.

Он посмотрел на нее и сказал:

— Пошло все к черту, я так и так покойник.

Это был Турок Вильямс.

Они продолжали говорить. Воздух как-то сгустился и отяжелел, и их голоса с трудом доходили до меня.

— С именем тебе ошибаться нельзя, Филли.

— Да ты знаешь, про кого я говорю? Про Турка!

— Знаю.

— Серьезный дилер?

— Да.

— Стал бы я капать на него, если бы это был не он? С чего мне на него это вешать? Я видел его. Я был в коридоре, он даже не посмотрел на меня, но я его видел. У него руки были в крови.

— Значит, ты знал, что найдешь в комнате.