Глава 7

У туристов, въезжающих в Израиль, паспорта проверяют с особым тщанием. И багаж тоже изучается весьма придирчиво. Я понятия не имел, делается ли это просто по долгу службы или служба безопасности получает наводку на каких-то злоумышленников, но мне было совершенно ясно, что бельгийский паспорт месье Поля Морнэ в любом случае не станет для меня пропуском в землю обетованную.

Посему Поль Морнэ вышел из очереди туристов и встал в другую очередь, примкнув к лицам, собирающимся переехать в Израиль на постоянное жительство, а в этой очереди паспорта не подвергали слишком суровой проверке. На чистом иврите я сообщил инспектору, что сим осуществляю мечту всей своей жизни вернуться на историческую родину моих предков. На не менее чистом иврите он ответствовал, что я здесь желанный гость.

— Вы даже говорите на языке! — похвалил он меня. — Это очень важно преимущество. Вот прочему мы всегда рады репатриантам из Европы. Страна захлебывается от наплыва сефардов. И в бумажном море. Вы не представляете, сколько всяких бланков нам нужно заполнять! Но вам я помогу с удовольствием.

Он и впрямь помог мне с удовольствием, и очень скоро месье Поль Морнэ заполнил прошение о предоставлении ему израильского гражданства, подтвердив, что сам он еврей и его мать еврейка — последнее было sine qua non для подтверждения его иудейского происхождения.

— Как видите, у нас правила строже, чем в гитлеровской Германии, — пошутил инспектор. — Чтобы попасть в Освенцим, достаточно было просто иметь родственника-еврея по любой линии, а чтобы попасть в Израиль, вам потребуется еврейская мама.

Я понятия не имел, была ли у настоящего Поля Морнэ — тот еще поц, говорю вам! — еврейская мама, но мои родители явно не принадлежали к иудейскому племени, хотя я смутно припоминаю, что сестра моего отца вышла замуж за Морица Стейнхардта, после чего все члены нашего клана перестали с ней разговаривать. Но убей бог, не помню точно, отчего ее подвергли остракизму в нашей семье — потому что ее муж оказался евреем или немецким нацистом…

Но заполняя иммиграционный листок, я вдруг ощутил глубочайшее родство с приятелем Минны Мигелем. Он не ходил в школу по еврейским праздникам, а я был членом «Звезды Давида» и будущим гражданином государства Исраэль. Как гласит рекламный слоган мацы, вам не обязательно быть евреем, чтобы ее кушать.

Стоя у окна в квартире Гершона, я разглядывал центр Тель-Авива.

— Американцы часто сравнивают наш город с Сан-Франциско, — сообщил Гершон, — но я там не был. А ты замечаешь сходство?

Теперь да. В такси из аэропорта я не мог отделаться от мысли, что таксист мучает свою тачку почище нью-йоркского водилы.

— Я разговаривал с Цви, — продолжал Гершон. — Ты помнишь, Эван, он был с нами в Праге, когда мы познакомились? Ему надо зайти в синагогу помянуть папу, но скоро он будет здесь. А Ари и Хаима ты тоже помнишь?

— Помню.

— Хаим служит в армии, сейчас его часть стоит на Синайском полуострове. Я не видал его уже несколько месяцев. И Ари тоже. Когда ты с ним виделся, у него еще были обе ноги. Так одну он потерял в Шестидневную войну. В их джип попал снаряд прямой наводкой. Таки ему еще повезло, что он остался жив. Теперь он на государственной службе в Хевроне. Бумажная должность, сочиняет документы для местной администрации на новых землях Великого Израиля. Это для него не фунт изюму, сам понимаешь! Говорят, он собирается баллотироваться в кнессет на будущих выборах. Деревянная нога в израильской политической жизни дает не менее высокий рейтинг, чем деревянная башка.

— Ну, в американской политической жизни ситуация аналогичная!

— Да, уж слыхали! — Гершон провел ладонью по длинным пейсам. — Ладно, хватит о прошлом. Вот скоро увидишь Цви, а с другими встретиться не придется, разве что в другой твой приезд. Но ты, верно, проголодался. Ко мне два раз в неделю приходит арабка убираться. Она придет только завтра — поэтому тут меня в квартире такой бардак… — Он передернул плечами. — Но еду я себе готовлю сам. И все мои кулинарные навыки сводятся к бутербродам. Ты ведь не на слишком строгой диете, а, Эван?

— Не слишком.

— Тогда немного маслица на хлебушек с мясцом…

— …аппетита мне не испортит!

— Слава богу! — обрадовался Гершон. Он принес из кухни блюдо бутербродов на тонких ломтиках ржаного хлеба. Я надкусил один и, жуя, с изумлением взглянул на него.

— Бутерброд с мясом зебры! — важно произнес Гершон. — Ты, верно, даже не слыхал о таком мясе у себя в Америке.

— Никогда!

— За пределами Израиля мясо зебры практически не употребляется в пищу. Говорят, на вкус зебрятина чем-то отдаленно напоминает свинину, запрещенную к употреблению в нашей стране, но зебрятина пища кошерная и не оскверняет Моисеевых заветов. По вкусу твой бутерброд с зебрятиной, наверное, похож на бутерброд с ветчиной.

— Поразительно похож!

— Зебра — что манна небесная в животном обличье! — Глаза Гершона засверкали. — Например, если поджарить тонкие ломтики зебрятины, то утром с яишенкой… Просто пальчики оближешь! Говорят, по вкусу — что их бекон! Но, разумеется, мне не с чем сравнивать!

Покончив с первым бутербродом, я спросил:

— А эта зебрятина, ее что, сюда импортируют?

— Нет-нет! Разведение зебр — традиционная отрасль израильского животноводства. Правда, наши зеброводы стремятся сохранить в тайне свои профессиональные секреты, и этих чудесных черно-белых полосатых копытных почти не видно. Но когда едешь по сельской местности, нередко можно услышать их характерные крики из крытых загонов.

— А как кричат зебры?

— Хрю-хрю… — Гершон подмигнул. — Ах, Эван, друг мой, приходится проявлять талмудическую изворотливость, чтобы как-то приспособиться к жизни в сегодняшнем Израиле. В поисках компромисса между ортодоксальными иудаистами, боязливыми выходцами из европейских гетто и вшивыми африканскими сефардами приходится лавировать и изворачиваться, а иначе как добиться, чтобы наша страна заняла достойное место среди великих мировых держав. А знаешь, у нас есть такие шлёмы, которые хотят уже вернуть Синай египтянам, а Голанские высоты сирийцам! Находятся и такие, кто готов отдать иорданцам Иерусалим! Но мы не вернем им ни пяди нашей земли!

— Есть мнение, что Синай и Западный берег реки Иордан отойдут арабам по условиям будущего мирного соглашения, — заметил я.

— Мир? — тяжело вздохнул Гершон. — Таки ты говоришь о мире? А что такое мир? Мир, Эван, — это пиво.

Его заявление меня весьма озадачило, но разгадка нашлась, когда пришел Цви и Гершон угостил нас местным пивом. Марка пива называлась «Шалом»*.

— Нам мир не нужен, — продолжал Гершон. — В какой войне, Эван, победитель идет на уступки побежденным? Полтора года назад, в июне шестьдесят седьмого, после многочисленных провокаций на границе, арабы вторглись на нашу территорию, и мы нанесли им сокрушительное поражение за шесть дней молниеносной войны. А теперь мы превратим пустыню в цветущие оазисы и предоставим жизненное пространство для всех евреев планеты, решивших вернуться на историческую родину. О каком мире ты говоришь? Каждый день происходят пограничные стычки. Победа вселяет в народ силу. У народа появилось ощущение исторической миссии…

Знаете, что такое интеллектуальная игра? Это когда какие-то слова при переводе с одного языка на другой приобретают неожиданный смысл: так молниеносная шестидневная война Израиля становится blietzkrieg, а жизненное пространство для евреев всего мира — в lebensraum*. Я вспомнил текст клятвы члена «Звезды Давида»: он давал обещание отдать все свои силы во имя «восстановления Израильского государства в исторических границах от Дана до Беэр-Шева по обоим берегам Иордана». Меня всегда поражали расплывчатые формулировки этой клятвы. Дан и Беэр-Шева отмечают пределы израильской территории на севере и юге, а вот насколько далеко должен простираться «Великий Израиль» к востоку и западу от реки Иордан? На этот счет клятва давала пищу для произвольного толкования.

Но лучше об этом не думать. Я впился зубами в очередной бутерброд с зебрятиной, прожевал мясо, проглотил. А когда Гершон замолчал, я перевел разговор на Афганистан и девушку по имени Дебора Гурвиц.

Когда к нам присоединился Цви, мне пришлось снова повторить всю историю с самого начала. Повесть о печальной судьбе Федры вряд ли могла вызвать у кого-то большее сочувствие, чем у этой аудитории слушателей. Что такое? Прекрасная еврейская девушка, похищенная арабскими злодеями! Я попытался объяснить им, что афганцы не арабы. Но ведь они мусульмане, разве нет? Да, согласился я, мусульмане. Мусульмане, арабы — какая разница! Все это таки одна шобла, разве нет? Ну, заколебался я, если говорить в широком смысле… Цви процитировал наставление Торы о том, что дщери Израилевы не должны отдавать неверным свое тело. Эта цитата тут же отвлекла Гершона на воспоминания йеменской эмигрантке из Джаффы — проститутке с невероятно гибкой и сильной мускулатурой. Цви метнул на него укоризненный взгляд и тот на полуслове прервал поток сладостных воспоминаний.

— Мы отправимся туда с тобой, — решительно заявил Цви. — Мы спасем Дебору и вернем ее в страну предков. Мы освободим ее из рабства и выведем из Афганистана в землю обетованную.

Идея показалась мне интересной. Я мысленно развил метафору и представил себе, как расступились воды Красного моря, дабы мы с Цви, Гершоном и бедняжкой Деборой смогли преодолеть его посуху.

— У вас тут полно дел, — заметил я, — А спасение Деборы я и сам без труда сумею осуществить. — Хотелось бы в это верить! — Мне надо только каким-то образом попасть отсюда в Иорданию. А там уж я разберусь.

— Так, значит, тебе нужно в Иорданию?

— Да.

— Тогда у тебя с въездом в эту страну не возникнет проблем, Эван? — улыбнулся Цви. — Ты ведь американец и тебе не нужна въездная виза в Иорданию.

— Но он ведь уже побывал в Израиле, — возразил Гершон. — Король Хуссейн это стерпит?

— Возможно. Египтяне, конечно, более строго относятся к таким вещам, но иорданцы…

Тут я вмешался в их диспут, объяснив, что у меня с собой нет американского паспорта, но даже если бы и был, я бы не смог въехать по нему в Иорданию. Мне бы все равно пришлось нелегально пересекать границу.

— Наверное, до войны все было бы намного легче, — добавил я, — когда Западный берег принадлежал иорданцам. Но если вы мне подскажете, где я могу найти наиболее удобный участок для нелегального перехода границы…

Они переглянулись. Цви напомнил Гершону о секретном характере миссии «Звезды Давида», на что Гершон заявил, что я являюсь проверенным членом этой организации и уже доказал свою преданность их святому делу в Чехословакии, не говоря уж о моих неоднократных финансовых пожертвованиях в фонд «Звезды». После недолгих раздумий Цви внял этим аргументам.

— Сегодня ночью мы как раз собираемся пересечь границу, — признался он. — Ты сможешь присоединиться к нашей группе.

— Премного благодарен.

— Но тебе придется облачиться в арабскую одежду. Мы дадим тебе подходящее платье. И было бы неплохо, если бы ты за оставшееся время успел выучить хотя бы несколько фраз на арабском.

Я ответил ему по-арабски, что мне это не составит большого труда.

— Только не пытайся меня уверить, будто ты умеешь править верблюдом! — удивленно воскликнул Цви.

— Я и не пытаюсь.

— Но тебе придется этому научиться. Мы выезжаем на восток, к Раммуну. Ты знаешь, что это такое? Городок недалеко от Иерихона, но поскольку его стен Иисус Навин не разрушал, про него мало кто слышал. Древний городишко, откуда ушли почти все жители, когда иорданцы сбежали с Западного берега. Там нас ждут наши верблюды.

Глава 8

В семнадцатом веке афганский вельможа по имени Али Мардан-хан публично проявлял свой патриотизм, финансируя возведение в разных местах Кабула архитектурных памятников во славу нации. Одним из крупнейших был крытый базар Чихар-Чата. Четыре его крыла-аркады имели 600 футов в длину и около 30 футов в ширину. Кабул, надо сказать, живописно расположен в долине, окаймленной с трех сторон высокими горными пиками. Город славится изумительной архитектурой, и Чихар-Чата по праву считался одной из жемчужин древнего афганского зодчества.

В 1842 году британский генерал Поллок, покидая Кабул, сровнял с землей базар Чихар-Чата в наказание за коварство афганцев. То есть буквально разрушил его до основания, чего не смогла бы сделать ни вся королевская конница, ни вся королевская рать…

Не могу винить генерала Поллока. Кабул каким был, таким он и остался. Коварный город.

За двадцать один час, что я провел в Кабуле, на мою жизнь покушались трижды.

Разве это не коварство?

Погодите, погодите… Разве Эван Таннер не был только что в Тель-Авие? Он еще чего-то там разглагольствовал про верблюдов…

Верно. С той лишь разницей, что это было не «только что», а почти месяц назад, и после верблюда (а если вы никогда в жизни не ездили на верблюдах, то не можете понять, какое это паскудное животное) были и ослы, и мулы, и кашляющие легковушки и хромающий грузовик, и многомильные пешие марши, а в довершение ко всему жуткая скучища… Ну, не совсем скучища. Трудно назвать скучной беседу с бандой курдских повстанцев у ночного костра. Не было мне скучно и в иранской деревушке в нескольких милях от Тегерана, где мне подали бараний мочевой пузырь, нафаршированный дробленой пшеницей с миндалем и урюком, причем блюдо оказалось в тысячу раз лучше на вкус, чем на слух. Не вселяли скуку и горные пейзажи в афганском Туркестане, равно как и певучие наречия населяющих эти места народностей (кое-какие из них были мне мало или совсем не знакомы), ну и сами люди, конечно.

Все бы ничего, но уж больно это путешествие затянулось. Хотя и ускорить события я никак не мог. Расстояния приходилось покрывать огромные, дороги там не дороги в нашем понимании, а козьи тропы, к тому же не имея при себе никаких нормальных документов, я вынужденно держался подальше от основных магистралей и, соответственно, был лишен более скоростных транспортных средств.

Так что путешествие оказалось отнюдь не коротким, мягко говоря. Оно отняло куда больше времени, чем требуется для краткого отчета обо всех событиях. Эти события свелись к почти полному отсутствию событий, и я в конце концов очутился в Кабуле, живой и здоровый. Но вот тут почему-то все решили, что я слишком задержался на этом свете и на то у меня нет никаких веских причин, и постарались эту ошибку Всевышнего скоренько исправить.

Я добрался до окраины Кабула затемно, и потом потратил еще целый час на то, чтобы попасть в центральную часть города. Я зашел в кофейню, где какой-то старик с растрепанной бородой и с зубами из нержавейки наигрывал на диковинном инструменте, представлявшем собой помесь ситара и мандолины. Я заказал чашку кофе — очень густого и очень горького — и похожее на плов варево из дробленой пшеницы со смородиной. Я встрял в круг игроков в триктрак, потом заказал еще кофе, и спросил у одного из играющих, не знает ли он человека по имени Аманулла.

— Я знаю Амануллу торговца рыбой, и Амануллу, сына Хади, книготорговца.

— Наверное, он имеет в виду Амануллу старьевщика, — предположил другой игрок.

— Или одноглазого Амануллу. Не этого ли Амануллу ты ищешь, kazzih?

Имя Аманулла в Афганистане, похоже, было такой же редкостью, как блоха на холке у дворняги. Кабул просто кишмя кишел Амануллами. Я стал объяснять, тщательно выговаривая каждое слово, потому что иначе я не в состоянии изъясняться на пушту (или пашту, или пашто, или пушто)… Кстати, в Афганистане говорят на пушту, и именно тем фактом, что это одно из наиболее — и необоснованно — усложненных азиатских наречий, я и склонен объяснять неграмотность большинства местного населения. Разумеется, большинство афганцев не умеют ни читать, ни писать. В пушту тридцать семь типов глаголов, тринадцать непереходных и двадцать четыре переходных. Разве кто-то в здравом рассудке сумеет разобраться во всей этой чепухе!

Ну так вот. Тщательно выговаривая каждое слово на пушту, я объяснил, что проделал путь в несколько сотен миль в поисках человека по имени Аманулла, и мало того, что я никогда его не встречал, так я еще и не знаю, как он выглядит.

— Мне неизвестно имя его отца. Знаю только, что Аманулла — дородный мужчина с седыми волосами, очень длинными седыми волосами. Он работорговец.

— А! — задумчиво изрек кибицер. — Так это же Аманулла Седовласый.

— Аманулла Работорговец, — подхватил игрок в триктрак.

— Вы не знаете, где его можно найти?

— Я такого не знаю, — твердо заявил мой партнер по игре.

— Он мне незнаком, — замотал головой другой.

Меня всегда интересовали черты сходства между старинным европейским водевилем и ближневосточными комическими сценками. Я вернулся к своему столику и заказал еще кофе. Потом я высыпал на столик несколько медяков из своего кошелечка и вышел на улицу. Я тщетно пытался на ходу засунуть кошелечек в складки моего обширного афганского халата, и дело кончилось тем, что тот упал на тротуар. Не халат, а кошелек.

Я нагнулся его поднять, и тут у меня с головы слетел тюрбан.

Ситуация была дурацкая. День стоял безветренный, во всяком случае слабый ветерок никак не мог сдуть тюрбан с моей головы.

— Что за черт! — пробурчал я в сердцах, хотя, скорее всего, на пушту это восклицание ничего не означает. Я развернулся, подхватил свой тюрбан и только тогда заметил торчащий из него кинжал.

Если бы я не выронил кошелек и не нагнулся за ним, этот кинжал проткнул бы мою спину, или шею, или еще что-нибудь…

Я огляделся по сторонам, но никого не заметил. Тогда я перевел взгляд на тюрбан — удостовериться, что кинжал еще торчит там. Там он и торчал. И тут мне вдруг вспомнились жуткие кадры из похожих один на другой бандитских триллеров: парень заходит в занюханный бар где-нибудь в Бостоне и расспрашивает бармена про какого-нибудь Кириатоса, после чего летит в Сент-Луис, а оттуда чартерным рейсом на горнолыжный курорт в Сан-Вэлли, где солнечным утром едет в кабинке подъемника и на полпути к вершине кто-то приставляет ему к спине ствол «беретты» и грозно шепчет в ухо:

— Ну я Кириатос. Чего тебе от меня нужно, фраерок?

Эти взлеты воображения сценаристов у меня всегда вызывали тошноту. Но вот со мной произошло нечто похожее: я вошел в кофейню и стал задавать дурацкие вопросы про Амануллу, о котором здесь никто слыхом не слыхивал и знать не желал, и стоило мне только выйти из кофейни на улицу, как я тут же получил перо в тюрбан…

Это просто совпадение, решил я. Кстати, к вопросу об издержках работы секретным агентом. У нас у всех развивается паранойя. Стоит вам хотя бы пару-тройку лет отбарабанить в этой сфере, как в любом уличном попрошайке вы начнете подозревать переодетого террориста, замешанного в международном заговоре. А в грабителе, вломившемся в квартиру за стенкой, вам будет мерещиться дерзкий шпион, который охотится за секретными документами министерства обороны. А тут, ясное дело, просто какой-то афганский оборванец попытался выхватить у меня из-под руки оброненный мной кошелек с мелочью. Или, если угодно, какой-нибудь фанатик-националист захотел отомстить мне за мои издевательства над его великим и могучим родным языком. Но вполне очевидно, что ни то, ни другое не имело никакой связи с Федрой Харроу или Амануллой Седовласым.

Я выдернул кинжал из тюрбана и пристроил его в складках своего халата. Кинжал оказался настоящим произведением оружейного искусства: у него была резная костяная рукоятка с перламутровыми инкрустациями, а клинок выкован из тонкой стали, с затейливой гравировкой по обеим сторонам. В ранних романах Агаты Кристи такие клинки часто ставят последнюю точку в жизни пожилых английских джентльменов.

Мысль возобновить поиски таинственного Амануллы в первый момент ничуть меня не воодушевила. Но я начал уверять себя, что веду себя просто глупо и даже по-детски, и после недолгих уговоров я уступил своим доводам и отправился по следу Амануллы Седовласого.

В последующие часы все, чего я добился, свелось к нескольким предложениям приобрести рабов для перепродажи — но не более того. Как я выяснил, работорговля в Афганистане настолько же незаконное занятие, как подпольное букмекерство в Соединенных Штатах. Судя по тому, что я видел и слышал, купить-продать раба или рабыню в Кабуле не более сложно, чем поставить на лошадку в центре Манхэттена. А может быть, и еще проще, потому что работорговцев тут куда больше, чем букмекерских контор на Манхэттене. Я заходил в разные места и расспрашивал там об Аманулле Работорговце, и меня все время направляли к людям, которые хоть и промышляли работорговлей, но, увы, никакого отношения к моему Аманулле не имели.

Между полуночью и рассветом Кабул замирает. Почти все лавки закрываются, улицы пустеют. С приходом ночи с севера подул сухой холодный ветер, и я провел предрассветные часы, усевшись на пороге лавчонки седельника и пытаясь согреться и привести в порядок мысли. И в том, ни в другом я не преуспел.

Солнце взошло как-то очень поспешно. Я отряхнул персть с моих одежд и отправился бродить по улицам Кабула, задавая все те же вопросы, попутно перехватывая то пшеничную лепешку, то чашку кофе, и наконец забрел в самую древнюю часть города. Здесь улочки были совсем узкие, и по обеим их сторонам теснились крошечные хижины. Автотранспортным средствам тут было не протиснуться, зато низкорослые афганские клячи и флегматичные персидские ослики передвигались совершенно спокойно. В воздухе висело плотное смрадное облако вековых испарений, куда более древних, чем выхлопы окиси углерода. Чем выше поднималось солнце, тем свирепее становился зной, запертый между теснящимися на узких улицах лачугами.

И вот наконец ближе к полудню уличный торговец сомнительными сосисками прикрыл свой единственный зрячий глаз и, задумавшись, потеребил бороденку коричневыми от табака пальцами, снова отверз глаз и глубокомысленно кивнул:

— Крупный мужчина с седыми волосами до плеч, ненасытный мужчина, который ест с утра до вечера и чей выпирающий живот мог бы прорвать ткань его халата. У которого темные дела с иностранцами, с приезжими из Индии и Европы, с китайцами из горных районов. Который скупает женщин и отправляет их в специальные дома в сельской местности, где шахтеры пользуются ими как maradoosh. Этого Амануллу ты разыскиваешь, kazzih?

— Да, старик.

— Это брат мужа сестры моей жены.

— Да ну?

— У тебя к нему дело, kazzih? Ты хочешь продать ему женщин?

— У меня к Аманулле деловое предложение.

— Судя по твоему говору, ты приехал издалека. Ты афганец?

— Моя мать афганка.

— Понятно. Пойди в распивочную «Четыре сестры», kazzih, ты найдешь его там. Амануллу. Передай ему привет от Таршина, торговца сосисками. Да будет тебе удача во всех твоих делах, kazzih.

— Да будет путь твой бежать под гору, а ветер дуть тебе в спину, Таршин!