Вот почему я не проявил особого желания с вами знакомиться. Не люблю, когда нарушается статус-кво.
      Тут я понял, что слушаю безумца.
      Бедный педагог мистер Джим Томпсон испытал ту же судьбу, что и я. Но, в то время как я превратился - как я теперь понял - из зануды Милктоста в человека достаточно смышленого, чтобы раздобыть пистолет, и достаточно рискового, чтобы пустить его в ход, Томпсон сделался мономаньяком. Тут было его царство.
      Но ведь оставались еще и другие.
      Наконец я твердо уяснил: с Томпсоном мне разговаривать не о чем. Те самые силы, что сломили нас и измолотили в невидную для остального мира труху, слишком хорошо над ним потрудились. С ним все кончено. Его устраивало то, что он невидим, неслышим и незнаем.
      То же самое и Дэнни. Они довольны своим существованием. Больше того счастливы. И за прошедший год я обнаружил многих, им подобных. Но я не такой. Я хочу выбраться отсюда. Хочу, чтобы вы снова меня увидели.
      И отчаянно стараюсь добиться этого единственным известным мне способом.
      Быть может, это прозвучит как-то нелепо, но, когда люди дремлют или, так скажем, не зациклены на самих себе, они могут меня заметить. Тут-то я и действую. Я насвистываю и мурлычу. Может, вам приходилось меня слышать? Песенка называется "Поднажми, Винсокки". Может, вы меня замечали? Хоть самым краешком глаза?
      А думали, что мерещится?
      Никогда вам не казалось, что вы слышите эту песенку по радио или по телевизору, - а рядом не было ни радио, ни телевизора?
      Пожалуйста! Прошу вас! Прислушайтесь! Я здесь, рядом с вами, в эту самую минуту. Я напеваю вам в самое ухо - чтобы вы услышали и помогли мне.
      Вы слышите? Слышите?
      ВЫ СЛУШАЕТЕ?