После некоторых произведений Улицкой, несмотря на их талантливость, ощущения не светлые, а гадливые. Вот, например, «Голубчик» - талантливо, завораживающе, но никогда я не буду перечитывать. Думал, отчего, и понял, ведь весь рассказ — это ничто иное, как месть Набокову (точнее Гумберту Гумберту), и написать его могла только женщина, и женщина эта — Улицкая. Женщины, как это и хорошо продемонстрировала Улицкая, не понимают, что такое безумная любовь, страсть, преступная страсть. А понимают они, что такое брак, обязательства, жизнь до гроба, как бабушка с дедушкой, и "счастливая смерть" в один день (а в наши дни и вовсе все они понимают только, что такое деньги), но что такое любовь они, женщины, не понимают. Но цели своей Улицкая не достигла — приведя всеми возможными обстоятельствами сюжет к абсурду, она не смогла убить любовь. И слова, произнесенные в конце, с каким-то садистическим триумфом над пороком — «Как... любил. Как любил...» — говорят против Улицкой, а поняла ли Она, что такое — «любил»?
Я обожаю эту книгу. Впервые прочитала её почти случайно лет 15 назад - мама посоветовала взять в дорогу почитать: "Попробуй, не пожалеешь".
С тех пор я уже много раз её перечитывала и, по мере своего взросления, постоянно открывала там для себя что-то новое. Содержание книги - отношения мужчины с его первой и второй женой. Сперва он был любящей стороной, затем "позволял себя любить", и все герои испытывают такие разные, но в то же время и во многом похожие чувства, постоянно анализируя это в своих дневниках, из которых во многом и построено произведение. Это достойнейший экспонат классической литературы, и мне странно, почему об этой книге так мало кто знает.