Эллисон Харлан
Молитва за того, кто не враг
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
МОЛИТВА ЗА ТОГО, КТО НЕ ВРАГ
перевод Н. Кормихина
- Ну как, ты ее трахнул? - Он включил приемник - "Сьюпримз" пели "Любовь-малышка".
- Не твое собачье дело, приятель. Джентльмены о таких вещах не говорят. - Второй сунул в рот очередную пластинку жвачки и на какое-то мгновение стал похож на хомяка с запасом зерен за щекой.
- Джентльмены? Черт побери, парень, по-твоему, ты похож на джентльмена?
- Скажи лучше, прерыватель посмотрел?
- Я заглянул к Крэнстону. - Первый покрутил ручку настройки - на другой волне "Роллинг Стоунз" пели "Никак не могу получить удовлетворения". - Там сказали, что вся загвоздка в моменте зажигания, и содрали с меня двадцать семь зеленых.
- Не в моменте зажигания, а в прерывателе.
- Слушай, раз ты такой умный, сделал бы все сам! Если хочешь, иди объясняйся с Крэнстоном, а ко мне не приставай.
- Дай расческу.
- Свою надо иметь. Или хочешь, чтобы у меня тоже завелись вши?
- Пошел в задницу. Давай сюда расческу.
Первый достал из кармана брюк алюминиевую шведскую расческу, по форме напоминавшую те, какими пользуются парикмахеры. Второй на миг перестал жевать, несколько раз провел расческой по своим длинным темно-русым волосам, затем пригладил кудри пятерней и вернул расческу хозяину.
- Как насчет того, чтобы поехать в "Верзилу" перекусить?
- А бак заправишь?
- Держи карман шире.
- Не, в "Верзилу" ехать не хочу, мотать там кругами, словно краснокожие в "Маленьком большом роге". Оно того не стоит, твоей подружки может и не оказаться.
- Ну а что ты предлагаешь?
- Не знаю, только в "Верзилу" ехать не хочу, мотать там кругами, словно генерал Кастер, это уж точно.
- Понятно. Очень остроумно. Вали в Голливуд, скоро станешь знаменитостью.
- Слушай, ты давно не был в "Короне"?
- Давно, а что?
- Там идет фильм про евреев в Палестине.
- С кем?
-Не помню. Кажется, с Полом Ньюменом.
- Не в Палестине, а в Израиле.
- Какая разница? Видел?
- Нет. Хочешь посмотреть?
- В принципе можно, все равно делать нечего.
- Когда твоя мамаша вернется домой?
- Они с отцом встречаются в семь.
- Ты не ответил на мой вопрос.
- Приблизительно в полвосьмого.
- Тогда пошли. Деньги у тебя есть...
- Есть, но только на себя.
- Приятель, не мелочись. Неужели тебе жалко бабок для лучшего друга?
- Ты не друг, а настоящая пиявка.
- Выключай свою пиликалку и пошли.
- Я возьму ее с собой.
- Значит, не скажешь, трахнул ты Донну или нет?
- Не твое собачье дело. Ты же не рассказывал, что у тебя было с Патти.
- Ладно, забудем. Двинули?
- Поторопись, не то опоздаем.
И они отправились смотреть фильм про евреев. Тот фильм, который, по замыслу его создателей, должен был поведать зрителю очень и очень многое. Оба парня были гоями, а потому не могли и предположить, что в фильме про евреев - в Палестине ли, в Израиле или где еще - про евреев ничего толком не говорится.
Фильм, в сущности, был так себе, однако многие клюнули на рекламу, поэтому первые три дня зал отнюдь не пустовал.
Итак, Детройт. Город, в котором делают автомобили. Где процветает в мире и покое Церковь Маленьких Цветов во главе с преподобным Кафлином. Население около двух миллионов, все люди приличные, добропорядочные и сильные, как крестьяне. В Детройте начинало немало известных джазменов выступали в крохотных клубах. Лучшие свиные ребрышки в мире в ресторане "Дом голубых огней". Замечательный город Детройт.
Посмотреть фильм пришло большинство представителей еврейской общины. Те, кто бывал в Израиле или хотя бы имел представление о том, что такое киббуц, после фильма, как правило, обменивались кривыми усмешками, однако даже они не отрицали эмоционального воздействия. Сделанный в типичной голливудской манере, фильм пробуждал в душах патриотизм, словно говоря: "Видите, у евреев хватает мужества. Когда необходимо, они тоже могут сражаться". В общем, традиционная мелодраматическая штамповка "фабрики грез", рекомендованная для просмотра журналом "Для родителей" и завоевавшая золотую медаль в качестве лучшего фильма, который можно смотреть всей семьей.
Очередь за билетами тянулась от кассы мимо здания кинотеатра к кондитерской, в витрине которой были выставлены различные сорта попкорна, оттуда к. прачечной самообслуживания, заворачивала за угол и заканчивалась чуть ли не в квартале от "Короны".
В очереди, как то обычно бывает в очередях, царила тишина. Арч и Фрэнк тоже помалкивали и ждали. Арч слушал транзистор, а Фрэнк Амато курил и переминался с ноги на ногу.
Никто не обратил особого внимания на приближающийся рокот автомобильных движков. Перед кинотеатром резко затормозили три "фольксвагена". Захлопали дверцы, выпуская молодых людей в черных футболках, черных же брюках и черных армейских башмаках. На рукаве у каждого имелась оранжевая повязка с изображением свастики.
Юнцами руководил стройный белокурый паренек с пронзительным взглядом светло-серых глаз. Неонацисты выстроились перед кинотеатром и подняли лозунги, которые гласили: "Этот фильм сделали коммунисты!
Не смотрите его! Евреи, убирайтесь прочь! Хватит издеваться над Америкой! Настоящие американцы видят вас насквозь! Фильм развратит ваших детей! Не смотрите его!" А затем принялись распевать: "Грязные евреи, христопродавцы, грязные евреи..."
В очереди за билетами стояла шестидесятилетняя женщина по имени Лилиан Гольдбош.
Ее муж Мартин, старший сын Шимон и младший Аврам сгорели в печах Белзена. В Америку Лилиан приплыла вместе с восемью сотнями таких же, как она, беженцев на переоборудованном на скорую руку судне для перевозки скота, а до того пять лет скиталась по выжженной Европе. Здесь приняла гражданство и зажила более-менее в достатке, однако при виде свастики до сих пор мгновенно превращалась в насмерть перепуганную еврейку, которая избежала самого страшного только для того, чтобы очутиться в полном одиночестве. Лилиан Гольдбош изумленно, будто не веря собственным глазам, воззрилась на чернорубашечников, столь высокомерных в своем фанатизме, и в тот же миг к ней вернулись давно, казалось бы, забытые чувства -страх, ненависть, слепая ярость. В сознании женщины (которое, подобно сломавшимся часам, начало отсчитывать время вспять) словно вспыхнула искра, глаза заволокло кровавой пеленой.
Громко вскрикнув, она метнулась к белокурому юнцу, который командовал демонстрантами.
Это был сигнал к действию.
Тихая очередь превратилась в бурлящую толпу. Раздался звериный рык. Мужчины схватились с неонацистами. Женщины, увлеченные общим порывом, последовали их примеру. Пикетчики началиотступать слишком медленно, чтобы успеть отойти на безопасное расстояние.
Коренастый мужчина в коричневом плаще выхватил у одного из пикетчиков плакат и, скрежеща зубами, похожий в эту секунду на обезумевшее животное, швырнул р сточную канаву. Другой пробился в самый центр группы и ударил кого-то по лицу. Получивший удар отшатнулся, замахал руками, упал на колени. Чья-то нога, облаченная в серую брючину и действующая словно по собственной воле, вонзилась пареньку в пах. Он повалился навзничь, прижимая руки к животу, а толпа принялась его топтать, будто исполняя на теле поверженного противника победный танец. Если паренек и закричал, крик затерялся в реве толпы.
Арч и Фрэнк не отставали от остальных.
Стоя в очереди, они чувствовали себя чужими, но, когда разгорелась стычка, стали членами сообщества. Поначалу они слегка задержались, их опередили те, чьи синапсы быстрее отреагировали на происходящее; но не прошло и минуты, как Арч и Фрэнк заразились общим безумием. Правда, они никак не могли понять, что же, собственно, происходит, откуда взялась эта звериная ярость. Приблизившись к толпе, ребята неожиданно натолкнулись на Лилиан Гольдбош, которая сцепилась с белокурым вожаком демонстрантов и уже до крови расцарапала ему щеку.
Юноша стоял, широко расставив ноги, и не шевелился. В его неподвижности было что-то трагическое, едва ли не мессианское.
- Наци! Наци! Убийца! - кричала Лилиан, брызгая слюной. Внезапно она перешла на польский, ее тело сотрясала дрожь. Женщина походила на некую смертоносную машину: руки двигались в едином ритме, чего она, похоже, не замечала, ногти снова и снова вонзались в лицо белокурому пареньку.
В этот миг к женщине подступили двое ребят, взяли ее за руки, защищая вовсе не паренька, а саму Лилиан. Она забилась, пытаясь вырваться. "Пустите меня, пустите..." Бросила на ребят взгляд, исполненный такой ненависти, словно они принадлежали к числу пикетчиков, а затем вдруг закатила глаза и потеряла сознание.
- Спасибо, кем бы вы ни были, - проговорил белокурый паренек и двинулся прочь. Похоже, он намеренно отдал себя на растерзание старой женщине; похоже, ему хотелось стать мучеником, впитать всю ярость и злобу, как громоотвод впитывает молнию. А теперь, когда все кончилось, он решил уйти.
- Эй, погоди-ка! - воскликнул Арч, хватая паренька за локоть.
Блондин явно собирался послать Арча куда подальше, но передумал, лишь сбросил резким движением его руку.
- Мне тут больше делать нечего.
Повернулся, вложил в рот пальцы и пронзительно свистнул. Пикетчики словно дожидались этого сигнала: от былой пассивности не осталось и следа. Один ударил мыском армейского башмака по ноге пожилого мужчины, и тот с воплем рухнул наземь; другой стукнул противника под дых. Демонстранты вновь принялись скандировать свои речевки, одновременно отступая к машинам. То был идеально просчитанный, идеально выполненный тактический маневр, шедевр военного искусства.
Оказавшись рядом с машинами, они дружно вскинули руки в легко узнаваемом жесте и выкрикнули почти в унисон: "Америка навсегда! Христопродавцы, убирайтесь прочь! Смерть евреям!" Потом - все происходило как бы одновременно, ритмично - забрались в "фольксвагены", покатили по улице и скрылись за углом задолго до того, как вдалеке послышались сирены вызванных каким-то доброхотом полицейских машин.
Люди на тротуаре у кинотеатра разразились кто проклятиями, кто слезами; иной разрядки обстоятельства не позволяли.
Они сражались - и потерпели поражение.
У входа в кинотеатр виднелась нарисованная мелом свастика. Судя по всему, ее изобразил кто-то из стоявших в очереди: у пикетчиков на это просто не было времени.
Инфекция, как известно, распространяется быстро.
Ее квартира представляла собой попытку убедить саму себя, что имущество означает безопасность, безопасность - постоянство, а постоянство исключает страх, печаль и темноту. В результате крохотная квартирка с одной спальней оказалась битком набита всякой всячиной, какая только в нее уместилась. Телевизор с диагональю 23 дюйма и антенной, напоминающей кроличьи уши; тихо бормочущий кондиционер; глиняные кружки пиквикоподобные фигуры улыбаются, точно херувимы, безмерно довольные собой; портрет Вашингтона на белом жеребце; желтая стеклянная ваза с палочками для коктейлей из экзотических ресторанов; кипы журналов - "Лайф", "Тайм", "Лук", "Холидей"; шезлонг, начинающий вибрировать, когда в него садишься; стереопроигрыватель с пластинками, в основном Оффенбах и Рихард Штраус; софа с оранжевыми подушками; механическая птица с длинным клювом- если налить в клюв воды, птица опустит голову в стакан, потом выпрямится и опустит снова, и так без конца...
Судорожные движения механической птицы, этакий дрянной мультфильм, должны были убеждать, что жизнь продолжается; однако то была не жизнь, а лишь бледная копия. Вместо того чтобы очаровать ребят, которые привели Лилиан Гольдбош домой, птица подействовала им на нервы, заставила ощутить витающий в воздухе запах упадка и жертвенности. Мир в мире, преконтинуум, в котором эмоции улавливаются практически мгновенно, который как бы насквозь прозрачен...
Ребята усадили дрожащую от возбуждения женщину на софу. На ее лице, которое выглядело вовсе не таким уж старым, застыли боль и опустошенность. Морщинки напоминали паутину трещин на мраморе. Волосы, за которыми Лилиан тщательно следила и которые раз в неделю обязательно укладывал профессионал, растрепались, поникли, словно намокли от пота. Одна прядь прилипла к щеке. Светло-голубые глаза, обычно живые и все замечающие, подернулись легкой дымкой, будто в них стояли слезы. Плотно сжатые губы не давали вырваться наружу теснившимся в груди крикам.
Для Лилиан Гольдбош время повернуло вспять. Она вновь услышала гул двигателя и противное пиликанье гудка, разносящееся над вымершими улицами. Фургон, выхлопная труба которого выведена в кузов, куда сажают заключенных... Страшно шевельнуться ("если я притаюсь, они меня не найдут и проедут мимо"). Фургон приближается, за окном возникает зловещий силуэт, замирает перед крыльцом, с шипением едет дальше - громадный пылесос, проглатывающий целые семьи... Глаза как плошки на бледных лицах... Выхлопная труба убаюкивает, шепчет что-то ласковое и плюется, плюется отработанными газами. Давние воспоминания сливались с воспоминаниями о том, что случилось каких-нибудь полчаса назад. Молодые люди с оранжевыми повязками. Страх. Бурлящая толпа. Ярость, безумие. Стыд. Страх.
Страх. Внезапно возвратившийся, жуткий, непереносимый. Страх.
Блондин, корчивший из себя истинного арийца, сверхчеловека, - что он может об этом знать? Американский мальчишка, выросший в тепле и уюте, пуще всего на свете боявшийся получить плохую отметку, что он может знать о том, что означает свастика для нее, для целого поколения, носившего желтые звезды Давида, ходившего в куртках с надписью "Juden", для тех, чьи души исковерканы, сердца сломлены, кто пережил бомбежки на чужих дорогах и путь к братской могиле, кто замирал на ничейной полосе, когда взрывалась осветительная бомба? Откуда ему знать? Или здесь что-то другое, всего лишь похожее на то, что порождало страх?
Впервые за много-много лет - двадцать или даже больше-Лилиан Гольдбош ощутила нечто вроде любопытства. К черту заполонившие квартиру безделушки, к черту аккуратно, по последней моде уложенные волосы, к черту телевизор и прочие суррогаты жизни! Любопытство. Желание узнать. Стремление докопаться до истины.
Стремление, вызванное страхом.
Что это? То же самое - или что-то новое? Необходимо, просто необходимо выяснить.
Лилиан ощутила отчаяние, вместе с которым пришло шокирующее осознание того, что она может что-то предпринять. Что именно, сказать трудно. Но если ей удастся разыскать этого блондина, поговорить с ним, с этим гоем, чужаком, появятся ответы и станет ясно, вправду ли возвращается в мир погребенное зло, или тот блондин - всего-навсего очередной одиночка, угодивший в западню собственных эмоций.
- Окажите мне услугу, ребята, - проговорила Лилиан. - Пожалуйста.
Сперва Арч и Фрэнк слегка смутились, однако когда Лилиан объяснила, что ей нужно узнать и почему это так важно, они поразмыслили и согласились, достаточно неохотно, причем тот из них, что повыше, сказал:
- Не знаю, не знаю... Но мы попробуем его найти.
И они ушли, спустились по лестнице. А она пошла в ванную - смывать со старого и одновременно молодого лица следы слез и остатки макияжа.
Родители Фрэнка Амато были итальянцами. Сам он ничем не выделялся среди сверстников - любитель громкой музыки сфер, слонявшийся по улицам с неизменным транзистором в руке или разъезжавший в "бьюике" с чехлами из мешковины на креслах, типичный представитель субкультуры тинейджеров. Вьетнам? Чего-чего?
Голосование в Алабаме? Чего-чего?
Этическая структура мироздания? Чего??
Арч Леннон был протестантом. WASP[White Anglo-Saxon Protestant - белый человек из семьи с протестантскими корнями и убеждениями. (Здесь и далее примеч. пер.)]. Термин был ему знаком, однако к себе он его никогда не относил. Точная копия Фрэнка Амато. Жил сегодняшним днем, мотался из забегаловки в забегаловку, от приятеля к приятелю; если среди ночи раздавался звучный шлепок, скорее всего это означало, что папаша Арча снова учит сынка уму-разуму.
Военная хунта? Чего-чего?
Ограниченное применение ядерного оружия? Чего-чего?
Бесконечное распространение хомо сапиенс по равнодушной Вселенной? Чего?!
Выйдя на улицу, они остановились и уставились друг на друга.
- Ну ты молодец.
- А что оставалось делать? Она мне чуть руку не оторвала. Чокнутая какая-то, ей-Богу.
- Кто тебя тянул за язык? Где ты собираешься искать этого придурка?
- Хрен его знает.
- А я, между прочим, обещал.
- Подумаешь.
- Для кого как. Я обещаниями не разбрасываюсь.
- Значит, будем искать.
- Наверно.
- Слушай, приятель, пошевели хоть разок мозгами. Мне надоело постоянно думать за тебя.
- Ты, случайно, не запомнил номера?
- Не говори ерунды. Конечно, нет. Даже если бы и запомнил, чем бы это нам помогло?
-Можно было обратиться в полицию, узнать, на кого зарегистрирована машина...
- Ну да, так тебе и сказали! Тоже мне, Джеймс Бонд выискался. Посмотри на себя. Вот ты входишь в участок и говоришь: "Эй, парни, вы, часом, не знаете, чей это "фольксваген"?" Догадываешься, что они ответят?
- Догадываюсь.
- Слава Богу.
- Что же делать?
- У меня появилась идейка. На одном из "фольксвагенов" была эмблема Пуласки-колледжа.
-Значит, кто-то из тех парней учится в Пуласки. И что с того? Как нам его найти?
- Попытка не пытка.
- Ты что, серьезно?
- Вполне.
- Чего ради?
- Не знаю. Старуха попросила, я пообещал. Старым надо помогать.
- Слушай, Фрэнк...
- Что?
- Из-за чего они сцепились?
- Понятия не имею. Но раз обещал, значит, сделаю.
- Ладно, я с тобой. Только сейчас мне пора домой, родители наверняка уже вернулись. Так что до завтра. - Бывай.
- Пока. Да, постарайся ни во что не вляпаться.
- Пошел ты...
Они не знали, кого именно ищут и узнают ли, если даже найдут. Просто на лобовом стекле одного из "фольксвагенов" была эмблема Пуласки-колледжа, учебного заведения с круглогодичным обучением. Зимой и летом, днем и ночью в нем занимались те, кто знал, что такое карбюраторы, динамометры, фрезерные станки и печатные платы, но слыхом не слыхивал о "Кентерберийских рассказах", шлаке, пемзе, векторах и негре по имени Криспус Эттакс, первой жертве Гражданской войны. Колледж представлял собой громадное серое здание, внутри которого штамповали винтики для Системы, выпускавшиеся с запрограммированными окладами и датами смерти.
Практически все говорило за то, что парень, которого они разыскивают, еще продолжает учиться, несмотря на то что на дворе лето. Поэтому Арч с Фрэнком терпеливо ждали. В конце концов удача им улыбнулась.
В лице прыщавого толстяка в мешковатом оранжевом свитере.
Арч узнал его, едва тот вышел из дверей.
- Ба! Видишь вон ту оранжевую грушу?
Они проводили толстяка до стоянки. Жертва уселась в "монцу" последней модели. Да, если бы зациклились на "фольксвагене", они бы его прозевали.
- Эй! - окликнул Фрэнк.
Толстяк обернулся. Глаза-бусинки, как у мартышки. Одутловатое лицо, на коже во многих местах раздражение от бритвы. В общем и целом толстяк производил впечатление выброшенной на помойку игрушки, а что касается сообразительности, тут он явно уступал даже Фрэнку с Арчем.
- Вы кто такие, ребята?
- Приятели твоего дружка, - отозвался Арч, которому толстяк почему-то откровенно не понравился.
Толстяк затравленно огляделся по сторонам, бросил книги на заднее сиденье, явно готовясь прыгнуть в машину, захлопнуть дверцу и удрать. Струсил.
- Я не знаю, о ком вы говорите.
Фрэнк переместился поближе к машине, причем как-то очень плавно, словно в бальном танце. Толстяк ухватился за спинку водительского сиденья. Арч шагнул к двери. Фрэнк стукнул кулаком по крыше машины. Толстяк струсил сильнее прежнего - задергался, засуетился.
- О высоком блондине. - В голосе Фрэнка явственно прозвучала угроза. О том, кто был вчера вечером вместе с тобой у кинотеатра.
Толстяк вздрогнул. До него наконец-то дошло. Евреи! Он прыгнул.
Арч толкнул дверцу, та ударила толстяка по руке.
Не давая взвывшему от боли противнику опомниться, Арч схватил его за ухо, а Фрэнк двинул ему под дых. Толстяк шумно выдохнул и вдруг словно сделался плоским, этакая карта, которую они совместными усилиями затолкали в салон. Завели двигатель, выехали со стоянки. Что ж, все получилось. Толстяк наверняка знает, где найти высокого блондина, как того зовут и что это вообще за птица.
Но сначала пускай очухается, а то молчит как рыба.
Виктор. Рорер. Виктор Рорер. Светловолосый, высокий, спортивного сложения, крепкие мышцы, будто изготовленные из пластмассы. Виктор Рорер. Лицо, словно вырубленное из бакаута или вытесанное из мрамора. Льдисто-серые глаза, вылепленные из расплавленной ляпис-лазури, затвердевшей и помутневшей. Стройное тело, покрытое светлым пушком, каждый волосок - сенсор, температурный датчик, ресничка, улавливающая малейшие изменения окружающей среды.
Даже отдаленно не похожий на человека, одухотворенный лед, вызов Менделю и теории наследственности, существо из иной вселенной. Налитые силой мышцы, серые глаза, ни разу не вспыхивавшие голубизной жизни. Губы. истончившиеся в ожидании тишины. Виктор. Рорер. Возникший по собственной воле, порожденный собственным разумом и желанием быть.
Виктор Рорер. организатор.
Виктор Рорер, не знавший детства.
Виктор Рорер, хранилище сокровенных истин.
Виктор Рорер, неонацист.
Повелитель ночей и дней, поющий песни без слов; аватара магий и невысказанных убеждений; визионер, грезящий о великом Ничто; наслаждающийся страхом в лочи массовых убийств; зодчий упорядоченного разрушения. Виктор Рорер.
- Кто вы такие? Отстаньте от меня.
- С тобой хотят потолковать.
- Отвали!
- Слушай, умник, придержи язык.
- Учти, я не люблю делать больно.
- Хватит выпендриваться.
- Давай, Рорер, шевелись. Тебя ждут.
- Я сказал, отстаньте.
- Рорер, не заставляй нас прибегать к силе.
- Двое на одного?
- Почему бы и нет.
- Это не слишком красиво.
- Приятель, а с чего ты взял, что нам какое-то дело до красоты? А ну, пошел!
- Вы из уличной банды?
- Сколько можно болтать? Двигай, кому говорят!
- Вы... Вы евреи! Правильно!
- Двигай, недоумок!
Вот так Арч и Фрэнк доставили его к Лилиан Гольдбош.
Женщина разглядывала паренька. В ее глазах плясали огоньки: танец мертвецов на разбомбленном кладбище, сорняки, выросшие на болоте... Рорер стоял у двери, опустив руки, лицо его было невыразительным, как тундра. Живыми были только глаза, перебегавшг.е с предмета на предмет.
Лилиан Гольдбош встала и подошла к Виктору. Тот не пошевелился. Арч с Фрэнком закрыли дверь и встали на пороге, точно часовые. Они внимательно наблюдали за происходящим в комнате, самый воздух которой, казалось, дрожал от напряжения. Время будто замерло.
Ребята мало что понимали, ясно было лишь, что высокий блондин и старая женщина настолько поглощены друг другом, что они, те, кто устроил эту встречу, словно исчезли, растворились без следа, заодно с механической птицей, которая продолжала с безумной настойчивостью окунать клюв в стакан с водой.
Лилиан подошла вплотную к Рореру, вгляделась в царапины на его лице, протянула руку, будто собираясь прикоснуться к ним. Юноша отпрянул, и Лилиан Отдернула руку.
- Ты очень молод, - проговорила она с легким изумлением в голосе, оценивая, классифицируя, расставляя по ранжиру.
Рорер промолчал, лишь скривил губы, как если бы хотел усмехнуться.
- Ты помнишь меня? Кто я такая?
- Вы та женщина, которая на меня напала, - ответил он вежливо, будто отвечая преподавателю на уроке.
Лилиан поджала губы. Вновь нахлынули воспоминания, накатили, словно пущенный с горы камень.
- Мне очень жаль, что так вышло.
- Я не ожидал от вас ничего другого.
- От нас?
- От евреев:
- Ах да. Конечно.
- Я знаю, что вы еврейка. - Рорер улыбнулся. - Это объясняет все, не так ли?
-Почему? Почему ты хочешь, чтобы люди ненавидели друг друга?
- Я вас вовсе не ненавижу.
Лилиан настороженно поглядела на юношу, ожидая продолжения.
- Разве можно ненавидеть саранчу или крысу? Я не ненавижу, я просто истребляю.
- Откуда ты этого набрался? Откуда у мальчика твоего возраста такие глупые мысли? Тебе известно, что происходило двадцать пять лет назад, известно, сколько горя принесли людям те, кто рассуждал подобным образом?
- Тот, кого вы имеете в виду, был безумен, но к евреям относился так, как нужно. Если бы не ошибки, он добился бы своего. - Лицо Рорера оставалось совершенно спокойным. Юноша не произносил заученный текст излагал теорию, построенную и выверенную самостоятельно.
- Откуда в тебе столько заразы?
- Еще не известно, в ком из нас ее больше. Лично я считаю, что зараза - такие, как вы.
- А что думают твои родители?
На щеках Рорера заалел румянец.
- Что бы они ни думали, меня это не касается.
- Но им известно, чем ты занимаешься?
- Все, хватит. Скажите своим бандюгам, чтобы они пропустили меня. Или вы приготовили мне новую порцию унижений? - Похоже, юноша начал нервничать. Вы удивляетесь, почему мы стремимся избавить страну от евреев, а сами каждую секунду подкидываете нам все новые поводы.
- Вы знаете, где он живет? - спросила Лилиан Гольдбош у своих добровольных помощников. Арч утвердительно кивнул. - Отвезите меня туда. Я хочу поговорить с его родителями. - Арч снова кивнул. - Он просто-напросто ничего не понимает. Посмотрим, что скажут отец с матерью.
- Я запрещаю вам приближаться к моему дому! выкрикнул Виктор Рорер.
- Подождите, я только возьму сумочку...
Рорер бросился к Лилиан.. Пихнул женщину, та споткнулась и повалилась на пол, отчаянно размахивая руками, а Рорер уселся сверху и принялся ее душить.
Арч с Фрэнком кинулись на выручку.
Фрэнк схватил Рорера за горло, Арч же, без всякого предупреждения, ударил его по голове медной пепельницей. Раздался глухой стук, и Рорер рухнул на пол рядом с Лилиан.
Сознания он не потерял, поскольку Арч ударил не слишком сильно, но ориентацию на какой-то момент явно утратил. Просто сидел и вертел головой из стороны в сторону, словно прикидывая, держится ли та на плечах. Между тем ребята помогли женщине подняться.
- С вами все в порядке? - справился Фрэнк.
Лилиан оперлась на Арча и инстинктивно поправила волосы. Впрочем, движение получилось каким-то скомканным, словно она внезапно лишилась сил. На горле проступили красные пятна - следы пальцев Рорера, дыхание было хриплым и натужным.
- Он законченный фашист, - прошептала Лилиан. - Самый настоящий. Ко мне вернулись прежние страхи... Господи, неужели все начинается снова?
Она заплакала. Давным-давно высохшие слезы вырвались наружу из комнатки в глубине ее души, где томились все эти годы. Лилиан рыдала без слез, потом судорожно сглотнула, закусила нижнюю губу и малопомалу взяла себя в руки.
- Нужно отвезти его домой. Я хочу поговорить с родителями.
Ребята подхватили Рорера под руки, стащили вниз по лестнице (он спотыкался на каждой ступеньке) и запихнули в машину, на заднее сиденье. Арч устроился рядом, а Лилиан Гольдбош села вперед и глядела всю дорогу в пространство.
- Приехали, - сообщил Фрэнк, когда машина затормозила у дома Рореров в Беркли.
Лилиан вздрогнула, огляделась по сторонам. Аккуратный, ничем не примечательный дом, выделявшийся среди других разве что карликовыми деревцами на лужайке, ровно подстриженной живой изгородью да плющом, что добрался по водосточной трубе до конца второго этажа. В общем, обычный дом в обычном городке.
- Вылезай, Рорер.
Неожиданно Виктор Рорер словно обезумел. Его лицо перекосилось от злобы. Куда подевалось равнодушие, куда исчез хладнокровный, уверенный в себе расист? Он, не разжимая губ, зашипел, как змея; казалось, будто он кричит - такой у него был тон:
-Мерзавцы! Ничего, недолго вам осталось! Скоро с вами посчитаются за все, будьте уверены! Вас нужно прикончить, всех до единого, вырезать всех евреев, до последнего младенца! Если бы я мог, я сделал бы это своими руками! День расплаты близится...
Лилиан Гольдбош застыла в неподвижности, не в силах шевельнуться, парализованная этим голосом из прошлого. Мгновение спустя она задрожала. Старый страх, погребенный, как мнилось совсем недавно, в глубокой могиле, вырвался на свободу. Могила оказалась вовсе не глубокой. Оживший мертвец прогрыз себе путь на волю и явился в мир живых.
Арч протянул руку, распахнул дверцу и вытолкнул Рорера на тротуар. К ним присоединились Фрэнк и Лилиан Гольдбош, которые вышли из машины с другой стороны.
- Я нашла ответ, - проговорила женщина. - Старый страх, тот, который погубил целые народы... Он первый, а будут еще... и еще...
Ее глаза остекленели от ужаса, однако она направилась к дому.
- Я запрещаю! - крикнул Рорер, подбегая к ней. - Вы не имеете права! Я позвоню в полицию! Вас арестуют за похищение, за нарушение права частной собственности...
Лилиан смотрела мимо него. На перемычку над дверью. Ее лицо вдруг просветлело.
Рорер обернулся. Арч и Фрэнк тоже попытались проследить взгляд Лилиан. Перемычку украшала сверкающая медная доска, у самого верха которой виднелось маленькое отверстие, а в нем - диковинные буквы.
- Шаддай, - проговорила Лилиан Гольдбош, осторожно прикоснулась к отверстию, затем поцеловала кончики своих пальцев. Лицо женщины чудесным образом преобразилось.
Виктор Рорер застыл как вкопанный.
- Замечательная мезуза[В иудаизме - шкатулка с пергаментом, на котором записаны цитаты из Торы. Мезуза крепится над входной дверью дома.]. Виктор, - сказала Лилиан, поворачиваясь к юноше. - Пойдемте, ребята. Теперь встречаться с родителями Виктора нет никакой необходимости.
Арч и Фрэнк уставились на Рорера. Тот вдруг стал похож на загнанное животное, от прежнего напускного равнодушия не осталось и следа. Он стоял на нижней ступеньке крыльца, одинокий и напуганный.
- Виктор, - произнесла Лилиан, - такой вещи, как счастливое детство, попросту не существует. Но надо как-то жить. Попытайся, Виктор. И пойми, мы с тобой вовсе не враги. - Помолчав, она прибавила: Я помолюсь за тебя.
Фрэнк с Арчем целую минуту озадаченно разглядывали Рорера. Они увидели пустышку. Пугало. Ничтожество, возникшее наместе цельного человека. Пожилая женщина, внезапно обретшая уверенность, с помощью невразумительных слов превратила Виктора Рорера в ничто, опустошила, точно мусорное ведро.
Рорер тихонько взвыл, сбежал с крыльца, пересек лужайку и скрылся за домом.
- Что вы ему сказали? - спросил Арч. - Что это значит?
Лилиан подошла к машине величавой королевской поступью. Ребята распахнули перед ней дверцу.
- Шаддай, - ответила она с улыбкой. - Таково, по Второзаконию, одно из имен Господа.
Лилиан села в машину, дверца захлопнулась. Арч и Фрэнк переглянулись. Ерунда какая-то. На их глазах явно произошло что-то значительное, но что именно никак не понять.
Они отвезли женщину домой. Лилиан поблагодарила, просила заходить. Ребята так и не рискнули поинтересоваться, что же все-таки произошло, ибо чувствовали, что о таких вещах не спрашивают - до них доходят своим умом.
Неожиданно им почудилось, что все, случавшееся в жизни до сих пор, -сущие пустяки. Танцульки, девочки, машины, школа, которая ничему не научила, бесцельная трата времени в кино и на пикниках, на улицах и на спортплощадках- все показалось ерундой по сравнению с тайнодействием, совершившимся у них на глазах.
- Шаддай, - повторил Арч.
- И мезуза... Кажется, так, - откликнулся Фрэнк. Они отправились к однокласснику, с которым никогда прежде не разговаривали. Его звали Арни Шугармен, и он объяснил им три вещи.
Вернувшись в квартиру Лилиан Гольдбош, они сразу поняли - что-то случилось. Входная дверь была приоткрыта, изнутри доносились звуки классической музыки. Ребята распахнули дверь настежь и заглянули в квартиру.
Лилиан Гольдбош лежала на залитом кровью полу, голова и руки женщины покоились на софе. Похоже, ее убили паровым утюгом. Ребята вошли в квартиру, избегая смотреть на лицо убитой, превратившееся в громадный сгусток крови. Убийца бил и бил, поддавшись злобе, что не имеет ни начала, ни конца. Фрэнк снял телефонную трубку, набрал номер.
- П-полицйю, пожалуйста... Я хотел бы сообщить... об убийстве...
Лилиан Гольдбош погибла, пораженная тем самым страхом, что преследовал ее на протяжении многих лет, а потом наконец нашел и внес в список своих жертв. Она нашла ответ - на двадцать пять лет позже, чем следовало.
Механическая птица опустила клюв в стакан с водой, выпрямилась, снова уронила голову, потом еще раз, еще и еще...
Виктор Рорер сидел на тротуаре, дожидаясь, пока его найдут, и взирал на мир безумным взглядом. Его глаза, огромные золотистые шары, в глубине которых плясали огоньки, уже ничего не видели.
Прошлое. Детство, когда его как только не обзывали... Родители, такие смешные, говорящие по-английски с диковинным акцентом... И никаких друзей, по этой самой причине...
Из-за мезузы над дверью. Из-за священного предмета, из-за орнамента, в котором - прямоугольный кусочек пергамента с текстом на древнееврейском, цитатой из Второзакония.
Виктор Рорер сидел за громадными мусорными ящиками, от которых пахло противно и в то же время приятно; сидел, подтянув колени к подбородку, в позе эмбриона, уставясь невидящим взором на свои руки.
На душе у него было пусто и тихо. Впервые за все годы, наполненные криками, воплями и воем сирены - звуками, от которых ничто не мокло защитить.
Виктор Рорер и Лилиан Гольдбош, оба евреи, обоих загнали в угол...
Однажды в Детройте и тот, и другая ответили своими жизнями на вопрос, который двое школьников даже не думали задавать и о котором начали догадываться только теперь...
Никому не суждено избежать наступления ночи.