Уолтер Вернон на огромной скорости влетел в свою новую, полную страданий и унижения жизнь, в которой ему суждено было провести пятнадцать лет, хотя он, конечно, об этом не подозревал. Не вернулась к нему и память обо всем, что случилось с ним перед тем. В конце этих долгих пятнадцати лет его ждал переход в новое существование, за этим переходом еще один, и снова в путь. Каждая новая из быстро мелькающих жизней была еще омерзительнее, чем предыдущая. Изредка он попадал в чуть более удачную колею. Быть может, далеко впереди, отделенная от него многими столетиями мучительного прозябания, и расстилалась та самая счастливая жизнь, где можно позволить себе читать книгу, которая трогает до слез?
      А пока, проживая одну за другой свои незадавшиеся жизни, Уолтер Вернон не узнавал собственную судьбу.
      В уютной гостиной толпились тихо переговариваясь, люди, чем-то неуловимо схожие между собой. В доме чувствовалась траурная атмосфера.
      - Бедняга, он столько перенес, что рассудок его повредился, - говорил Уолли Ванаувен.
      Все согласно кивали, вздыхая с подобающим случаю видом.
      - А я-то думал, он все-таки поймет, - вступил в разговор один из присутствующих. - Вспомните, каждый из нас, попав сюда, тоже думал, что два его воплощения не могут существовать в одной жизни. Неужели, когда вы с ним разговаривали в этой самой комнате, до него не дошло, что это возможно?
      Уолли Ванаувен беспомощно развел руками.
      - Иногда они уже не могут оправиться от пережитого. Мы и-так со своей стороны делаем для них больше, чем достаточно.
      Они еще немного посудачили об этом печальном событии, после чего вместе с женами, любовницами и детьми отправились пообедать на природу. Им хотелось побыть среди своих, прежде чем возвратиться к обычной жизни в мире, который быстро заполнялся ими и им подобными. В благословенном этом краю обрели свое счастье те, кто его заслужил.
      Они сами сделали его лучшим из миров, ибо здесь никому не грозил уход.