На накрытом для ужина столе стояла лампа, служившая единственным источником света. На стенах не было картин, а окна закрывали жалюзи без штор. Огонь в камине не горел. Когда они сели лицом друг к другу за стол, Шортхаус заметил, что перед хозяином была только суповая миска, без ножа, вилки или ложки, тогда как его прибор включал соответствующее количество посуды, ножей и вилок.
      - Не знаю, что будет на ужин, - сказал Гарви, - но уверен, что Маркс сделал все, что только можно за такой короткий срок. Я на ужин ем только одно блюдо, но вас я прошу не спешить и попробовать все как следует.
      Вскоре Маркс поставил перед гостем тарелку супа. Присутствие этого старого слуги было настолько отвратительным, что ложки супа исчезали во рту Шортхауса довольно медленно. Гарви сидел и смотрел на него.
      Шортхаус сказал, что суп восхитительный и мужественно проглотил еще несколько ложек. Мысли же его сосредоточились на собеседнике, чье поведение и манеры постепенно менялись. Эту перемену секретарь сперва скорее почувствовал, чем увидел. Хладнокровие Гарви уступило место плохо скрываемому необъяснимому волнению. Его движения стали быстрыми и нервными, глаза забегали и странно заблестели, а в голосе иногда прорывалась дрожь. Что-то необычное волновало его и с каждой секундой требовало все более энергичных действий.
      Интуитивно Шортхаус испугался растущего возбуждения хозяина, и, преодолевая необычайную жесткость свиных котлет, попытался вести беседу в русле химии, которую он с большим интересом изучал в бытность свою студентом Оксфорда. Его собеседник не поддержал этой темы. Казалось, он потерял к гостю всякий интерес и отвечал ему только по необходимости. Вскоре после того как Маркс внес блюдо с дымящейся яичницей и ветчиной, эта тема отпала сама собой.
      - Несвоевременное блюдо, - сказал Гарви, когда тот ушел, - но я полагаю, лучше, чем ничего.
      Шортхаус сказал, что он чрезвычайно любит яичницу с ветчиной и, подняв глаза, увидел, что лицо Гарви конвульсивно подергивается и что он почти подпрыгивает в кресле. Под пристальным взглядом секретаря он несколько успокоился и заметил с очевидным усилием:
      - Вы очень любезны. Жаль, что я не могу к вам присоединиться: я никогда этого не ем. У меня на ужин только одно блюдо.
      Шортхаусу стало любопытно, что же это за блюдо могло быть, но он больше ничего не сказал и только заметил про себя, что волнение собеседника, кажется, начинало выходить из-под контроля. Во всем этом было что-то жуткое, и секретарь пожалел, что не выбрал прогулку до станции.
      - Я рад, что вы ничего не говорит при Марксе, - сказал вдруг Гарви. Я уверен, что не стоит. А вы? Казалось, он нетерпеливо ждал ответа.
      - Несомненно, - сказал удивленный Шортхаус.
      - Да, - быстро продолжал хозяин. - Он отличный человек, но у него есть один недостаток, один страшнейший недостаток. Должно быть, вы.., но нет, вы еще вряд ли его заметили.
      - Я надеюсь, не склонность к выпивке? - спросил Шортхаус, который предпочел бы обсудить какой-нибудь иной предмет нежели поведение этого гнусного субъекта. - Гораздо хуже, - ответил Гарви, очевидно ожидая, что тот попробует его разговорить.
      Но Шортхаус не был расположен слушать что-либо ужасное и постарался не попасть в ловушку.
      - У самых лучших слуг есть недостатки, - сказал он холодно.
      - Если хотите, я расскажу вам, что это, - продолжал Гарви, по-прежнему тихим голосом, наклоняясь вперед над столом, так что его лицо приблизилось к огню, - но только мы должны говорить тихо, на случай, если он подслушивает. Я расскажу вам, что это, если вы уверены, что не испугаетесь.
      - Меня ничто не испугает, - (во всяком случае Гарви должен понять это) - Ничего не может меня испугать, - повторил молодой человек.
      - Рад это слышать, потому что это иногда здорово пугает меня.
      Шортхаус прикинулся безразличным. Однако он почувствовал, что его сердце стало биться чуть быстрее и по спине пробежал легкий холодок. Он ждал, что расскажет Гарви.
      - У него ужасное пристрастие к пустотам, - наконец сказал Гарви, еще тише и еще больше приблизив лицо к лампе.
      - Пустотам?! - воскликнул секретарь. - Что вы хотите этим сказать?
      - Разумеется то, что сказал. Он все время в них бросается, чтобы я его не нашел и не достал. Он прячется там часами, и как бы я ни желал, я не могу понять, что он там делает.
      Шортхаус пристально глядел собеседнику в глаза. Господи, что же тот имел в виду?
      - Как вы полагаете, он идет туда для перемены обстановки или.., или чтобы.., бежать? - продолжал Гарви чуть громче.
      Если бы не выражение его лица, Шортхаус, возможно, засмеялся бы.
      - Я не думаю, чтобы в пустоте была какая бы то ни было обстановка, ответил он спокойно.
      - То же самое чувствую я, - продолжал Гарви со все возрастающим волнением. - В этом весь ужас. Как, черт побери, он живет там? Вы видите...
      - Вы никогда не следовали за ним туда? - перебил его секретарь.
      Тот откинулся в кресле и испустил глубокий вздох.
      - Никогда! Это невозможно. Понимаете, я не могу за ним следовать. Там нет места для двоих. Пустота вмещает только одного. Маркс знает это. Как только он попадет внутрь, он оказывается для меня недосягаемым. Он знает лучшую сторону любого дела.
      - Конечно, это недостаток для слуги.., - медленно проговорил Шортхаус, глядя в тарелку.
      - Недостаток, - перебил его тот, неприятно хихикнув. - Я бы сказал порок, вот что.
      - Да, это, кажется, более точный термин, - согласился Шортхаус. - Но, - продолжал он, - я думал, что природа не терпит пустоты. Так было, когда я учился в школе, хотя, возможно, это было так давно.
      Он заколебался и посмотрел на Гарви. Что-то в лице Гарви - что-то, что он почувствовал еще до того, как увидел - остановило и заморозило его слова в горле. Его губы онемели и внезапно пересохли. Вновь его взор застлала дымка, и пугающая тень пеленой закрыла лицо собеседника. Сквозь нее черты лица Гарви начали гореть и сверкать. Затем они огрубели и собрались вместе. На секунду - казалось, лишь на секунду - перед ним предстало свирепое отвратительное животное, а затем, так же внезапно, мерзкая тень зверя исчезла, дымка рассеялась, и с огромным усилием он заставил себя закончить предложение.
      - Видите, я так давно не занимался этими вещами, - пробормотал он.
      Его сердце билось учащенно, и что-то начинало его беспокоить.
      - С другой стороны, это предмет моего особенного изучения, - продолжил Гарви. - Я не зря провел все эти годы в лаборатории, уверяю вас. Природа, я знаю точно, - добавил он с неестественной горячностью, - терпит пустоту. Более того, она необычайно любит пустоту, слишком любит, мне кажется, для моего маленького дома. Поменьше бы таких пустот - и здесь, черт возьми, было бы гораздо уютнее, вот что я думаю.
      - Несомненно, ваши особые знания позволяют вам говорить, как специалисту, - сказал Шортхаус, в котором любопытство и тревога боролись с другими смешанными чувствами.
      - Но как человек может броситься в пустоту?
      - Естественный вопрос. Это именно так. Как он может? Это абсурд, и я никак этого не пойму. Маркс знает как, но он ничего не говорит. Евреи знают больше нас. Что касается меня, у меня есть основания быть уверенным... Он остановился и прислушался.
      - Тс-с! Он идет сюда, - добавил он, потирая руки, как бы от радости, и ерзая в кресле.
      В коридоре послышались шаги, и когда они приблизились к двери, едва сдерживаемое возбуждение, похоже, на этот раз окончательно завладело Гарви. Не сводя глаз с двери, он стал хвататься обеими руками за скатерть. Опять на его лицо упала отвратительная тень, и оно стало диким, волчьим. Как сквозь маску, скрывавшую и в то же время достаточно тонкую, чтобы обличить прятавшегося за пей для нападения зверя, как сквозь маску прорывался странный образ животного-человека. Происшедшая ужасная перемена за несколько секунд изменяла черты его лица, начавшего терять свои контуры. Нос сделался плоским, широкие ноздри опустились к тонким губам. Лицо округлилось, пополнело и стало толстым и коротким. Глаза, на счастье Шортхауса, больше не смотрели в его глаза. Они кровожадно горели, как у дикого зверя. Руки обхватили тарелку, а затем вновь схватили скатерть.
      - Сейчас будет мое блюдо, - сказал Гарви низким гортанным голосом.
      Он дрожал. Его верхняя губа приподнялась, обнажив белые блестящие зубы.
      Секундой позже открылась дверь, спешно вошел Маркс и поставил перед хозяином какое-то блюдо. Гарви привстал, протягивая к нему руки и ужасно скалясь. Его рот издавал звук, похожий на рычание животного. Стоявшее перед ним блюдо дымилось, но поднимавшийся от него запах выдавал то, что пар этот был рожден не огнем. Это было естественное тепло плоти, согретой жизнью, только что покинувшей ее. Лишь только это блюдо оказалось на столе, Гарви оттолкнул свою тарелку в сторону и подтащил его к себе. Затем он схватил мясо обеими руками и принялся, ворча, рвать его зубами. Шортхаус закрыл глаза, почувствовав тошноту. Когда он снова их открыл, губы и подбородок Гарви были в темно-малиновых пятнах. Человек преобразился. Пирующий тигр, изголодавшийся и жадный, но лишенный свойственного кошачьим изящества, вот что он наблюдал несколько минут, прикованный к стулу ужасом.
      Маркс уже ушел, зная очевидно, на что ему не следует смотреть, и Шортхаус, наконец, понял, что сидит лицом к лицу с сумасшедшим.
      Страшная трапеза была закончена в невероятно короткий срок. На блюде не осталось ничего, кроме быстро застывающей лужицы красной жидкости. Гарви тяжело откинулся на спинку стула и вздохнул. Его запачканное лицо, на которое теперь не падал свет лампы, стало принимать нормальный вид. Наконец, он взглянул на гостя и сказал обычным голосом.
      - Я надеюсь, вы наелись.
      Шортхаус встретил его взгляд с внутренним содроганием, которое совершенно невозможно было скрыть. На лице же Гарви он, однако, увидел подавленное, запуганное выражение, и не нашелся, что ответить.
      - Маркс скоро будет там, - продолжил Гарви. - Он или подслушивает, или в пустоте.
      - Он выбирает для этого какое-нибудь специальное время? - сумел спросить секретарь.
      - Обычно он уходит после ужина, приблизительно в это время. Но он еще не ушел, - сказал он, пожимая плечами, - потому что, кажется, идет сюда.
      Шортхаус подумал, не является ли пустота синонимом винного погреба, но ничем не выразил своих мыслей. Вошел Маркс с тазиком и полотенцем, и по спине секретаря вновь пробежал холодок, когда он увидел, как Гарви поднял лицо точно так же, как животное поднимает морду, чтобы ее вытерли.
      - А сейчас, если вы готовы, мы выпьем в библиотеке кофе, - сказал он тоном джентльмена, обращающегося к гостям после званого обеда.
      Шортхаус взял свой портфель, который он держал все это время между ног, и вышел в открытую для него хозяином дверь. Они бок о бок прошли через темную переднюю, и, к отвращению молодого человека, Гарви взял его под руку, приблизил свое лицо к его уху, так что тот почувствовал его теплое дыхание, и сказал низким голосом;
      - Вы необычайно бережны со своим портфелем, мистер Шортхаус. В нем несомненно нечто большее, чем кипа бумаг.
      - Одни бумаги, - ответил секретарь, чувствуя жар руки хозяина и страстно желая быть за сотню миль от этого дома и его мерзких обитателей.
      - Вы уверены? - спросил хозяин дома с гнусным вызывающим смешком. Нет ли там мяса, свежего мяса - сырого мяса?
      Секретарь как-то почувствовал, что при малейшем проявлении страха с его стороны эта тварь, ведущая его под руку, прыгнет и разорвет его.
      - Ничего такого, - ответил он решительно, - в него не влезет даже обед для кота?
      - Верно, - сказал Гарви с гадким вздохом, и Шортхаус почувствовал, как пальцы на его руке сжимаются, как бы ощупывая ее.
      - Верно, он слишком мал, чтобы вместить что-нибудь стоящее. Как вы сказали, даже обед для кота. Шортхаус не смог подавить крик. Пальцы его сами собой разжались, и черный портфель громко шлепнулся на пол. Гарви тотчас же выпустил его руку и быстро повернулся. Но к секретарю внезапно вернулось самообладание, столь же внезапно, как и покинуло его, и он твердо встретил агрессивно горящий взгляд маньяка.
      - Видите, он совершенно легкий. Когда я его уронил, он упал почти бесшумно.
      Он поднял портфель и вновь отпустил, как будто в первый раз он уронил его нарочно. Хитрость удалась.
      - Да, вы правы, - сказал Гарви, все еще стоя в дверях и пристально глядя на него.
      - В любом случае, на двоих он маловат, - засмеялся он, и этот его страшный смех отозвался эхом в пустой передней.
      Они сели у камина, и Шортхауса окутало приятное тепло пылающего огня. Вскоре Маркс принес кофе. Рюмка старого виски и хорошая сигара помогли восстановить спокойствие. Несколько минут оба сидели и молча смотрели на огонь. Гарви спокойно сказал:
      - Вас, наверное, шокировало то, что я ел сырое мясо. Я должен извиниться, если вам это было неприятно, но я больше ничего не могу есть, и это моя единственная трапеза в сутки.
      - Несомненно, лучшая еда в мире, хотя, я полагаю, несколько крепкая для некоторых желудков, - заметил Шортхаус.
      Он попытался увести разговор от такой неприятной темы и быстро начал перечислять достоинства разных продуктов, рассуждать о вегетарианстве и вегетарианцах, и о людях, вообще долгое время живших без пищи. Гарви слушал без видимого интереса и не делал никаких замечаний, но в первую же паузу он нетерпеливо вставил:
      - Когда меня охватывает голод, - сказал он, по-прежнему глядя на огонь, - я просто не могу с собою совладать. Я должен съесть сырое мясо первое попавшееся...
      Здесь он поднял блестящие глаза, и Шортхаус почувствовал, что у него волосы встают дыбом.
      - Это происходит неожиданно. Я даже не знаю, в какую минуту это может случиться. Год назад во мне вспыхнул голод, жестокий, как буря, а Маркс ушел, и у меня не было мяса. Я должен был что-нибудь найти, иначе я бы искусал себя. Когда голод Стал совсем уже невыносимым, из-под дивана выбежала моя собака. Это был спаниель.
      Шортхаус выдавил что-то в ответ. Он не знал, что сказал - по его коже как будто ползали миллионы муравьев. На несколько минут воцарилась тишина.
      - Однажды я искусал Маркса, - наконец продолжил Гарви все так же спокойно, будто он говорил о яблоках, - но он горький. Не думаю, чтобы я опять его укусил. Наверно, именно это побудило его укрываться в пустоте.
      Он гнусно захихикал, как будто нашел объяснение исчезновениям слуги.
      Шортхаус схватил кочергу и пошуровал ею в камине с такой силой, словно от этого зависела его жизнь. Но косца шум и звон прекратились, Гарви с таким же спокойствием продолжил рассказ. Однако он не успел закончить последнее предложение. Секретарь внезапно встал.
      - Я попрошу у вас разрешения лечь спать, - сказал он решительно. - Я сегодня устал. Не будете ли вы любезны показать мне мою комнату?
      Гарви посмотрел на него со странным услужливым выражением, за которым скрывалась какая-то жуткая страсть.
      - Разумеется, - сказал он, поднимаясь. - У вас была утомительная поездка. Мне давно следовало бы об этом подумать.
      Он взял со стола свечу и зажег ее. Его пальцы, державшие спичку, дрожали.
      - Мы можем не беспокоить Маркса, - объяснил он. - Эта тварь уже в своей пустоте.
      ***
      Они прошли через переднюю и стали подниматься по деревянной лестнице, на которой не было ковра. Гарви, чье лицо рельефно освещалось мерцающей свечой, прошел по первой площадке и открыл дверь у входа в темный коридор. Глазам секретаря предстала спальная комната. Пока хозяин зажигал две свечи, стоящие на столике в ногах кровати, он быстро рассмотрел убранство этой спальни. За решеткой камина ярко пылал огонь. Напротив было два открывающихся, как двери, окна. Справа стояла большая высокая кровать с пологом. Стены почти до потолка были обиты пажслями, придававшими комнате теплый уютный вид, а висящие на чередующихся панелях портреты создавали атмосферу старого сельского английского дома. Шортхаус был приятно удавлен.
      - Я надеюсь, вы найдете здесь все необходимое, - сказал Гарви в дверях. - Если нет, вам нужно будет лишь нажать звонок у камина. Маркс, конечно, не услышит его, но он прозвенит в моей лаборатории, где я провожу большую часть ночи.
      Затем, коротко пожелав спокойного сна, он вышел и захлопнул за собой дверь. Как только хозяин скрылся, личный секретарь мистера Сайдботэма сделал нечто странное. Он стал спиной к двери посреди комнаты, достал из бокового кармана пистолет и навел его через левую руку на окно. Простояв неподвижно в таком положении около тридцати секунд, он вдруг резко повернулся назад и навел пистолет прямо на дыру в замочной скважины двери. Тотчас же снаружи послышалась возня и убегающие по лестничной площадке шаги. "На коленях у замочной скважины, - подумал секретарь. - Я так и думал. Но он не ожидал увидеть дуло пистолета, и это его слегка вспугнуло".
      Когда шаги замерли в прихожей, Шортхаус подошел к двери, запер ее и заткнул вторую замочную скважину, обнаруженную им над первой, клочком бумаги. После этого он тщательно исследовал комнату. Хлопоты оказались напрасными - ничего необыкновенного он не заметил. Но тем не менее он был рад, что произвел обыск. Он почувствовал облегчение, обнаружив, что никто не прячется под кроватью или в глубоком дубовом стенном шкафу, и искрение понадеялся, что несчастный спаниель встретил свою ужасную смерть не в этом месте. Французские окна выходили на маленький балкон на фасаде здания. До земли было около двадцати футов. Кровать, высокая и широкая, мягкая, как пух, покрытая белоснежными простынями, притягивала уставшего человека. Возле пылающего камина стояли два глубоких кресла. В целом все было приятным и удобным, но, хотя Шортхаус и устал, он не собирался ложиться спать. Невозможно было проигнорировать то предостережение, которое посылали ему напрягшиеся нервы. Они еще ни разу его не подвели, и когда он ощутил этот беспокойный страх, услышал что-то неладное в звуке ветра, он почувствовал что над его будущим горит сигнал опасности. Что-то более тонкое, чем нервы, и более точное, чем предчувствие, уловило этот сигнал и расшифровало его значение.
      Когда он сел в кресло, ему вновь показалось, что за ним откуда-то внимательно наблюдают. Не зная, какое оружие может быть применено против него, он ощутил, что его безопасность зависит от неусыпного контроля за разумом и чувствами и от способности скрыть охватившую его тревогу.
      В доме было очень тихо. Постепенно ветер упал, и лишь отдельные ударяющие в окно порывы дождя со снегом напоминали, что природа не спит и неспокойна. Один или два раза окна дребезжали и в камине шипел дождь, но вой ветра в трубе становился все глуше и глуше, и, наконец, полный покой охватил дом. В камине потрескивали угли, собираясь теснее, и шум золы, падающей с легкими щелчками в мягкую кучу пепла, был единственным звуком, нарушающим тишину.
      Напряжение спадало пропорционально повышению сонливости, но так незаметно, так постепенно и так неопределенно, что Шортхаус едва улавливал происходящие изменения. Он полагал, что как никогда ясно осознает опасность. Ужасные картины увиденного постепенно стирались из памяти, но он отнес это на счет жесткого контроля над собой, проигнорировав истинную причину - влияние окутывавшего его сна. Угли в камине выглядели так успокоительно, кресло было таким уютным, столь нежным было давление на веки, так вкрадчиво было растущее чувство безопасности. Он устроился поглубже в кресле и в следующее мгновение уже спал, но вновь заполыхавший красный сигнал опасности заставил его резко выпрямиться, как будто его ударили ножом в спину.
      Кто-то поднимался по лестнице. Ступени поскрипывали под бесшумными шагами.
      Шортхаус вскочил и быстро пересек комнату, заняв позицию у двери, но вне поля видимости через замочную скважину. На столике, в ногах кровати, неровно горели две свечки. Шаги были медленными и осторожными - каждый из них, казалось, разделяла пауза в полминуты - но тот, кто шагал, был уже близок к двери. Наконец, он поднялся на площадку и почти бесшумно прокрался к спальне.
      Секретарь засунул руку в карман, где лежал пистолет, и плотнее прижался к стене. Едва он сделал это, как звуки шагов внезапно прекратились; кто-то стоял прямо за дверью, намереваясь осторожно понаблюдать через замочную скважину за гостем.
      Шортхаус не был трусом - на практике он никогда не пугался. Его нервы чуть напряглись от ожидания и неопределенности. Но на секунду его охватил ужас, когда он подумал о маньяке-животном и его странном слуге. Он предпочел бы иметь дело со стаей волков, чем с любым из этих двоих.
      Что-то, слегка коснувшееся двери, заставило его вздрогнуть и крепче сжать пистолет. Сталь была холодной и скользкой от его влажных пальцев. Какой будет грохот, если он спустит курок! Если дверь откроется, как будет он близко к вошедшему! Однако он знал, что дверь заперта изнутри и не может открыться. Опять что-то коснулось двери, из замочной скважины выпал на пол комок бумаги и высунулся кончик тонкой проволоки, тотчас же исчезнувший.
      Очевидно, кто-то смотрел в замочную скважину, и при этой мысли в сердце осажденного проснулся боевой дух. Вскинув правую руку, он внезапно с громким ударом хлопнул по двери рядом с замочной скважиной - с ударом, который должен был показаться подслушивающему громом среди ясного неба. За дверью послышался приглушенный вскрик. Полночный соглядатай в испуге и тревоге поднялся, так как Шортхаус отчетливо услышал тяжелую поступь по площадке, и быстро сбежал вниз по лестнице. Шаги затихли в глубине дома. Только на этот раз, как ему показалось, было четыре ноги вместо двух.
      Быстро запихнув бумагу назад в замочную скважину, он направился к камину, и вдруг, глянув через плечо, увидел белое лицо, прижавшееся снаружи к окну. Оно было неясном из-за слякоти, покрывающей стекло, но белки двигающихся глаз отчетливо виднелись. Он мгновенно повернулся к окну, но лицо молниеносно исчезло, и образовавшуюся на его месте пустоту заполнила темнота. "Наблюдают с обеих сторон", - подумал секретарь. Что-то остановило его от опрометчивых действий. Спокойно вернувшись к камину, как будто он ничего не заметил, Шортхаус поворошил угли и затем непринужденно подошел к окну, открыл его и вышел на балкон. Ветер, который, как он думал, прекратился, ворвался в комнату и задул одну из свечей, а все лицо окатил залп мелкого холодного дождя. Поначалу он ничего не увидел, темнота стояла перед его глазами. Он прошел дальше на балкон и потянул за собой окно, пока оно не лязгнуло, затем стал ждать.
      Но его ничего не коснулось. Похоже, там никого не было. Глаза Шортхауса привыкли к темноте, и он разглядел железные перила, за ними черные силуэты деревьев и слабый свет из другого окна. Он посмотрел через окно в свою комнату. Конечно, он стоял в луче света, и любой, подкравшийся снизу, мог бы его ясно увидеть. Снизу? Ему не сразу пришло в голову, что кто-то есть над ним, пока он, собираясь уже вернуться, не услышал, что что-то движется. Он посмотрел вверх, инстинктивно защитив рукой лицо, и увидел длинную черную линию, извивающуюся по серой стене дома. Ставни окна на верхнем этаже были распахнуты настежь и хлопали на ветру. Линия, очевидно, была толстым шнуром, потому что она втянулась в окно, и ее конец исчез в темноте.
      Шортхаус, пытаясь что-то насвистывать, посмотрел вниз, гак бы прикидывая расстояние, которое ему пришлось бы пролететь, а затем спокойно вернулся в комнату и закрыл за собой окно, закрепив щеколду так, что малейшее прикосновение к ней заставило бы окна распахнуться. Он вновь зажег свечу и пододвинул к столу стул с прямой спинкой. Затем он подбросил в огонь угля и поворошил кочергой, пока в камине не взметнулся великолепный столб пламени. Он охотно закрыл бы ставнями зияющие за его спиной окна, но об этом не могло быть и речи. Это отрезало бы пути к бегству.
      Слать было нельзя. К голове прилила кровь, каждый нерв трепетал. Ему казалось, что из всех щелей на него смотрят бесчисленные глаза и из всех углов к нему тянется множество запятнанных рук. Подкрадывающиеся фигуры стояли повсюду вокруг его убежища, выползая из тени, когда он не смотрел, и быстро и бесшумно возвращаясь туда, когда он поворачивал голову. Куда бы он не посмотрел, его глаза встречали чужие; и хотя они таяли под его твердым, уверенным взглядом, он знал, что они соберутся и подберутся к нему, как только его взгляд ослабеет, а воля дрогнет.
      Хотя не доносилось ни звука, Шортхаус знал, что в глубине рома происходят какие-то приготовления, и это заставляло его быть начеку, сохраняя в нем ужас.
      Но как бы велика ни была угроза, сои в конце концов должен был побороть ее. Усталость непреодолима, и пока шли минуты и тянулась ночь, Шортхаус понял, что природа решительно заявляет о себе и со всех сторон подкрадывается сон.
      Пытаясь побороть надвигающуюся сонливость, секретарь вынул свой карандаш и начал делать наброски мебели в комнате. Он в деталях вырисовал стенной шкаф, каминную доску и кровать, а от них перешел к картинам. Будучи действительно одаренным, он нашел это занятие достаточно отвлекающим. Так как свет был тусклый, он сосредоточил внимание на портретах у камина. Справа висел портрет женщины с приятным нежным лицом и изысканной фигурой, слева - портрет в полный рост красивого рослого мужчины, с бородой и в старинном охотничьем костюме.
      Время от времени он поворачивался назад к окнам, но лицо больше не появлялось. Не раз он подходил к двери и прислушивался: в доме стояла такая глубокая тишина, которая постепенно привела его к мысли, что от нападения отказались. Один раз он вышел на балкон, но снежная крупа ужалила лицо, и прежде чем возвратиться в свое убежище секретарь успел увидеть, что ставни наверху закрыты.
      Так прошло несколько часов. Огонь в камине угас, и в комнате стало прохладно. Шортхаус сделал несколько набросков этих двух голов и почувствовал как непреодолимая усталость охватывает его: ноги и руки были холодными, а зевота беспрерывной. Казалось, с того времени, как кто-то неслышными шагами подходил к двери, пытаясь подслушивать, а в окно заглядывало лицо, прошли годы и годы. Им овладело чувство безопасности. В действительности же он был просто обессилен. У него было только одно желание - упасть на мягкую белую кровать и заснуть безо всякой борьбы.
      Шортхаус поднялся со стула и, не в силах подавить зевоту, посмотрел на часы. Было почти три часа утра. Он решил лечь в одежде и немного поспать. Это было достаточно безопасно: дверь заперта изнутри, а окно закрыто на щеколду. Положив портфель на столик рядом с подушкой, он задул свечи и бросился с чувством беспечного сладкого изнеможения на мягкий матрац. Через пять минут он крепко спал.
      Едва он увидел сон, как вдруг почувствовал, что лежит поперек кровати с широко раскрытыми глазами, пристально гладящими в темноту. Что-то коснулось его, и он во сне отдернулся от этого, как от чего-то страшного. Это движение и разбудило его.
      Комната была совершенно темная. Из окна не было никакого света, а огонь потух так основательно, будто бы его залили водой. Шортхаус пристально вглядывался в непроницаемую тьму, стеной стоявшую перед его лицом.
      Первым делом он подумал о бумагах в пальто, и его рука скользнула в карман. Бумаги были на месте. Это открытие вызвало чувство облегчения и мгновенно освободило его мозг для других размышлений.
      Во время его сна в комнате определенно что-то произошло. Молодой человек почувствовал это с той интуитивной определенностью, которая приближается к истинному. В комнате было совершенно тихо, но проснувшиеся чувства сразу наполнили темноту шепотом и тайной жизнью, леденящей его кровь и простынь, касающуюся его щеки.
      Чу! Вот он услышал - в ушах его уже предостерегающе шумела кровь - в глубине дома монотонное бормотание, которое не заглушала никакая преграда стена или дверь. Между ним и лестничной площадкой, казалось, ничего не было, как и между площадкой и лестницей и между лестницей и прихожей.
      Он знал, что дверь комнаты распахнута! Следовательно, ее открыли изнутри, хотя окно оставалось закрытым на щеколду, также изнутри.
      Едва он это осознал, как заговорщическая тишина ночи была нарушена новым, более определенным звуком. В коридоре послышались шаги. Боль в бедре напомнила Шортхаусу, что пистолет лежит наготове, и он быстро выхватил его и взвел курок. Затем он успел соскользнуть с кровати и прижаться к полу, когда шаги остановились на пороге комнаты. Кровать находилась между ним и открытой дверью. Окно было за спиной.
      Секретарь ждал в темноте. Его поразило, что тот, кто шел, не особенно пытался маскироваться и не соблюдал предельной осторожности. Шаги приближались довольно небрежно и звучали приглушенно, словно кто-то был обут в мягкие комнатные туфли или шел просто в носках. В шагах было что-то неуклюжее, безответственное, почти безрассудное.
      На секунду шаги замерли на пороге, но только на секунду. Они почти сразу же зазвучали в комнате и, перейдя с деревянного пола на ковер, сделались абсолютно бесшумными. Шортхаус оставался в совершенном неведении, не зная, был ли невидимый ходок на другой стороне комнаты или рядом с ним. Наконец он встал и вытянул перед собой левую руку, щупая ею вокруг себя, в правой руке он держал взведенный пистолет. Когда он поднялся, в его колене слегка щелкнула кость, одежда зашелестела, как газета, а дыхание было достаточно громким, чтобы стать слышным во всей комнате. Но ни один звук не выдал местонахождения невидимого незваного гостя.
      Затем, когда напряжение стало невыносимым, давящую тишину разорвал шум. Это был стук дерева о дерево, донесшийся из дальнего конца комнаты. Шаги подошли к камину, вслед за этим раздался скользящий звук, и вновь тишина покрыла все непроницаемой пеленой.
      Шортхаус подождал еще пять минут, и затем почувствовал, что больше не в силах выносить эту неизвестность, эту открытую дверь! Рядом с ним были свечи, и он, чиркнув спичкой зажег их, ожидая по крайней мере оглушительного удара. Но ничего не произошло - комната была совершенно пуста. Он подошел к двери, держа пистолет на взводе, выглянул в темноту лестничной площадки, затем закрыл дверь и повернул ключ, обыскал комнату: кровать, стенной шкаф, стол, шторы - все, что могло бы укрыть человека, но не обнаружил даже следа незваного гостя. Обладатель шагов исчез, как привидение во тьме ночи. И только один факт доказывал ему, что он не спал: портфель пропал!