После смерти старого имама его место занял еще более консервативный и просаудовски настроенный Галиб бин Али аль-Хинаи. Воспользовавшись этим, активные участники мятежа – при поддержке политически ловкого и мощного брата Талиба Талиба, правителя близлежащей области Ростак, – расценили присутствие иностранных нефтяников близ Фахуда как свидетельство нападения на автономный имамат.

Повстанцы расположили свой военный штаб в огромной крепости на Жебель Ахдар (Зеленой горе) – самой высокой вершине Омана, возвышавшейся на 10 тыс. футов. К тому времени брат имама Талиб официально возглавил мятеж и был объявлен эмиром Жебель Ахдара.

Поскольку саудовские войска концентрировались на границе с Оманом, что в конечном счете могло перерасти в серьезный вооруженный конфликт на далеком юге страны, султан Сайд, интересы которого Shell энергично, но осторожно лоббировала в Лондоне, получил британскую военную помощь на земле и в воздухе. Города и деревни, расположенные в автономной области, из которой военный отряд султана в недавнем прошлом был вынужден позорно бежать, теперь подвергались бомбежке и ракетным обстрелам королевскими ВВС.

Некоторые идеи по поводу того, кто мог фактически спровоцировать начало серьезных боевых действий, можно получить из разговора, который состоялся в Маскате между султаном Саидом, его легендарным военачальником полковником (позднее – бригадиром) Колином Максвеллом и «человеком Shell» Фрэнсисом Хьюзом, представителем компании и генеральным директором в Омане. Полковник задал своему хозяину специфический вопрос, связанный с текущей военной ситуацией. Ответ султана был показателен: «О, не спрашивайте меня об этом. Человек, который может дать реальный ответ на ваш вопрос – господин Хьюз».

Самая большая военная проблема для султана – и для мистера Хьюза – состояла в том, что повстанцы Талиба, выбитые из городов и деревень, закрепились высоко на Жебель Ахдаре, где их еще сохранившаяся военная мощь, а также оборонительная дисциплина и тактика впечатляли британские войска. Казалось, что они смогут оставаться в этой крепости вечно. Необходим был прямой штурм цитадели мятежников, и британский спецназ провел его под покровом ночи с 25 на 26 января 1959 г. Ключевую роль в этой операции сыграл полк, одним из командиров которого был молодой офицер по имени Питер де Ла Билльер. За свое участие в сражении за гору он был награжден Военным крестом, а в конце своей карьеры, после того, как побывал командующим британскими силами во время войны в Ираке, возвратился в Оман уже в качестве генерала.

С падением горной крепости и уходом Талиба в Саудовскую Аравию, где он присоединился к своему брату Талибу, мятеж был почти подавлен. Редкие перестрелки продолжалась в течение нескольких лет, поэтому нефтяникам Shell-PDO и их подрядчикам, работавшим в глубине страны, приходилось соблюдать особую осторожность, перемещаясь по дорогам, которые мятежники продолжали минировать до начала 1960-х гг.

После анализа данных, полученных в ходе геолого-разведочных работ, область поисков в 1962 г. была смещена в район под названием Иибал, расположенный в 25 милях от Фахуда. Как и в предыдущем случае, первая скважина оказалась сухой. Буровая установка была перемещена на короткое расстояние, и началось бурение скважины Иибал-2. И вот, 18 сентября, спустя почти 40 лет после начала поисков, нефть наконец-то была найдена. Пробуренная скважина производила в час немногим более 20 баррелей чистой нефти. Эта находка стоила дорого: долгие, трудные, а иногда и сопряженные с серьезной опасностью поиски обошлись в общей сложности более чем в 20 млн долларов.

Находка в иссушенной пустыне на севере центрального Омана стала успешным финалом особенно изнурительных поисков, но одновременно она же положила начало для еще более трудного процесса становления в этой стране международной нефтедобывающей промышленности и превращения султаната в богатого экспортера. Проблемы, с которыми столкнулась Shell в процессе «продвижения» Омана из средневековой изоляции через дворцовые перевороты и ожесточенную партизанскую войну к некоему подобию цивилизации XX века, даже для компании такого размера, с мощными финансовыми мускулами и серьезным политическим влиянием, были огромны.

После первой находки в 1964 г. последовали следующие, в Натихе и в Фахуде, всего на расстоянии одной мили от первой сухой скважины. Попытки определить границы нефтяного месторождения привели к тому, что буровая установка постепенно была перемещена в каменную долину, где была расположена скважина Фахуд-1. И теперь, всего в 150 метрах от этой заброшенной скважины, после бурения которой, как уже было сказано, многие партнеры вышли из проекта, производительность скважины Фахуд-18 стала наглядной иллюстрацией невероятно противоречивой и сложной геологии Омана. Султанату было суждено получить печальную известность как земле, очень неохотно раскрывающей свои подземные тайны.

Открывшаяся возможность добывать нефть в коммерческих масштабах вывела на передний план отсутствие инфраструктуры. И поскольку Оман не имел ни автомобильных или железных дорог, ни аэропортов, британцы построили в Салалахе в 1100 километрах к югу от Маската базу для королевских ВВС, на которой была единственная взлетно-посадочная полоса, подходившая исключительно для военных самолетов. Еще одна полоса, меньшая по размеру и не имевшая бетонного покрытия, располагалась в Байт аль-Фалаи близ столицы, – ни электростанций или каких-либо иных источников электроэнергии, любое строительство базовых конструкций требовало героических усилий. Здесь не было даже пригодного для использования глубоководного порта; грузовые суда любого размера должны были стоять в море и разгружаться на лихтеры.

Shell, представленная компанией PDO, разбила свой главный лагерь, состоящий из нескольких простейших строений в Азаибе, недалеко от того места, которое стало теперь концом взлетно-посадочной полосы в международном аэропорту Сиб. Но с расширением масштаба работ нефтяники построили новую, теперь уже постоянную базу в Саих аль-Малихе, близ изящного залива, – излюбленного места гнездования зеленых черепах, – расположенного у подножия зубчатых гор, окружающих столицу.

Вряд ли многие из тех людей, что восхищенно смотрят сегодня на ворота дворца Аль-Алам в Маскате, догадываются, что это великолепное сооружение получило свою оригинальную цветовую гамму благодаря соглашению о взаимных услугах. Султан Сайд поначалу не приветствовал идею Shell превратить Саих аль-Малих в Мина аль-Фахал, являвшийся по существу морским сооружением с береговой индустриальной областью, застроенной резервуарами, складами, перерабатывающим заводом, электростанцией и офисными зданиями. Но когда нефтяники предложили в качестве ответной услуги профинансировать реконструкцию дворца Аль-Алам, султан любезно согласился.

Точно так же этот человек, считавший недопустимым расходование собственных денег, не стал слишком упорствовать против финансирования компанией Shell of Oman строительства первой современной и полностью оборудованной больницы. В конечном счете великолепная больница, расположенная в миле от Мина аль-Фахала, была передана министерству здравоохранения Омана.

Позже, в рамках программы гражданской помощи, осуществляемой Shell-PDO, за три десятка лет многие отдаленные деревни были связаны сетью дорог, благодаря которой был открыт доселе невозможный широкий доступ вглубь страны. Центральные и южные регионы извлекли из этого свою выгоду, поскольку построенные дороги обеспечили возможность поставок туда продовольствия и пресной воды. Безусловно, многие из этих гуманитарных операций, отнюдь не грандиозных по своим масштабам, оказывали невероятно большое воздействие на нищих фермеров и рыбаков, для которых происходящие изменения были равносильны тому, как если бы пустынный мираж вдруг обрел реальные очертания.

Работы, проводимые в Мина аль-Фахале, были направлены на строительство трубопровода протяженностью 156 миль, соединяющего нефтяные скважины в глубине страны с резервуарами, расположенными в районе прибрежного терминала. Здесь, в 2 тыс. метрах от берега, на глубине 150 футов стояли на якорях 350-тонные плавучие острова, к каждому из которых был подведен 40-дюймовый трубопровод. По этим трубопроводам, закрепленным 80 тоннами цепей, проходила каждая капля экспортируемой нефти. Далее нефть со средней скоростью 43 тыс. баррелей в час загружалась в колоссальные супертанкеры водоизмещением 250-300 тыс. тонн. Теперь большинство танкеров способно транспортировать уже от 500 тыс. до 750 тыс. баррелей нефти, что соответствует текущему дневному объему добычи нефти в Омане.

Экспорт начался с того, что 1 августа 1967 г. супертанкер «Моспринс» выдвинулся из Мина аль-Фахала, загруженный 500 тыс. баррелей оманской нефти, что представляло собой весьма существенный объем, учитывая, что производство в то время составляло 160 тыс. баррелей в день. Принимая во внимание все сопутствующие обстоятельства, это было значительным достижением.

Несмотря на то что Оман уверенно продвигался по пути присоединения к клубу экспортеров нефти, султанат остался чужд цивилизации. Развитие экспортной нефтяной индустрии, конечно, произвело глубокие изменения в укладе местной жизни, но все же для большей части населения ничего не изменилось. Пока люди прогуливались по поверхности Луны, Маскат оставался окруженным воротами, устрашающе тихим и темным городом с постоянно действующим комендантским часом. Если вы выезжали за его пределы, чтобы, например, запастись фуражом для своего осла (эти животные все еще выполняли здесь функции такси и грузовых фургонов), и не успевали вернуться до наступления сумерек, вас должны были арестовать и бросить в тюрьму.

Та же участь ожидала любого, кто рисковал выйти на улицу ночью без фонаря. При этом тюрьмы султана Сайда были ужасны. Заключенные содержались в оковах и подвергались пыткам; им редко давали пищу и воду. Уже после того как долгие годы добычи нефти привели Оман к порогу изобилия, торговцы здесь все еще использовали старинную систему мер и весов, мало кому понятную внутри страны и неведомую никому за ее пределами.

Денежная система Омана была еще более запутанной. Поскольку нефтяные доходы увеличивались по нарастающей (начавшись с 1,4 млн фунтов в 1967 г., они составили 22,5 млн фунтов в 1968 г., 38,5 млн фунтов – в 1969 г. и 44,4 млн фунтов – в 1970 г.), валюта и торговые операции все еще оставались в прямой зависимости от феноменального количества непредвиденных обстоятельств и осложнений. В качестве денег в повседневном обороте использовались оманские и дхофарийские байзы и доллары Марии-Терезы, каждый из которых соответствовал 120 байзам, но фактически обменивался по курсу пять рупий за доллар (конечно, не официально). Официальные же валютные курсы устанавливались относительно кувейтского динара.

Каждый супертанкер, входивший из Мина аль-Фахала, оставлял за кормой страну, где все еще имелось всего три школы, и которая управлялась – только теоретически – министрами, каждый из которых, за единственным исключением, был британцем. Многие из них редко появлялись на своих рабочих местах, и фактическими руководителями страны становились их секретари и помощники.

В стране, где все еще не было ни газет, ни радио, ни телевидения, жизнь приобретала действительно ирреальные черты. Многие, и далеко не самые глупые люди, были уверены, что султан умер несколько лет назад, но этот факт был скрыт вероломными британцами для того, чтобы, действуя от его имени, удерживать в своих руках контроль над страной и нефтяными доходами. Учитывая, что Сайд бин Тэймур не появлялся на публике и не выступал с обращениями к своему народу лично с 1958 г., подобная мысль выглядела не более фантастичной, чем правда: она заключалась в том, что удрученный и напуганный в свое время восстанием в глубине страны, он спрятался в дворце в Салалахе, где в окружении свиты придворных успокаивался в своем гареме.

Но на юге страны многие из подданных султана уже не желали терпеть реакционный режим, чьим основным развлечением, помимо гарема, была стрельба из штурмовой винтовки по бутылкам, расставленным на стенах дворца. Недовольство быстро переросло в дикую партизанскую войну, вспыхнувшую в 1965 г. В течение четырех лет большая часть Дхофара фактически находилась под управлением марксистских революционеров-мятежников, способных время от времени обстреливать из миномета и дворец султана Сайда, и базу королевских ВВС.

В отличие от мятежа на Зеленой горе, восстание на юге – начатое под флагом Освободительного фронта Дхофара, в 1967 г. получившего более сложное название – Народный фронт освобождения оккупированного Аравийского Залива (People s Front for the Liberation of the Occupied Arabian Gulf, PFLOAG), – не было невнятной борьбой в далекой Руритании. Действия хорошо обученных и идеологически подготовленных партизан жестко и грамотно координировались, и даже при полном отсутствии воздушной поддержки повстанцам удавалось успешно противостоять спецназовцам, посланным шахом Ирана и королем Иордании Хуссейном, «контрактникам» из Великобритании и наемникам, завербованным на сторону султана в других странах.

Еще одно важное отличие состояло в том, что Оман 1950-х гг. был беднейшей страной, экспорт которой был ограничен ничтожно малым количеством рыбы, фиников и эфирных масел. Размер годового бюджета страны (доходную часть которого в значительной степени обеспечивала внутренняя таможенная система непроницаемой сложности), даже с учетом британских субсидий и грантов был таков, что большинство муниципальных руководителей в средней Англии сочли бы его смехотворным. По этой причине военная помощь Оману во время восстания в имамате предоставлялась бесплатно. Но теперь, учитывая потекшие с лета 1967 г. в казну страны существенные нефтяные доходы, от султана ожидали щедрой платы за военную помощь в борьбе с мятежным Дхофаром.

Однако дни старого султана к тому времени были уже сочтены. Его приверженность деспотичному образу правления страной и экстраординарная бережливость (он снова и снова решительно отказывался брать отчаянно необходимые для развития страны займы в счет будущих обильных денежных доходов) вызывали как недовольство его немногочисленных друзей, так и раздражение его многочисленных врагов. Султан Сайд стал серьезной политической помехой для Великобритании и объектом, приковывающим к себе слишком пристальное и враждебное внимание со стороны ООН в области прав человека. С нефтяными доходами, составившими в период между 1967 г. и серединой 1970 г. более 85 млн фунтов (и это в стране, оценочная численность населения которой составляла всего 700 тыс. человек, и чей экспорт ранее никогда не превышал 1 млн фунтов), отсталость Омана больше не могла быть объяснена или оправдана ссылкой на бедность.

12 июня 1970 г. отряды PFLOAG атаковали цели, расположенные в глубине страны неподалеку от основного трубопровода и других нефтяных установок. Этот партизанский рейд спровоцировал Shell на решительное лоббирование в Лондоне с целью предпринять быстрые и эффективные действия, как военные, так и мирные, чтобы положить конец войне. Восемь дней спустя по результатам всеобщих выборов в Великобритании на смену лейбористской администрации Гарольда Вильсона пришло правительство консерваторов во главе с Эдвардом Хизом. Это способствовало существенному ускорению событий. В британской прессе – и, что показательно, в иранской тоже, – стали появляться статьи, указывающие на то, что Сайд бин Тэймур должен быть свергнут.

23 июля 1970 г. во дворце Сайда бин Тэймура был совершен удачный переворот. Спланированный и проведенный в значительной степени британскими должностными лицами и офицерами, включая министра обороны султана и руководителя его разведывательной службы, этот затянутый во времени переворот, сопровождавшийся редкими выстрелами из стрелкового оружия и беготней по коридорам, напоминал оперетту.

Описываемое впоследствии экспатриантами оманского султаната как «бескровное» или «почти бескровное», свержение отца сыном таковым вовсе не являлось. В самом начале операции произошел катастрофический сбой, когда один из служащих султана был застрелен случайным выстрелом. Чуть позже шейх Браик бин Хамуд бин Хамид аль-Гафри, храбрый сын губернатора Дхофара, который от лица заговорщиков должен был потребовать от султана сложить полномочия, был убит выстрелом в живот в ходе продолжившейся суматохи. Султан был вооружен и успел выстрелить из своего револьвера четыре раза. Еще одним печально символическим признаком того, что этот переворот больше напоминал «черную комедию», стал тот факт, что четвертым выстрелом султан Сайд ранил самого себя в ногу.

После того как Сайд бин Тэймур был эвакуирован самолетом в Лондон и «заточен» в стенах сибаритского отеля в Дорчестере, на трон взошел его сын, Кабус бин Сайд, получивший образование в Сандхерсте.

Новый султан, унаследовав казначейство, трещащее по швам от нефтяных доходов, немедленно приступил к осуществлению огромной и всесторонней программы реформ, нацеленных на преобразование Омана. Школы, больницы, клиники, дороги, порты, аэропорты, электростанции, радио– и телевизионные станции, контролируемая правительством пресса – результат его бурной деятельности. Были моменты, когда Маскат начинал напоминать Питхоул и Спиндлтоп. Правительство забирало 50 % всей прибыли, произведенной компанией PDO, 12,5 % всей нефти утекало на экспорт, минуя экономику Омана. К 1972 г. объем импорта стремительно взлетел с 4 млн фунтов в 1966 г. к 55 млн фунтам; количество ввезенных в султанат автомобилей выросло на головокружительные 600 %. В таких условиях, по словам Financial Times, каждому, кто обладает хоть каплей здравого смысла и рыночного опыта, будет трудно потерпеть неудачу.

Марксистские аналитики видели вещи в ином свете, и один из них, комментируя количество и ярко выраженный характер «морд», уткнувшихся в «корыто» местной власти, заметил, что «нефтяные ресурсы Омана теперь доступны для грабителей всего мира». Бесспорной правдой было то, что Великобритания получила в результате удачного переворота великолепную награду, захватив в течение двух лет 27 % всего импортного рынка импорта султаната.

Удачный переворот Кабуса официально поддерживался и приветствовался Shell в пресс-релизе, опубликованном управляющим PDO 1 августа 1970 г., спустя ровно три года после того, как начался экспорт нефти. Доходы от него теперь подстрекали правительство на увеличение темпов роста государственных расходов и превращение Омана в активного и долгосрочного заемщика на рынке ссудных капиталов, к которым Кабус часто обращался за помощью.

Постепенно кровопролитие, продолжавшееся на юге страны, было остановлено. Оман наконец объединился под властью султана, который, возможно, и не пользовался всеобщей популярностью, но все же был признан населением на севере и юге, в глубине страны и на ее побережье. Хотя некоторые полагали, что были лучшие претенденты на трон, другие – тосковали по теократии, а третьи – просто надеялись на наступление социалистического конца султанского правления в целом, но даже недовольные находили утешение в том, что новый правитель, в отличие от предыдущего, подавал явные признаки жизни. Однако вскоре Кабус сумел расстроить и традиционалистов, и радикалов тем, что повелел называть себя «Ваше Величество», в то время как ни один из его тринадцати предшественников династии Аль Сайда никогда не претендовал на что-либо большее, нежели «Ваше Высочество».

Вскоре выяснилось, что мир в Омане обошелся денежной суммой, внушающей страх. Расходы на оборону и военизированную полицию, подразделения которой были оснащены бронированным транспортом, оборудованным тяжелыми пулеметами и брандспойтами, сожрали более половины объема годовых расходов правительства.

Кроме того, после удачного переворота вдруг выяснилось, что потенциал доходности нефтедобывающей промышленности страны оказался не столь высоким, как выглядел в прогнозах. Фактическое производство сокращалось с 121,3 млн баррелей в 1970 г. до 107,9 млн в 1971 г. и до 103,2 млн в 1972 г., перед тем, как вырасти снова. Некоторые ученые мужи начали писать нефтяную эпитафию Оману уже через пять лет после начала в этой стране нефтедобычи.

Причиной острого снижения производства была или коммерческая сообразительность, или явная жадность, в зависимости от вашей точки зрения. Производство, как было первоначально намечено, должно было начаться в конце 1967 г., но в июне того года, после арабо-израильской войны, арабские нефтяные производители объявили временный бойкот. В результате Shell-PDO принял решение срочно заполнить нехватку нефти на рынке оманским сырьем.

Вновь подчеркивая ярко выраженный политический характер нефтяного бизнеса, Биафранская война стала причиной прекращения экспорта нефти из Нигерии, что снова дало Оману возможность заполнить образовавшуюся на рынке нишу.

Эксплуатация этих возможностей, однако, обернулась знакомыми неприятностями, связанными с нарушением давления в скважинах в результате опрометчиво интенсивного производства: слишком много нефти было выкачано слишком быстро. История нефтяной промышленности всегда и везде сопровождалась случаями достижения краткосрочной прибыли за счет причинения долгосрочного ущерба даже самым производительным нефтяным месторождениям.

И теперь, когда компании PDO пришлось вновь активизировать геолого-разведочные работы в срочном поиске новых месторождений (в соответствии с текущим статусом 60 % активов PDO принадлежали Оманскому правительству, 34 % – Shell, 4 % – Total и Partex – 2 %), начали обнаруживаться и подтверждаться некоторые неудобные истины.

Оман, имевший столь выразительные культурные отличия от своих соседей и других стран, расположенных на Аравийском полуострове, выделялся среди них и по своему геологическому строению. Согласно авторитетному источнику, Alexander's Gas & Oil Connections, оманские нефтяные скважины в среднем производят лишь одну десятую от объема производства скважин в соседних странах. Кроме того, оманские нефтяные месторождения меньше по размеру, более широко разбросаны, менее производительны и намного более дорогостоящи по расходам на производство одного барреля, чем разрабатываемые в других странах Залива.

Все это способствовало тому, что Оман стал испытательным полигоном для того, что Shell называет технологиями и методами «усовершенствованного воспроизводства нефтяных запасов» (enhanced oil recovery, EOR). Эти разработки определенно нацелены на получение максимальной отдачи от нефтяных месторождений, не желающих отдавать свои богатства, а также на повышение производительности бассейнов, близких к истощению.

Помимо горизонтального бурения – основной EOR-метод, – чтобы достичь указанных целей компания PDO затопила некоторые из нефтяных месторождений султаната водой, в другие закачала под давлением полимеры, а третьи даже подвергла электромагнитному нагреванию.

Кажется парадоксальным, что на попытки снизить высокие издержки производства было потрачено гораздо больше денег. EOR-инжиниринг чрезвычайно дорог. Лехвэйр был тем местом, где Shell решила экспериментировать на полную катушку. Это небольшое месторождение, производящее приблизительно 24 тыс. баррелей в день коррозионной, насыщенной водородом и окисленной сульфидами нефти, было плотно закрыто пластами известняка.

Наиболее эффективным способом добраться до нефти и наилучшим образом использовать большие объемы попутного газа Shell сочла закачку в недра массивных инъекций воды под высоким давлением.