Глава 4

СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ…

Докладная записка для наследственных членов правления, – диктовал Руфус. Откинувшись на спинку кресла, он внимательно рассматривал золотисто-белые прямоугольники узора на потолке «Египетского дома». – Госпиталю Святого Иосифа предоставлен грант на исследования в области лейкемии. Руфус сделал паузу, формулируя в уме новый абзац. Сейчас он выглядел гораздо старше того человека, что съежился у камина январским вечером четырнадцать месяцев назад, жалея о том, что у него нет решимости застрелиться. Теперь в этом худом суровом лице решимости было много, но жалости к себе не осталось. Разгладились горькие складки по уголкам рта, вернулось чувство юмора. Время, если и не оказалось лучшим лекарем, стало хорошим анестезиологом.

Венди терпеливо ждала. Руфус вновь заговорил, очень быстро – загадочные стрелки и бабочки стенографии весело заплясали в блокноте. Докладная записка была почти закончена, когда дверь отворилась, и в комнату тихо вошла София.

Она тоже изменилась – восьмимесячная беременность и отросшие черные волосы, придававшие ей очарование знойной южанки, необыкновенно красили ее.

Руфус прекратил диктовать.

– Ты хотела видеть меня? – спросил он с той отстраненной вежливостью, которая стала лейтмотивом их отношений.

– Я принесла Венди книгу. Извини, что побеспокоила.

– Огромное спасибо, София, – поблагодарила Венди. – Вы не положите ее на мой стол?

Шедоу, восточноевропейская овчарка, лежала, растянувшись на ковре. Подняв голову, она рычанием выразила недовольство вторжением Софии в офис. Собака обожала хозяина и не задумываясь приняла его сторону.

– Прекрати, глупое животное, – сказал Руфус. Отвлекшись от своего отчета, он рассеянно спросил: – Какой сегодня день?

– Вторник, пятнадцатое, – ответила Венди, – а что?

– Так, ничего. Где я остановился?

– «…мнения ведущих специалистов Америки подкрепляют данные выводы…»

София положила книгу рядом с пишущей машинкой – это был всего лишь предлог – и взяла конверт, подписанный почерком Венди. Внутри лежало письмо из Африки от Майлза. Она не любила забирать послания друга в присутствии Руфуса, но иногда ничего с этим нельзя было поделать. София сунула конверт в карман. Руфус, казалось, был полностью поглощен перспективами медицинских исследований. Когда жена на цыпочках направилась к двери, он оборвал фразу и спросил:

– Ты домой? Хочешь взять машину?

– Нет, я предпочитаю прогуляться.

– Но ты не должна переутомляться.

– Руфус, я постоянно тебе твержу, что не устаю. Беременность – это не болезнь. – Подчеркнутое дружелюбие тона давно сменило истерические нотки, которые слышались в ее голосе полтора года назад, но от этого результат был еще более унизительным.

София подозревала, что ко всем остальным проблемам Руфуса прибавилась еще одна – он чувствовал вину за то, что подарил ей ребенка, когда она перестала его любить. Но она хотела этого ребенка, ради Пирса – ему нужен брат или сестра. Мальчик не может нормально расти в доме, где царит эмоциональный вакуум. Детская должна быть полна галдящих детей – пусть будут семьей хотя бы друг для друга. София пыталась объяснить все это в своих письмах Майлзу, и, если ему что-то казалось неправильным, он об этом деликатно молчал. Первые несколько месяцев после отъезда Майлза любые напоминания о нем повергали ее в слезы. Руфус пребывал в подавленном настроении, и они неделями не разговаривали друг с другом. Но постепенно оба смирились, и как раз когда София приучила себя к мысли, что ей нечего ждать в будущем, она вдруг обнаружила, что беременна, почувствовала надежду, повеселела. А еще она становилась все более уверенной в том, что ей не нужны никакие романтические увлечения и связи на стороне, даже если Майлз приедет летом в отпуск.

К тому времени, как София дошла до ступенек, ведущих к дому, боль, которую до этого она принимала за легкое покалывание в боку, немного усилилась. Но сначала она решила насладиться письмом Майлза в тишине и покое, а потом уже прислушаться к тому, как себя чувствует. Она так и сделала, затем приготовила ленч. И лишь когда пришел Руфус, позвонила доктору. Ее девочка родилась в тот же день, дома, на три недели раньше срока.

За Софией присматривала медсестра, приходившая ежедневно, а Марджи помогала по хозяйству ее замужняя сестра. Колыбель малышки стояла рядом с кроватью матери. Шесть дней София провела в постели, ни о чем не тревожась, а на седьмой почувствовала, что в доме что-то не так: Марджи позволила Пирсу слишком долго не ложиться спать, из ванной в течение получаса доносился его радостный смех и визг. Через час София забеспокоилась: отчего в доме вдруг стало зловеще тихо и почему ей забыли принести ужин? Она размышляла, не позвонить ли в звонок, когда дверь открылась и на пороге появился Руфус с подносом.

– Извини, дорогая, что тебе так долго пришлось ждать.

София окинула взглядом еду: чашка прозрачного бульона и омлет, золотистый, с ярко-красными помидорами и завитками поджаренного бекона.

– У Марджи ужасная простуда, – пояснил Руфус. – Я дал ей аспирин, велел лечь и укутаться. Нам не нужно, чтобы по дому именно сейчас гуляли микробы. Потом я сражался с Пирсом – это был настоящий бунт. Не понимаю, как вы, девочки, умудряетесь вытащить его из ванны – это все равно что вытирать тюленя. А потом я никак не мог справиться с плитой…

– Ты это сам приготовил?! О, бедненький! После целого дня в офисе вернуться домой и заниматься домашней работой. Сам-то поел?

– Нет еще. Я оставил свою порцию в теплой духовке.

– Почему бы тебе не поесть со мной? – спросила София на волне сочувствия.

– Правда? Ты действительно этого хочешь? – Руфус выглядел как ребенок, которому предложили конфетку.

– Да, конечно, – ответила София, и, когда он поспешил за другим подносом, до нее вдруг дошел смысл его трогательного изумления. Какой же стервой, должно быть, она была все это время!

Вернулся Руфус и устроился в кресле с подносом на коленях. Горела только одна лампа, и говорили они тихо, чтобы не разбудить крошечную Фредерику, спавшую в плетеной колыбельке.

– Как идут дела в Фонде? – спросила София.

Руфус, казалось, колебался с ответом. Вероятно, он догадывался, насколько цинично жена относится к делам Ленчердов, впрочем, она никогда и не стремилась скрывать своих чувств.

– На этой неделе большинством голосов члены правления отказали в гранте одному химику, – наконец сказал он.

– А для чего ему нужны были деньги?

– Кобб из тех гениев, которые близки к помешательству. Он нашел способ добывать соль из морской воды так, чтобы воду потом можно было использовать для ирригации. Не хочу сказать, что он законченный псих, – напротив, вполне респектабельный химик-исследователь. Вопрос лишь в том, как скоро окупятся затраты на строительство его экспериментального завода. Члены правления сочли, что в целом это слишком рискованное предприятие, и проголосовали за грант для Святого Иосифа.

– Полагаю, госпиталь даст положительные результаты с большей долей вероятности, нежели твой морской гений.

Но в этом-то и дело! Именно поэтому мы и должны помочь Коббу. Надежные и заведомо прибыльные проекты охотно рассматриваются другими организациями, в том числе государственными, тогда как для нищих новаторов, таких незаурядных, как Кобб, грант Ленчерда – единственная надежда.

София слушала, забыв про еду, вилка ее повисла в воздухе.

– Что же такого особенного в грантах Ленчерда?

– Условия договора, в первую очередь. Они чрезвычайно гибкие. И что более важно, гранты Ленчерда – это деньги семьи, тратя их, мы не обязаны ни перед кем отчитываться. Понимаешь? Вот в чем разница. Я сталкивался со многими институтами и комитетами, которые отчитываются за общественный капитал или наследство других лиц. У них связаны руки, они страшно боятся шумихи в прессе и обвинений, что их драгоценные фонды потрачены впустую на какие-то рискованные проекты, которые оказались совершенно бесполезными. А мы можем себе позволить творческую авантюру, финансируя талантливых людей, и пусть кто-то из них окажется фантазером, ступившим на ложный путь, зато попадутся и настоящие гении, опередившие свое время. И это главное оправдание тому, что Фонд до сих пор остается семейным предприятием. Передав капитал специально назначенному совету или государственным чиновникам, мы утратим свободу решений.

– Поня-атно, – протянула София.

Раньше Руфус часто говорил о своей работе, но она впервые услышала об истинных причинах существования организации, которую Майлз считал позорным анахронизмом.

– И никто из кузенов не поддержал твоего Кобба?

Вообще-то он сам виноват. Я просил его представить на рассмотрение детальную заявку, чтобы наши скучающие эксперты могли вцепиться в идею зубами, и еще один короткий доклад членам правления, объясняющий популярным языком, что он предлагает. Кобб прислал первое, но не второе. После пары бесполезных напоминаний я написал ему и предложил переслать короткий доклад мне, полагая, что я вполне смогу его обработать.

– И что случилось?

– Материал я так и не получил. Зато Кобб сам появился на собрании Фонда, гордо неся сорок страниц заявки, которые написал в поезде. Отвратительный почерк, половина текста перечеркнута, добавлены изменения и мысли, пришедшие ему в голову позднее, строчки расползаются в разные стороны, страницы перепутаны…

– О боже! Не могу удержаться от смеха, хотя это довольно печальная история. Ты уверен, что он гений?

– Уверен. Но больше всего меня приводит в бешенство то, что, когда я расшифровал его заявку, она оказалась блестящей. Я хочу перепечатать ее и заставить членов правления прочесть перед осенним собранием. Тогда я бы мог уговорить Кобба приехать сюда вновь и сделать еще одну попытку. Подключу к этому Венди, как только мы немного освободимся, хотя один Бог знает, когда это будет.

София отодвинула свой поднос и откинулась на подушки. Помолчав немного, она сказала:

– Знаешь, я могла бы перепечатать эту заявку. Папа заставил меня пройти курсы машинописи, прежде чем я поступила в кулинарный колледж. У меня не было практики, но, думаю, навык остался. Только у меня нет машинки.

– В офисе есть маленькая портативная. Ею никто не пользуется… София, ты действительно этого хочешь? Разве ты не слишком занята малышкой и всем остальным?

– Она спокойный ребенок, и у меня есть Марджи.

Руфус обрадовался – то ли за Кобба, то ли за себя, София так и не поняла. Вызвавшись добровольно помочь мужу в порыве милосердия, она вдруг обнаружила, что загорелась его энтузиазмом. София чувствовала возрождающееся восхищение Руфусом, которое, как она думала раньше, ушло навсегда. Они поговорили еще немного о Коббе и его проекте. Проснулась Фредерика и захныкала.

– Ага, – сказала София, – время ужина.

Руфус встал и подошел к колыбели. Глядя на дочь, спросил с тревогой:

– Ты любишь ее так же сильно, как Пирса, да?

– Что за странный вопрос? Конечно, люблю. Я ее очень сильно люблю.

– Я боялся, что ты будешь относиться к ней по-другому… – пробормотал он.

София поняла, что муж имеет в виду, и покраснела.

– Это совсем не так. И кроме того…

И кроме того, прошлое вдруг потеряло для нее значение.

Майлз приехал в отпуск в июне. В день, когда он должен был появиться в Ринге, Норрисы устраивали вечеринку с купанием. Гилда приобрела новую шашлычницу и установила ее рядом с бассейном, желая испробовать. Были Виктор, чета Шоу, Венди и еще человек восемь, включая последнего бойфренда Гилды, молчаливого чернобрового Скотта из ВВС Великобритании. А вот Джо Ленчерд приглашен не был – вероятно, Гилда подумала, что священник может испортить лихой настрой вечеринки. Значит, Майлз не придет тоже… Это отчасти разочаровало Софию, отчасти принесло облегчение.

Вечер был светлым и прохладным, с холмов дул легкий надоедливый ветерок. Ни одна из женщин не обнаружила ни малейшего желания купаться. Они стояли вокруг бассейна в теплых кардиганах, потягивали джин и коньяк и с вежливыми улыбками отвергали все мольбы Гилды.

– Ну пойдемте же! – уговаривала Гилда, одетая в зеленый купальник и полосатую пляжную тунику. – Вода теплая!

– Ради бога, прекрати приставать к людям, – сказал ей муж. Он пытался разжечь древесный уголь под грилем, и Венди ему помогала. Дик только что обжегся, и голос его звучал раздраженно. – Эта штуковина работать не собирается! Говорил тебе – нам нужна репетиция.

– О, чепуха! Попроси Ненси сделать это вместо тебя. А пока мы загоним в бассейн парней. Руфус! Виктор! Колин! Вы готовы?

Вскруживший ей голову Скотт был закутан в большое банное полотенце. Скинув его, он выставил на обозрение самую волосатую в мире грудь, которую София когда-либо видела.

– Это, по-моему, перебор! – шепнула она Руфусу. Он усмехнулся. – Ты собираешься плавать?

– Кто-то же должен. Иначе нам не будет покоя.

Он отправился в дом переодеваться, через несколько минут вернулся и нырнул в бассейн, присоединившись к Колину. Гилда бегала по бортику и пронзительно выкрикивала одобрения. Наконец отважились войти в воду Виктор и Скотт. Остальная компания собралась вокруг бассейна понаблюдать, как квартет рассекает узкую полоску тусклой воды. Трое плыли с неуклюжей бравадой, брызги летели во все стороны, Руфус проносился мимо бесшумно, грациозно, без усилий. Наблюдать за человеком, чувствующим себя в чуждой среде как в своей стихии, было эстетическим удовольствием.

Бассейн окружали зеленые кусты в кадках, за ними застенчиво поблескивали на фоне деревьев и холмов окна нового дома Норрисов. София краем глаза видела, как Дик и Венди стоят на коленях рядом с тлеющими углями, будто почитатели некоего языческого божества, как Гилда повернулась поприветствовать кого-то вновь прибывшего, и мгновение спустя знакомый голос рядом с ней произнес:

– Привет, София!

– Майлз!.. Как ты сюда попал?

– Когда я услышал, что здесь будет вечеринка, я позвонил Гилде и напросился на приглашение.

– В первый же вечер дома?

– Я очень хотел тебя увидеть.

Сердце Софии скакнуло, как норовистая лошадь. Она посмотрела налево, направо, но все были поглощены борьбой в бассейне, где Руфус и Колин пытались отобрать большой резиновый мяч у Виктора. Под прикрытием криков и плеска воды она позволила себе сказать:

– Разлука была мучительно долгой.

Майлз совсем не изменился. София почувствовала… нет, она не знала, что почувствовала. Все произошло слишком быстро, чтобы можно было понять это…

Мужчины в бассейне закончили игру и выбирались из воды, их зеленовато-белые русалочьи тела вновь обретали нормальный вид.

Руфус подошел к Майлзу и Софии.

– Привет, – сказал он, – значит, ты приехал. Как прошло путешествие?

– Неплохо. Я собирался утром нанести тебе визит.

– Велю постелить красный ковер.

Капли воды блестели на мускулистой груди Руфуса. Майлз в своем сером костюме казался более цивилизованным, хотя и приехал прямо из дикой Африки. София ощутила слабый антагонизм между двумя мужчинами, которого прежде не замечала.

Руфус и Виктор отправились переодеваться, а Гилда попросила Софию помочь ей с ужином.

– Мне нужна моральная поддержка! Дик и Ненси недовольны моим прекрасным грилем. Они говорят, что слишком холодно есть на открытом воздухе. Полная чушь!

– Верно, чушь, – согласилась София, которая не забыла взять теплый пиджак, зная страсть Гилды к еде на природе. – Представь себе, Майлз вернулся.

– Моя дорогая, он сам к нам напросился. Я, скажем так, была сильно удивлена, поскольку он совсем не мой тип. – Гилда с искренним недоумением похлопала ресницами. – Никогда не могла общаться с интеллектуалами. Я не имею в виду Руфуса, конечно.

– Руфуса едва ли можно отнести к интеллектуалам.

– Разве? Кстати, мы должны найти Майлзу жену – он ужасно одинок. Как насчет Венди?

– Венди? Нет, по-моему, она не подходит.

Они вошли в дом и остановились в холле. Гилда, задумчиво глядя на Софию, сказала:

– Чем быстрее Венди найдет мужа, тем лучше, потому что, по-моему, она закидывает удочку на Руфуса. Не могу понять, почему ты позволила ему держать такую привлекательную секретаршу. Я, например, всегда сама принимаю на работу женский персонал в офисе Дика.

– Право же, Гилда! У тебя на уме один секс. У Руфуса никого нет, я бы знала.

– Свежо предание…

Из кухни появилась Ненси с блюдом горячих сосисок и неодобрительно посмотрела на Гилду:

– Вот вам! Единственная еда, должным образом приготовленная. А если бы у вас была хоть капля здравого смысла, вы бы поели в доме, сидя за столом.

Ненси, старая служанка Норрисов, относилась к хозяевам как к детям, а к своим основным питомцам, Иво и Лео Норрисам, семи и пяти лет, дурачившимся на лестничной площадке в своих пижамках, проявляла гораздо меньше интереса.

– О, Нен, не приставай с пустяками, – отмахнулась Гилда.

На самом деле в саду было совсем неплохо. Гости собрались вокруг теплой жаровни, устроившись на ковриках и подушках. София сидела близко к Майлзу и прислушивалась к его словам, когда он пытался объяснить Валери Шоу, что это значит – жить в одиночестве в джунглях.

– Это как игра на необитаемом острове, да? – спросила Валери. – А какие вы берете с собой книги?

– «Мэнсфилд-парк», – ответил Майлз, перехватив взгляд Софии.

Это был его любимый роман, о котором они не раз яростно спорили в письмах. София не выносила Фанни Прайс <Фанни Прайс – персонаж «Мэнсфилд-парк», романа английской писательницы Джейн Остин (1775-1817).> – страдалицу и педантку, вполне способную учредить Клуб последовательниц терпеливой Гризельды. Она скорчила рожицу Майлзу и в этот момент заметила, что Руфус наблюдает за ними обоими.