— Где сержант Рейли? — громко спросил он, ни к кому конкретно не обращаясь. — Где, черт побери, мой кофе?
      Он чувствовал, как накатывает головная боль, и кофе нужен был ему, чтобы запить аспирин; наверняка понадобится не одна таблетка, чтобы оставаться в форме до конца дежурства.
      Старший офицер связи, полковник Конли, сидевший рядом с начальником, заметил:
      — Вы просили со сливками, Джек. Может, у них кончились сливки?
      — Кончились сливки! Исключено, — возразил Берринджер. Я велел натащить в эту нору столько кофе, чтобы можно было пересидеть атомную катастрофу, и достаточно сливок. Ты ведь знаешь, Эл, я не могу без них из-за проклятой язвы. — Он покосился на главный терминал ОПРУ, за которым сидел майор Фредерик Лем. — Кстати, она особенно дает себя знать после того, как Маккитрик взгромоздил нам на шею свою проклятую машину.
      — Джек, если у вас язва, надо пить «Маалокс», а не кофе.
      Генерал Берринджер с отвращением фыркнул. В это время к нему подошел сержант-ординарец с дымящейся чашкой.
      — Наконец-то, — сказал генерал, снимая ее с подноса. — Эй! А где сливки?
      Сержант улыбнулся и вытащил из кармана четыре картонные упаковки:
      — Так вам удобней будет глотать их, сэр.
      Оператор радарной установки Тайсон Адлер осторожно отхлебнул глоток горячего чая, смешанного с травами; напиток имел миндальный привкус.
      Вообще-то пить возле пульта запрещалось: пролитая случайно жидкость грозила вывести его из строя. Но у Адлера невыносимо першило в горле.
      Накануне он был на танцах с подругой и, разгоряченного, его прохватило на сквозняке. Еще не надо было прыгать под дождем через лужи. Ладно, перебьемся как-нибудь.
      Адлер аккуратно завинтил крышку термоса и поставил его рядом со стулом. В ту секунду, когда он отвернулся от экрана, на нем появилась электронная точка.
      Затем еще две.
      И вот уже целая гроздь светящихся точек двинулась по траектории к западному побережью Соединенных Штатов.
      Оператор радарной установки Адлер тяжко вздохнул и обратил лицо к электронному хрустальному шару, атрибуту современных гадалок. Думал он об ужине. Джули обещала сварить сегодня спагетти, а как она это делает, не умеет никто в мире, так что…
      Боже праведный!
      Долю секунды он глядел на электронные светляки, потом схватил телефон.
      — У меня семь… — произнес он, — поправка — восемь Красных птиц, два градуса после апогея, предполагаемые районы поражения… НОРАД два — пять и два — шесть.
      Немедленно включилась воющая сирена, все головы разом встрепенулись, как бывает в аудитории на послеобеденной лекции, когда окрик профессора вырывает студентов из сна.
      Капитана Кента Ньюта сообщение Адлера застало врасплох, как и большинство дежурных. Но он тут же встрепенулся, поправил свой монитор и щелкнул тумблером прямой связи с базой на Аляске.
      — Кобра Дейн, — произнес он, стараясь совладать с колотящимся сердцем. — Поступило сообщение о движении советских ракет. Проверьте правильность показаний приборов и доложите…
      Связистку ВВС Мегги Филдс сирена застала на полпути к туалету.
      Повернувшись по-военному, она домчалась до своего места и нахлобучила на голову наушники с микрофоном. «Как назло не вовремя!» — мелькнуло у нее.
      — Всем станциям, — твердо отчеканила она, глядя на свой терминал. Говорит Хрустальный дворец. Тревога! Срочно приготовиться…
      Ее сосед, лейтенант Морган, плюхнулся в свое кресло и тоже натянул наушники. Минуту назад он стоял в прихожей, разговаривая с той рыжей.
      Оператор радарной установки Адлер был слишком поглощен работой, чтобы испытывать страх. Он считывал в микрофон показания экрана:
      — …Девятнадцать градусов после апогея, восемнадцать потенциальных целей поражения. Предполагаемый вход в плотные слои атмосферы — двадцать три, девятнадцать, Зулу.
      Генерал Джек Берринджер пытался оттереть пролитый на брюки кофе.
      — Сэр, — доложил полковник Конли, — радары показывают восемь советских МБР, летящих в нашу сторону. Они уже над полюсом. — Глаза Конли, казалось, затуманились от шока, но чеканная речь не вызывала сомнений, что мозг его функционирует исправно. Сверившись с записями, он добавил: — Время до удара… двенадцать… вернее — одиннадцать минут. Уточненная зона поражения: Запад Соединенных Штатов.
      Долю секунды генерал Берринджер пребывал в столбняке. Затем его голова круто повернулась к центральному экрану с изображением Северной Америки и окружающих ее морей. С края карты к побережью континента приближались восемь светящихся точек.
      — Почему не было сообщения о запуске ракет с разведывательных спутников? — спросил генерал Берринджер.
      На бровях Конли повисли капельки пота.
      — Точно не знаю, сэр. Мы ищем возможную неисправность в ДСП. — Он вновь повернулся к пульту.
      Адлер чувствовал, как к горлу подступает тошнота. Изображения на его экране с ужасающей четкостью показывали ход событий. Тяжко дыша и сглатывая слюну, то и дело поправляя съезжающий набок микрофон, он расшифровал то, что видел:
      — Система раннего предупреждения подтверждает атаку баллистических ракет… достоверность велика… повторяю степень достоверности велика.
      «Мамочка, я люблю тебя», — промелькнуло в голове Адлера.

***

      Примерно в тысяче миль от подземного центра двое подростков, как зачарованные, не отрывали глаз от маленького экрана «Сильвании». По экрану проплывали флотилии символов, казавшихся Дженифер Мак при быстрой перемотке египетскими иероглифами. Лицо юноши отражало чистейшую радость, когда приходилось отвечать на вопросы машины; он азартно нажимал клавиши на терминале и подскакивал при виде результатов.
      — Что все это значит? — допытывалась Дженифер.
      — Не знаю, — расплывался в улыбке Дэвид Лайтмен, — но здорово!
 
      Символы проносились по экрану, как электронные призраки, и вереницей мчались навстречу Страшному суду, точнее на терминал компьютера ОПРУ в толще горы Шейен рядом с командным мостиком Хрустального дворца. Там возле печатающего устройства стоял долговязый лейтенант Харлан Догерти.
      Оторвав распечатку, Догерти выпалил ее содержание генералу Берринджеру, который мертвой хваткой впился ногтями в мягкую спинку его стула.
      — …Президент уже в лимузине, направляется к базе «Эндрюс»… Вице-президента нет на месте… Председатель комитета начальников штабов…
      Полковник Конли поднял голову от пульта связи.
      — Система раннего предупреждения функционирует исправно. Степень достоверности остается высокой, — произнес он, внезапно ощутив легкое головокружение. Его всегда подмывало узнать, как все это будет в действительности, а не на учениях и испытаниях. Теперь Конли знал. И мысль, свербившая его, была о том, сможет ли он, несмотря на весь профессиональный навык, выполнить это.
      — Переводите на СТОГ 3, — приказал генерал Берринджер. — Свяжитесь с КСА. Пусть поднимают бомбардировщики.
      Помощники немедленно передали приказания. Берринджер поднял глаза на электронное табло под потолком. На нем все еще горело СТОГ 5. Мгновение и цифра изменилась на СТОГ 3. «Пока все хорошо», — подумал Берринджер.
      Капитан Кент Ньют уловил перемену сигнала, уловил боковым зрением, как засуетились офицеры и техники, уловил гул голосов и учащенное мигание сигнальных лампочек. Отжав кнопку последней цифры заранее набранного кода, он произнес в микрофон:
      — КСА, говорит Хрустальный дворец. Командующий НОРАД объявляет СТОГ 3. Поднимайте дежурные самолеты. Повторяю: поднимайте все дежурные самолеты.
      Оператор радарной установки Адлер, сидевший в нижнем ряду амфитеатра, следил за происходящим по своему дисплею. Та же картина отражалась на большом экране под потолком. Восемь ракет, летевших к Северной Америке, разделились на множество боеголовок.
      — МИРВы разошлись, — передал Адлер. — Сейчас у нас двадцать четыре потенциальные цели.
      Выслушав сообщение, лейтенант Догерти взглянул на показания дисплея.
      — Сэр, — доложил он генералу Берринджеру, — до удара остается восемь минут!
      Полковник Конли протянул генералу трубку.
      — Сэр, — коротко бросил он, — КСА посылает бомбардировщики. У аппарата генерал Пауэрс.
      — Берринджер слушает.
      — Для чего вы там сидите?! — голос генерала Пауэрса взвинтился до визга. — Чтобы ковырять пальцем в носу? Почему не сообщили вовремя?
      — Не было сигналов, — начал оправдываться Берринджер. Спутники не засекли момент запуска ракет. Радары заметили их уже после выхода из атмосферы. Как снег на голову.
      — Ясно. Если это все по-настоящему, бомбардировщиками нам не обойтись. А коли так, Берринджер… — Пауэрс помолчал и закончил чуть дрогнувшим голосом, — встретимся в аду, о’кей?
      — Да, Билл, — Берринджер повесил трубку и повернулся к экрану. Это было по-настоящему. Если что-то вдруг не изменится кардинальным образом, в дело вступала «большая тройка» — ударная волна, испепеляющий жар, смертоносная радиация. На такой работе, как у Берринджера, человек должен быть постоянно готовым к этому. Генерал вздохнул. «Словно гора с плеч», — подумал он. Но перед мысленным взором тут же возникли лица внуков, жены и даже поганца-сына, штудирующего английский в занюханном колледже, и война внезапно перестала быть просто работой, даже для него.
      — Пора шевелить ракеты в стойлах, — бросил Берринджер Конли. Подготовьте их к запуску.
      Берринджер в сотый раз поднял глаза на экран: светящиеся точки упрямо приближались к Соединенным Штатам. Каждая означала несущуюся ракету с мегатоннами ядерного заряда. После взрыва сердце едва успеет отсчитать несколько ударов, как огненный смерч поглотит целые города и миллионы человеческих жизней.
      «У старухи с косой сегодня будет урожайный день», — подумал Берринджер.
      — Сэр?
      Помощник притягивал Берринджеру трубку желтого телефона. Генерал взял ее. Стоявшие на командном мостике разом повернулись к нему — все знали, что означал желтый телефон.
      Генералу предстояло принять страшное решение.

***

      — Знаешь, — сказал Дэвид Лайтмен Дженифер Мак, глядя на монитор, по которому стройными рядами дефилировали буквы и символы, — я, кажется, раскусил эту штуку. Жаль только, мало изображений. Когда буду делать свой вариант, обязательно введу богатое изображение. Тут есть на чем разгуляться!
      — А звуки! — спросила Дженифер. — Ты можешь сделать звуки, как в зале видеоигр?
      — Конечно. Свист, рев, взрывы… Бум! Трах!
      — А крики получатся на синтезаторе? — продолжала любопытствовать Дженифер.
      — На моем нет. Крики получатся на одной ноте. — На мониторе возникла фраза, заканчивавшаяся вопросительным знаком. — Джошуа спрашивает, хотим ли мы подключить к атаке атомные подводные лодки.
      — Блеск! — хихикнула Дженифер. — Задай им жару!
      — Слушаюсь.
      Он поднес руку к клавиатуре, чтобы ввести соответствующий приказ, но тут со двора донесся металлический звон, а вслед за ним яростный собачий лай.
      — Ого! — воскликнул Дэвид. — Американцы бросили против нас конвойные войска с овчарками!
      — Дэвид! — раздался голос снизу. — Дэвид!
      — Американцы пустили в ход секретное оружие!
      Оба согнулись от хохота. Дэвид доковылял до окна и глянул сквозь занавеску во двор. Так и есть, папа стоял возле опрокинутых мусорных баков, обратив негодующий лик на второй этаж. Газон был завален мусором.
      — Дэвид! — вопил он. — Сколько раз тебе можно говорить — закрывай крышку на замок. Теперь полюбуйся!
      — Я спущусь через пару минут, — ответил Дэвид.
      — Не через пару минут, — взвился мистер Лайтмен, — а немедленно! Ты слышишь? Немедленно собери всю эту гадость! Понял?
      Из дома вышла мать. Поглядев на рассыпанный мусор, она ласково сказала:
      — Сынок, будь умницей, спустись и сделай то, что велит папа.
      Дэвид пошел к двери, по дороге скинув на пол несколько книг.
      — Срок ультиматума истек? — спросила Дженифер с понимающей улыбкой.
      — Сама видишь. Всегда так. Только сосредоточишься на игре, они норовят все испортить!
      Дэвид с сожалением взглянул на экран.
      — Не везет, — вздохнул он, выключая систему.
 
      На большой карте Северной Америки в Хрустальном дворце НОРАД замигали все лампочки.
      Экраны вдруг разом погасли. Вой сирены, служивший музыкальным сопровождением кризиса, смолк.
      — Что это? — воскликнул Адлер.
      — Какого черта? — произнес капитан Ньют.
      Полковник Конли забарабанил по кнопкам.
      Экраны медленно ожили.
      Ни на одном не было и намека на приближающиеся русские ракеты.
      Полковник Конли записал переданное в наушник сообщение и взглянул на генерала Берринджера. По его легкой голубой рубашке расползлись темные пятна.
      — Генерал, Служба раннего предупреждения и Кобра Дейн передают отрицательный ответ о ракетной атаке по всем линиям.
      Берринджер не сразу уяснил смысл сказанного. Затем его обдало волной надежды.
      — Передайте КСА, — приказал он, — пусть не дергаются!
      Уголком глаза он заметил, как в операционный зал Хрустального дворца ворвался взмыленный человек и бешено замахал руками, привлекая к себе внимание.
      — Стоп! Сто-о-оп! — во все горло орал Поль Рихтер.
      Удивленные лица повернулись к нему. — Это имитация! продолжал кричать он. — Машина моделирует нападение!
 
      Как только до него дошло, что происходит, Поль Рихтер пулей выскочил из помещения ОПРУ. «Только бы успеть, прежде чем они запустят ракеты», — стучало у него в голове. Отшвырнув ногой чей-то стул, он помчался к лестнице.
 
      Генерал Берринджер свесился с командного мостика.
      — Что он сказал? — не веря своим ушам спросил он.
      Отпихнув какого-то техника, загородившего проход, Рихтер, прыгая через несколько ступенек, ворвался на мостик и, задыхаясь, выпалил:
      — Никакой атаки нет! — Он судорожно глотнул воздух. Такие пробежки явно не для него. — Это имитация! Ради бога, не давайте прика…
      — Что здесь, черт побери, происходит? — зарычал Берринджер, наливаясь кровью. — Вы не знаете, что здесь запрещено бегать?! Вы могли сбить кого-нибудь!
      — Извините, сэр, — Рихтер все еще ловил ртом воздух. Мы еще не знаем подробностей, но кто-то посторонний ввел в главную систему команду моделирования атаки баллистических ракет.
      Следом за Рихтером на балкон поднялась Пат Хили с распечаткой в руках и протянула ее Рихтеру.
      «Проклятый Маккитрик, насовал нам своих машин, — подумал Берринджер. — Вот бы его сюда сейчас, пусть полюбуется, мерзавец, что творится!»
      — Конли, — сказал генерал, — давайте отбой общей тревоги и переведите на СТОГ 4, пока мы точно не выясним, что происходит…
      Рихтер взглянул на распечатку и в гневе повернулся к Пат Хили.
      — Я вам не велел отключать линию. Кто вам сказал отключить линию? Вы отключили линию! — Он в испуге взглянул на генерала Берринджера.
      — Сэр, они выключили систему прежде, чем мы смогли засечь источник.
      Пат Хили сохраняла спокойствие и достоинство.
      — Мы установили район, откуда была послана команда о включении программы.
      — Откуда? — спросил Берринджер.
      — Сиэтл, штат Вашингтон, сэр.

Глава 6

Глава 7