5

— Может быть, когда-нибудь узнаешь, та-та-та, как я тебя люблю… — напевала Дженифер. Она трусцой бежала вдоль Парк-авеню, радуясь весеннему воздуху, особенно чистому в этот воскресный день.

Утром ей позвонил Бобби Джейсон и сказал, что не сможет прийти вечером на свидание. Врун. «Неважно чувствую себя, Дженни. Наверное, грипп ходит вокруг». Знаем мы, кто ходит вокруг, — Барбара Макалистер по прозвищу Бацилла. Отрастила себе телеса, не обхватишь. Корова.

Дженифер была одета в темно-коричневые шорты и топ на бретельках, на ногах — кроссовки; все вместе, она знала, выглядело неплохо. Ей нравился бег трусцой. Отец, заядлый спортсмен, активно поощрял занятия дочери. Дженифер вступила в отрочество довольно пухлым подростком, но благодаря бегу, теннису, лыжам зимой и аэробике спустила вес, так что теперь могла позволить себе такие излишества, как пицца и молочный коктейль. Никакого курева — на это у нее хватало ума. Мама ее курила, как паровоз, и кашляла без перерыва, так что у Дженифер перед глазами был постоянно живой отрицательный пример.

Дженифер Мак считала себя нормальной девушкой-подростком: у нее появлялись угри, но не выскакивали прыщи; пару раз обнималась с мальчиками и искренне недоумевала, почему вокруг секса столько разговоров.

У нее был старший брат, учившийся в колледже, и младшая сестричка, не отлипавшая от ее магнитофона. Короче, она вела заурядную скучне—е—ейшую жизнь американской девушки. Где любовь? Где романтические приключения? «Неужели это все, и другого не будет?» — как пела Пегги Ли; мама, кстати, любила слушать эту песню.

Кроссовки мягко шлепали по асфальту. Она круто свернула в переулок. Ветер откинул назад волосы и обдал прохладой слегка взмокшее лицо. Какой-то мужчина, чинивший забор, положил молоток и проводил ее долгим взглядом.

Дженифер потрусила еще пару кварталов и тут сообразила, что оказалась на улице, где живет Дэвид Лайтмен. Его уже два дня не было в школе. Интересно, что с ним стряслось? Наверняка терзает свой компьютер. Она рассказала маме о знакомом мальчике, одержимом компьютерами, не упомянув, правда, про историю с отметками. Мать покачала головой: «Твой отец в его возрасте был помешан на автомобилях. Сейчас, кажется, машины не в моде. Слава богу, отец не обзавелся этим кошмаром — персональным компьютером. Я слышала, из-за него люди разводятся».

— Мама, — ответила она, — если б Дэвид Лайтмен занимался машинами, как компьютерами, он бы гонял сейчас на автодроме в Дейтоне пятьсот миль по кругу!

При всех своих странностях парень нравился Дженифер. Застенчивость очень шла ему, а мягкость манер придавала какую-то загадочность. Ему бы прибавить веса, загореть, одеться во что-нибудь приличное, и он бы выглядел хоть куда. Не стыдно было бы показаться с ним в дансинге. Во всяком случае, он не пытался лапать ее и не сопел в ухо, как те балбесы, которые ее провожали. Иногда она спрашивала себя — действительно ли им доставляет удовольствие так поступать или просто это у них в генах? Она живо представила, как мистер Лиггет разглагольствует о хромосомах и тяге к футболу американских подростков.

Пожалуй, раз уж она оказалась в этом районе, надо зайти к Дэвиду Лайтмену. Не то чтобы она так уж интересовалась парнем, просто было любопытно. К тому же после того, как он исправил ей отметку, она чувствовала себя обязанной. Надо удостовериться, что с ним все в порядке. К ее чувствам это не имело никакого касательства.

Метрах в пятидесяти дальше по Вязовой улице показался дом Лайтменов. Она пробежала по тропинке и постучала в дверь.

Ей открыл мужчина в очках. Он подозрительно уставился на нее, словно ожидая, что она попросит сейчас денег на мероприятие герлскаутов. Дженифер придала своему лицу выражение «Я — благонравная скромница, ваша соседка» и сказала:

— Здрасьте. Дэвид дома?

Мужчина продолжал разглядывать ее.

— Вы, очевидно, мистер Лайтмен?

— Совершенно верно.

— Я… гм, — она вспомнила про свой наряд и поняла, что далека от образа благонравной скромницы. Шорты открывали ноги почти до верха, лифчика она не носила, а топ плотно облегал бюст. — Я пробегала мимо.

Мистер Лайтмен кашлянул и отвел взгляд.

— Да. Рад видеть такую пышущую здоровьем… гм… Да, Дэвид. Он наверху, в своей комнате. — С этими словами Лайтмен-старший шагнул назад, пропуская девушку в дом.

— Благодарю.

Видя, как она уверенно идет к лестнице, мистер Лайтмен не мог скрыть удивления.

— Вы уже бывали у нас?

— О да! — задорно ответила она. — Дэвид — замечательный мальчик.

— Вы бывали у него в комнате?

— Гм… Угу.

— Как там у него?

Она вздохнула, закатив глаза:

— Потрясно!

Мистер Лайтмен неловко разгладил зажатую в руке газету.

— Хорошо бы вам брать его с собой побегать. Он совсем не занимается спортом. Одичал.

— Обещаю заставить его делать зарядку, мистер Лайтмен, — весело произнесла она, взмахнув на прощание рукой.

Тот с удивлением смотрел ей вслед.

На стук в дверь раздалось ворчливое: «Да?»

— Это я. Дженифер.

— Дженифер? — послышались шаги, щелкнул замок, и Дэвид лайтмен высунулся из двери, словно крот из норы. — Привет. Ну, заходи.

Девушка вошла в комнату.

— Ого! — воскликнула она. — У тебя как после бомбежки.

Комната, и без того захламленная, сейчас напоминала поле боя: куда ни глянь — бумаги, журналы, кипы распечаток, груды грязного белья, банки из-под кока-колы, пакеты из-под хрустящего картофеля и прочие неопознанные объекты. Вся наличная аппаратура работала с полной нагрузкой: на дисководах хлопотливо мелькали огоньки, на экранах мониторов маячил интригующий список игр, телеприемник был подключен к видеомагнитофону. В комнате пахло, как в чулане библиотеки.

— Я очень занят, — буркнул Дэвид, усаживаясь перед клавиатурой.

— Вижу. А где ты был?

Дэвид вперился в дисплей монитора.

— Что? — с отсутствующим видом переспросил он.

Ну и бирюк, даже не обратил внимания, как она выглядит. С ним и правда что-то не так. Отец верно заметил.

— Ты куда пропал? — с упреком спросила Дженифер.

— А? Да… О, извини, — вскочив, он смахнул с кровати несколько книг, чтобы она могла сесть.

— Ты можешь ответить, чем ты был занят?

— Сидел в библиотеке.

— Кроме шуток?

— Пытался отыскать материал об этом парне, который составил программы игр. Тогда можно вычислить его личный пароль.

— Правда?

— Да. — Глаза Дэвида зажглись. — Дженифер… это оказалось просто. Я взял в каталоге научной библиотеки университета карточку с фамилией «Фолкен». — Он вытащил из-под груды бумаг толстый желтый блокнот, густо покрытый записями. — Его полное имя Стивен У.Фолкен. И представь, первая публикация, на которую я натолкнулся, называлась «Лабиринт Фолкена. Как обучить машину думать». Я взял оттуда кое-что и попробовал ввести в компьютер. Не сработало. Тогда я выписал все его публикации… и выяснил, что Фолкен умер в 1973 году. Теперь пробую разные варианты, ввел уже целую кучу, но…

— Погоди. А ты узнал, кто он такой, твой Фолкен? Есть какие-нибудь сведения?

— Конечно. Он англичанин, но почти все время работал по контракту с американским министерством обороны.

— Нет, Дэвид, честное слово, ты чокнулся. Ну что такого особенного в этих играх, из-за чего надо убиваться. Бред какой-то!

— Это не просто игра, Дженифер. Неужели ты не понимаешь? Я столькому научусь, если смогу подключиться к их программе! Вот. Ты хотела узнать про Фолкена. — Он схватил кассету и сунул ее в видеомагнитофон. — Смотри! — Он нажал на кнопку «пуск».

На телеэкране показались изображения нескольких игр. Голос за кадром рассказывал что-то о стратегии игр, об электронных машинах. Изображение было черно-белым — старая запись. Затем появился человек.

— Это Фолкен, — сказал Дэвид. — Демонстрирует прототип своего компьютера. Он был большой мастак не только по играм, но и по компьютерам. Составлял программы обучения ЭВМ. Они у него умели играть в шашки, шахматы.

— Но теперь это умеют все машины, разве нет? — спросила Дженифер.

— В том-то и дело, что нет, — ответил Дэвид. — Он создал компьютеры, которые учились на своих ошибках и повышали мастерство с каждой партией. Самообучающиеся системы. Если удастся подобрать пароль, я смогу применить его метод для своих собственных программ…

— Да, видно, он был семи пядей во лбу, — протянула Дженифер, глядя на экран. — Жаль, умер. Иначе ты мог бы ему позвонить. Совсем молодым умер.

— Что ты — старик, — махнул рукой Дэвид. — Сорок один год или около того.

— Неужели такой старый?

— Да. Я нашел некролог, — Дэвид протянул ей распечатку.

Тем временем на телеэкране появился трехлетний мальчуган, нажимавший клавиши компьютера. Камера подъехала ближе, и стало видно, что он играет в крестики-нолики.

— Его сын, — сказал Дэвид.

Дженифер просматривала некролог.

— Какой ужас, — сказала она. — У него жена и сын погибли в автомобильной катастрофе.

— Угу.

— Фолкен умер сорока одного года. А я сейчас вспомнила, что моему отцу сорок пять. Однажды, помню, он серьезно заболел, и мы так боялись, что он…

Дэвид вскочил, словно получил разряд электричества.

— Как его звать? — вскричал он.

— Моего отца?

— Нет, фолкеновского сына. Как его звали?

Дженифер заглянула в распечатку.

— Здесь сказано — Джошуа.

Глаза Дэвида сверкнули.

— Сейчас попробую.

— Попробуешь что?

— Найти пароль. Он мог закодировать систему именем кого-нибудь из своих близких… чтобы никто не догадался. Вдруг это Джошуа — ведь он играл с компьютером!

Дэвид сел к пульту и вывел слово ДЖОШУА.

— Это было бы слишком просто, — сказала Дженифер. — А знаешь, у меня есть идея.

Дэвид обмяк в кресле и покачал головой.

— Ну, как же, Дженифер Мак — гений ЭВМ. Я тут двое суток бьюсь головой о клавиатуру, а ты пришла и раз-два — нашла ответ.

— Не зуди! — раздраженно оборвала его Дженифер. — Давай попробуем, это займет две секунды.

— О'кей. Выкладывай, — устало согласился Дэвид.

— Может, это не просто «Джошуа», — начала рассуждать вслух девушка, разглядывая некролог, — а два имени, сына и жены.

— Не, как правило, ставят одно слово. Сейчас попробую. Как звали жену?

— Маргарет.

Не сработало.

— Стой! — сказала Дженифер в приливе вдохновения. — Здесь сказано, что Джошуа погиб в возрасте пяти лет. Может, попробовать цифру пять после слова «Джошуа»?

— Отчего не попробовать, — пожал плечами Дэвид.

Дженифер встала, чтобы посмотреть, как он набирает: ДЖОШУА 5.

Монитор не отключился.

Неожиданно по экрану побежали совершенно не понятные Дженифер буквы и цифры.

— Вот те на! — воскликнул Дэвид.

— Что случилось?

— Клюнуло!!! — возликовал Дэвид, одарив Дженифер широчайшей улыбкой. У девушки по спине пробежала дрожь.

Но монитор внезапно погас.

— Ку-ку, — сказала Дженифер.

— Нет, еще не все.

По экрану побежали буквы: ЗДРАВСТВУЙТЕ, ПРОФЕССОР ФОЛКЕН.

— Подключились! — захлебнулся Дэвид. — Машина думает, что я Фолкен!

Он быстро набрал ответ: ПРИВЕТ.

Телеэкран отреагировал на него фразой: КАК ВЫ ПОЖИВАЕТЕ?

— Зачем она спрашивает об этом? — удивилась Дженифер.

— Машина будет спрашивать обо всем, что заложено в ее программе, — ответил Дэвид. — Хочешь послушать, как она разговаривает?

— Разговаривает? Ты имеешь в виду… произносит слова?

— Ага! — Дэвид постучал пальцем по небольшой коробке с тумблерами и ручками. — Это синтезатор речи. Сейчас включу… — щелчок, — и он будет повторять каждое слово по слогам. Слушайся спрошу компьютер, как он поживает.

Я ХОРОШО. А ТЫ? — набрал Дэвид.

Машина ответила двумя строчками букв на экране. Одновременно чуть гнусавый голос произнес без всякого выражения:

— Прекрасно. Чем объяснить исчезновение вашего абонентного номера 23 июня 1973 года?

ЛЮДИ ИНОГДА СОВЕРШАЮТ ОШИБКИ, — набрал Дэвид.

— Верно, — раздался электронный голос.

ВЕРНО, — засветилось на экране.

— Я не понимаю, — растерянно сказала Дженифер.

— Это не настоящий голос, — объяснил Дэвид. — Прибор просто переводит сигнал в звук.

— Не хотите сыграть? — спросила машина.

НЕ ХОТИТЕ СЫГРАТЬ? — отозвались буквы на экране.

— Знаешь… — произнесла совершенно завороженная Дженифер, — похоже, она соскучилась по Фолкену.

— Ага! — в раздумье кивнул Дэвид. — Фантастика, да?

Странная улыбка застыла на его лице. Дженифер она не нравилась: в ней было что-то победно-зловещее.

НАЧНЕМ ТЕРМОЯДЕРНУЮ ВОЙНУ? — набрал Дэвид.

— Не угодно ли партию в шахматы? — спокойно осведомилась машина.

ПОТОМ, — набрал Дэвид. — ДАВАЙ СЫГРАЕМ В МИРОВУЮ ТЕРМОЯДЕРНУЮ ВОЙНУ.

— Прекрасно, — ответила машина. — На чьей стороне вы будете?

— Ага! — сказал Дэвид. — Сейчас долбанем!

Я БУДУ РУССКИМИ, — набрал он.

— Обозначьте цели первых ударов, — потребовала машина.

— Ну и игра! — Дэвид повернулся к Дженифер. — Куда ты хочешь шарахнуть атомной бомбой?

— На Лас-Вегас, — ответила Дженифер. — Отец однажды просадил там в казино кучу денег.

— О'кей! Лас-Вегас получает у нас плюху. Давай дальше. Безусловно, Сиэтл.

— Да! Мне здесь обрыдло, — согласилась Дженифер.

Оба захихикали.

Дэвид Лайтмен ввел в машину названия еще нескольких городов.

— Благодарю, — ответила машина.

— Что дальше? Надо ждать? — спросила Дженифер.

— Не знаю.

— Игра начинается, — объявил компьютер.

Экран опустел.

— Что-нибудь не так? — спросила Дженифер.

— Не знаю.

— Медленно тянется.

— Некоторые стратегические игры требуют времени.

Внезапно на экране густо высыпали цифры.

— О черт, забыл включить дисковод, чтобы убрать лишнее, — Дэвид быстро исправил положение. — Ну вот, все. Готовы начать третью мировую войну, леди Мак?

— Да!

Оба громко расхохотались.

В Хрустальном дворце, пещерном чреве, начиненном попискивающими и помигивающими машинами смерти, работа шла своим чередом. Помещение навевало странные чувства: оно казалось полубиблиотекой-полумогилой. Техники разговаривали приглушенными голосами или просто молча отсиживали часы дежурства, передвигаясь от стола к столу в креслах на колесиках, снимая показания приборов, следивших за территорией Советского Союза или приближением муссонных облаков к Калимантану. Специалисты изучали данные тысяч радарных и сонарных установок. В затемненных частях амфитеатра экраны отбрасывали зловещий отблеск на лица дежурных, шептавших в микрофоны странные для непосвященных слова. На посту сейчас находилось семьдесят военных, прошедших долгую подготовку. Большие электронные карты, висевшие под потолком, выглядели словно пустые скрижали в ожидании пророчества.

Между картами находилось табло, призванное показывать счет в будущей смертоносной игре. Сейчас оно сообщало, в какой степени готовности находится система обороны страны:

СТОГ 5.

СТОГ (степень оборонной готовности) 5 означала мирное время, СТОГ 1 — тотальную войну; 4, 3 и 2 соответствовали промежуточным стадиям.

Генерал Джек Берринджер сидел, сняв китель, в рубашке, на командном мостике напротив больших экранов и думал о том, почему не несут кофе. Генерал Джек Берринджер пребывал не в лучшем расположении духа.

Его сын Джимми не был военным. По правде говоря, его сын Джимми был интеллигентский хлюпик, вымучивший ученую степень по английской филологии в каком-то занюханном колледже в Северной Калифорнии, а папаша платил за обучение. Предмет особых забот генерала формулировался так: «КАК ПРИВЛЕЧЬ ЛЮДЕЙ В АРМИЮ?». Дочерей он выдал замуж, и они, как полагается послушным дочерям, родили внуков, но единственный сын назло отцу отказался идти в вооруженные силы. Как раз сегодня утром миссис Берринджер, сияя, показала ему письмо от Джимми; ее привело в восхищение, как преуспел двадцатипятилетний недоросль и сколь прекрасен слог, каким написано это послание. Генерал Берринджер не разделил ее восторга, заявив, что он с куда большим удовольствием поглядел бы, как этот бездельник держит винтовку на поле брани, а не водит пером в затхлом классе. Эта ремарка вызвала короткую стычку между генералом и генеральшей, очень похожую на перебранки между генералом Бронебоем и его женой в кинокомедии «Жук Бейли». Генерал Берринджер терпеть не мог этого комика. В кино сейчас военного так и норовят выставить дураком. Куда подевались добрые старые ленты?

Еще больше генерал Джек Берринджер был раздражен успехом прошлогодней поездки доктора Джона Маккитрика в Вашингтон. Паршивец, добился-таки своего. Теперь ОПРУ заменил людей в шахтах, а сам Маккитрик разгуливает с масляной улыбкой, словно его беспрерывно чешут за ухом. «Сколько наград заслужил я в Корее и Вьетнаме, и вот она, благодарность», — пробурчал генерал себе под нос.

— Где сержант Рейли? — громко спросил он, ни к кому конкретно не обращаясь. — Где, черт побери, мой кофе?

Он чувствовал, как накатывает головная боль, и кофе нужен был ему, чтобы запить аспирин; наверняка понадобится не одна таблетка, чтобы оставаться в форме до конца дежурства.

Старший офицер связи, полковник Конли, сидевший рядом с начальником, заметил:

— Вы просили со сливками, Джек. Может, у них кончились сливки?

— Кончились сливки! Исключено, — возразил Берринджер. — Я велел натащить в эту нору столько кофе, чтобы можно было пересидеть атомную катастрофу, и достаточно сливок. Ты ведь знаешь, Эл, я не могу без них из-за проклятой язвы. — Он покосился на главный терминал ОПРУ, за которым сидел майор Фредерик Лем. — Кстати, она особенно дает себя знать после того, как Маккитрик взгромоздил нам на шею свою проклятую машину.

— Джек, если у вас язва, надо пить «Маалокс», а не кофе.

Генерал Берринджер с отвращением фыркнул. В это время к нему подошел сержант-ординарец с дымящейся чашкой.

— Наконец-то, — сказал генерал, снимая ее с подноса. — Эй! А где сливки?

Сержант улыбнулся и вытащил из кармана четыре картонные упаковки:

— Так вам удобней будет глотать их, сэр.

Оператор радарной установки Тайсон Адлер осторожно отхлебнул глоток горячего чая, смешанного с травами; напиток имел миндальный привкус. Вообще-то пить возле пульта запрещалось: пролитая случайно жидкость грозила вывести его из строя. Но у Адлера невыносимо першило в горле. Накануне он был на танцах с подругой и, разгоряченного, его прохватило на сквозняке. Еще не надо было прыгать под дождем через лужи. Ладно, перебьемся как-нибудь.