Эйхман в их число не входил. Его таланты лежали в области планирования, организации и управления. Вполне возможно, что и особого удовольствия от убийства он вовсе не получал. Тем не менее он ездил инспектировать айнзацгруппы, занимавшиеся своей кровавой работой: обычно они расстреливали раздетых мужчин, женщин и детей, расставленных сотнями на краю вырытых для захоронения рвов. В привычку, однако, подобные визиты у Эйхмана не вошли; он считал массовые расстрелы делом грязным и хлопотным. Много лет спустя во время следствия в Иерусалиме с притворным, а возможно, даже искренним неудовольствием он вспоминал: «Я до сих пор не могу забыть одну женщину с ребенком на руках. Ее расстреляли, а вслед за ней и ребенка. Его мозги забрызгали всё вокруг, в том числе и мой кожаный плащ».

У метода массовых расстрелов было немало недостатков. Воспитанные в нацистской вере и закаленные войной, солдаты, чтобы продолжать свою страшную работу, вынуждены были пить все больше и больше; при этом некоторые, как сообщалось, сходили с ума или поворачивали свое оружие против офицеров. «Обратите внимание на глаза этих людей, — говорил генерал СС Эрих фон Бах-Зелевски присутствовавшему во время акции рейхсфюреру СС Гиммлеру. — Видите, как они смотрят? Нервы этих людей загублены на всю жизнь». Как метод уничтожения расстрелы были малоэффективны, неаккуратны и в целом слишком публичны. Следовало найти более «элегантные» средства, и тут об Эйхмане вспомнили снова. Его отправили в Польшу, в Люблин, где производились эксперименты с газом. Евреев заталкивали в герметично закрывавшийся автобус, выхлопная система которого выбрасывала отработанные газы внутрь. Автобус проезжал некоторое расстояние, пока не заполнялся выхлопными газами, затем останавливался у ямы. Когда двери открывались, трупы и умирающих сбрасывали вниз. Метод эффективный, но все-таки недостаточно массовый. Рудольф Гесс, комендант Освенцима, также занимался поисками средств массового убийства, и Гиммлер приказал Эйхману установить связь с его старым другом. Эйхман упомянул в разговоре с Гессом о бойне на колесах, действие которой ему довелось наблюдать в Польше, и они сошлись во мнении, что такие машины в работе с огромными толпами людей будут, вероятнее всего, неэффективными. Прежде чем отправиться обратно в Берлин, Эйхман пообещал, что он попробует найти подходящий газ. В конце ноября 1941 года такой газ пусть и не Эйхманом, но был найден. Действовал он почти мгновенно. Циклон Б успешно прошел испытания на русских пленных. Помимо быстродействия, он мог удобно храниться в жестяных банках в виде твердых таблеток, которые переходили в газообразное состояние при соприкосновении с воздухом. Циклон Б скоро стал производиться в больших количествах. Примерно в то же время, когда шло изучение свойств Циклона Б, глава СС Гейдрих созвал Эйхмана и других руководителей СС и гестапо, а также некоторых старших чиновников различных ведомств на сверхсекретное совещание в курортном пригороде Берлина Ванзее. На встрече в штаб-квартире германского Интерпола 20 января 1942 года Гейдрих сообщил им, что Гитлер дал сигнал к осуществлению программы «окончательного решения» еврейского вопроса. Ответственность за выполнение акций массового уничтожения, независимо от географических границ, возложена на него, Гейдриха. С несколько преждевременным оптимизмом председательствующий оценил общее число евреев, которые подпадут под действие программы, в 11 миллионов человек, включая еврейское население Британии и нейтральных стран — Ирландии, Швеции, Швейцарии, Испании и Турции, не говоря уже о евреях, проживающих на неоккупированных пока территориях Советского Союза. Выполнение программы на территории Европы должно было производиться в направлении с востока на запад, и в осуществлении ее ключевая роль отводилась Эйхману, подотчетному в работе только самому Гейдриху. Судьба, таким образом, возносила Эйхмана на очередной пик его карьеры, и, несомненно, он переживал в это время один из моментов великого воодушевления, которое посещало его всякий раз, когда испытанию подвергался его незаурядный организаторский талант.

В живом и заинтересованном обсуждении средств и методов «окончательного решения» Эйхман сыграл заметную роль. Участников совещания особенно интересовала участь людей с частичным содержанием еврейской крови, или Mischlinge [5]. Какое процентное содержание еврейской крови квалифицировало соответствующее лицо как предназначенное для уничтожения? Эксперты предлагали различные критерии и точные средства расчета… Эйхман, однако, назвав все расчеты глупостью, выступил сторонником жесткой линии: он заявил, что со всеми Mischlinge следует поступать как с чистокровными евреями. Слухи о том, что у самого Гейдриха одна из его бабушек была еврейкой, по-видимому, до Эйхмана еще не дошли. Но в любом случае рассмотрение вопроса было отложено. Участники совещания разошлись после аперитива и ужина в благостном настроении. Гейдрих, шеф гестапо Мюллер и Эйхман задержались для доверительной беседы у камелька, во время которой Гейдрих подтвердил, что за все организационные, технические и материальные аспекты проведения в жизнь «окончательного решения» будет отвечать Эйхман. Вскоре после совещания начались широкомасштабные акции по депортации и заключению евреев в концлагеря: они проводились под руководством Эйхмана по всей Европе, кроме одной-единственной страны, Польши, с численностью еврейского населения, равной суммарному количеству евреев во всех остальных европейских странах. Несмотря на все заверения Гейдриха Эйхману, генерал-губернатор Франк твердо вознамерился на свою территорию последнего с его подручными не пускать. Убийство Гейдриха в Праге в июне 1942 года закрепило победу Франка в его личной войне с СС и окончательно исключило Эйхмана из числа функционеров, занимающихся решением участи польских евреев.

Эйхман проглотил обиду насколько мог; он испытывал сожаление по поводу смерти Гейдриха («Никогда не знал более хладнокровного пса», — с восхищением говорил он), но все же, несомненно, чувствовал некоторое удовлетворение: теперь, после кончины босса, за работу по «окончательному решению» он отвечал непосредственно перед Гиммлером. Ныне Эйхман смахивал на главу гигантского панъевропейского туристического агентства, работавшего с бесплатными путевками в один конец. Из своей конторы в штаб-квартире гестапо на берлинской улице Курфюрстендамм он наблюдал за деятельностью членов своей команды во всех частях континента. Время от времени он срывался с места и совершал молниеносные инспекторские поездки в некоторые столицы, и, где бы он в это время ни появлялся, работа по сосредоточению евреев в лагерях и депортации шла быстрее.

Тем не менее, несмотря на все служебное рвение Эйхмана и его несомненную эффективность, общее число депортированных, начиная с совещания в Ванзее и кончая мартом 1944 года, не превысило трех четвертей миллиона — то есть поставленные совещанием цели оставались далекими. И хотя эта цифра внушает ужас, она составляет лишь часть общего итога, которым позже Эйхман хвастался перед знакомым: «Я смеясь прыгну в свою могилу — на моей совести смерть пяти миллионов евреев, и это приносит мне чрезвычайное удовлетворение». Жертвы Эйхмана исчисляются следующими цифрами:

Бельгия — 25 000. «Скудные результаты», — говорил Эйхман своему доверенному лицу после войны. Население Бельгии оказало заметное сопротивление репрессиям, что позволило многим евреям избежать нацистских сетей; кроме того, немецкие военные власти в этой стране отнеслись к регистрации евреев весьма небрежно.

Болгария — 12 000. Еще одно разочарование для Эйхмана. Ненадежная союзница, страна с сильными либеральными традициями, Болгария упорно сопротивлялась депортации евреев со своей территории.

Чехословакия — 120 000. Нацисты полностью, особенно после жестоких репрессий, последовавших за убийством Гейдриха в Праге, контролировали население этой страны.

Франция — 65 000. Из нацистских сетей ускользнуло почти 200 000 евреев. Их выживанию способствовали: отказ главы правительства в Виши маршала Анри Петена подписать указ о депортации; отказ властей в итальянской зоне оккупации от участия в «окончательном решении»; активная деятельность французского Сопротивления и растущее неприятие нацистских методов даже со стороны французских антисемитов.

Великий рейх: Германия — 180 000, Австрия — 60 000. У себя на родине Эйхман не встретил сколь-либо значительного сопротивления депортации остатков двух еврейских общин.

Греция — 60 000. Большинство евреев этой страны проживало в портовом городе Салоники, где компактная еврейская община существовала на протяжении почти 2500 лет. Таким образом, выявить и депортировать их не представило труда.

Нидерланды — 120 000. Германия контролировала Голландию почти тотально; были вывезены и уничтожены практически все голландские евреи.

Италия — 10 000. Главная союзница Германии, Италия во всем, что касалось политики в отношении евреев, сотрудничать с ней отказывалась. Страна не позволила депортировать евреев не только с итальянской территории, но также из оккупированных ей районов Франции, Югославии и Греции. Преследование евреев началось только после оккупации Германией Северной Италии, которая последовала за высадкой союзников на Апеннинском полуострове и падением Муссолини.

Польша. В немецкой зоне Польши два больших гетто, в Литцманштадте (немецкое название Лодзи во время Второй мировой войны) и в Белостоке, находились вне юрисдикции Ганса Франка, эйхмановского haine [6]. Но и здесь Эйхмана ожидало разочарование. Ему удалось депортировать из Белостока в Освенцим не более 10 000 евреев — депортациям препятствовали протесты местных властей, утверждавших, что евреи им нужны для военных работ. В Литцманштадте Эйхман столкнулся с еще более ожесточенным сопротивлением местных чиновников, извлекавших из рабского труда жителей гетто огромную выгоду. В конце концов, он договорился с ними о «постепенном сокращении» численности обитателей гетто.

Румыния — 75 000. Из большой еврейской общины на территории Румынии приблизительно половина, 400 000, пережила войну. Несмотря на прежние варварские действия, даже отличавшийся ярым антисемитизмом режим маршала Иона Антонеску, союзника Гитлера, отказался от участия в «окончательном решении». Тем не менее, десятки тысяч румынских евреев были депортированы за границу и расстреляны.

Скандинавия: Дания — 425; Норвегия — 700. Еврейские общины этих стран были относительно немногочисленны, и нееврейское население помогало соотечественникам бежать в нейтральную Швецию.

Югославия — 10 000. По «техническим причинам» большинство евреев Сербии и Хорватии (две самые большие зоны расчлененной Югославии) были расстреляны или отравлены газом на месте, а не депортированы. Тем не менее, тысячам евреев удалось бежать в зону, находившуюся под властью Тито, где они присоединились к партизанам, и еще тысячи нашли прибежище в Италии, стране-союзнице Гитлера.

Эйхман не только не выполнил установленных планов, он чувствовал, что не отвечает собственным представлениям о компетентности. Во время одной из пьяных вечеринок он говорил своему другу Гессу, что обязан убить любого еврея, какого только мог заполучить в свои руки. «За любое, даже малейшее сомнение когда-нибудь придется заплатить дорого».

У многих высокопоставленных нацистов были среди евреев свои «любимчики»: им помогали бежать за границу или обеспечивали лучшее, чем с другими, обращение. Кроме того, некоторые нацисты охотно брали взятки и без всякого стеснения торговались с евреями, обещая им за деньги свободу. Эйхман на подобное никогда не шел. Он был убежден, что исключений быть не должно, и никакие причины: политические, сентиментальные или корыстные — на решения о депортации влиять не могут. Как вспоминал Генрих Карл Грубер, немецкий протестантский священник, выступавший на процессе Эйхмана в Иерусалиме, всякий раз, когда он просил Эйхмана за какого-нибудь человека, ответ того неизменно был отрицательным. «Он был холоден, как кусок льда или мрамора, — говорил Грубер. — Ничто не трогало его сердца». Или, может быть, ничто не могло поколебать его здравый смысл? Однажды один из помощников Эйхмана стал настаивать, чтобы для еврея по имени Авраам Вейс было сделано исключение. Вейс изобрел способ электрического освещения, неразличимого с высоты: использование его во время ночных бомбежек сулило большую выгоду. Наверное, столь изощренный ум можно было использовать и для других ценных для рейха изобретений? Вейс был полезен чисто с военной точки зрения. Эйхман, однако, решил по-своему: «Поскольку изобретение уже передано в Патентное бюро рейха, этот человек нас более не интересует». Во власти Эйхмана находились сотни тысяч человек, но его всевидящее око не упускало ни одного. Услышав, например, что некий французский еврей по имени Макс Голуб должен получить в ближайшее время паспорт одной из южноамериканских стран, он приказал захватить Голуба в индивидуальном порядке и отправить его в Освенцим с первым же железнодорожным составом.

И все-таки ничто так ярко не иллюстрирует тщательного внимания Эйхмана к мелочам и его решимости не упускать ни единого человека, как случай с Дженни Коцци, уроженкой Латвии и вдовой старшего офицера итальянской армии, еврейкой, которую задержали во время одной из облав, проведенных нацистами, когда они захватили Латвию. В Риме товарищи покойного мужа г-жи Коцци потребовали от итальянского Министерства иностранных дел, чтобы оно добилось ее освобождения. МИД Италии вручил соответствующее представление МИДу Германии, а оттуда, в свою очередь, запрос передали в штаб-квартиру Эйхмана. Итальянцы натолкнулись на резкий отказ. Тогда они сделали еще одну попытку — спасти вдову известного офицера, к тому же гражданку Италии, было для них делом чести. Но Эйхман отказал снова. Он счел запрос, как он выразился в ответе своему Министерству иностранных дел, «неоправданным» и просил министерство, чтобы оно убедило итальянского посла оставить попытки защитить «еврейку Коцци». Тем не менее, итальянцы продолжали настаивать, и вскоре штаб-квартира фашистской партии в Риме направила письмо с просьбой об освобождении синьоры Коцци руководству нацистской партии в Берлине. Но Эйхман опять ответил отказом, и вдова итальянского офицера навсегда сгинула в рижском концентрационном лагере. Как однажды объяснил Эйхман своим коллегам: «Любое исключение создает прецедент, препятствующий делу очищения от евреев».

Что лежало в основе столь целеустремленного и безжалостного преследования любого, даже самого последнего еврея: личная ненависть к еврейскому народу, фанатическая приверженность нацистской идеологии, патологическая верность служебному долгу или все три фактора сразу — сказать трудно. Скрываясь потом, через несколько лет, в Аргентине от правосудия, Эйхман говорил пронацистски настроенному нидерландскому журналисту Вилему Сассену: «Лично мне евреи не сделали ничего дурного… Мы не преследовали противника в индивидуальном порядке. Это было политическое решение, на которое я стопроцентно работал». Конечно, эти слова, как и заявление о том, что на его совести 5 миллионов евреев, могли быть сказаны просто ради эффекта.

Что, однако, несомненно — это необычайная добросовестность, с которой относился Эйхман к своей «работе». По-видимому, невыполнение возглавляемым им отделом намеченного плана почти во всех странах Европы должно было порождать у него ощущение неудачи. Мы, однако, не знаем, насколько строго оценило начальство его усилия. Примечательно, что Эйхман так и не получил звания выше оберштурмбанфюрера (подполковника), которое ему присвоили в октябре 1941 года, и не был награжден ни одним знаком отличия вплоть до самого конца 1944 года, когда Гиммлер не без некоторого раздражения отметил его «достижения». Хотя, с другой стороны, когда на повестку дня вышло действительно «большое дело» — уничтожение всего еврейского населения Венгрии, его поручили именно Эйхману, откуда следует, что Гиммлер по-прежнему доверял ему.

Как бы то ни было, Эйхман, по-видимому, чувствовал необходимость доказать себе самому и вышестоящему начальству свою компетентность, хотя это и не объясняет полностью того воистину маниакального рвения, с которым он приступил к решению поставленной задачи — уничтожению восьмисот тысяч венгерских евреев. Позже эти его старания будут названы Уинстоном Черчиллем «возможно, самым большим и ужасным преступлением за всю историю человечества, совершенным при помощи науки и технических средств номинально цивилизованными людьми от имени великого государства и одной из ведущих наций Европы» [7].

И все-таки даже на пике того, что Эйхман мог считать своим наивысшим достижением, он проиграл — и поражением своим он обязан, среди многого прочего, усилиям противодействующего ему «нееврея-праведника» — Рауля Валленберга.