ГЛАВА 17

После драматических разоблачений, содержащихся в Белой книге, вышедшей в 1965 году, дело Валленберга погрузилось в долгий период спячки. Многим казалось, будто Белая книга — это последний его вздох, что о загадочной и трагической судьбе шведского дипломата ничего нового больше сказать нельзя, и уж тем более нельзя ее изменить. Конечно, семья Валленберга о нем не забыла и по-прежнему добивалась выяснения, что с Раулем случилось. Особую неутомимость в поисках проявила мать Рауля, Май, которую постоянно поддерживал ее муж, Фредрик фон Дардель, спокойно и методично собиравший небольшой частный архив самых разнообразных документов и фотографий, касавшихся его пасынка.

По мере того как иссякал поток возвращавшихся из России пленных, в конце 1960-х и начале 1970-х сколь-либо достоверных свидетельских показаний о судьбе Валленберга в России поступало все меньше и меньше. Большей частью имя его всплывало в связи со слухами о каком-нибудь таинственном шведе, сидевшем где-то в отдаленном сибирском лагере: к этому времени история Валленберга покрылась романтической аурой и стала для миллионов обитателей ГУЛАГа одной из его трагических легенд. Но если семья фон Дарделей, движимая самообманом, временами проявляла в отношении некоторых доходивших до нее историй вполне объяснимое легковерие, то официально назначенные шведские следователи подходили к делу в высшей степени трезво, тщательно и дотошно. Они отвергли большую часть поступавших с середины 1960-х и вплоть до конца 1970-х годов «свидетельств», и дело Валленберга от недостатка питавшей его информации, казалось, стало умирать само по себе.

Убедительный след Валленберга на первый взгляд появился в 1973 году, когда русский еврей по имени Ефим (Хайм) Мошинский, приехав в Тель-Авив, рассказал там поистине захватывающую историю. Мошинский утверждал, что он был в прошлом агентом Смерша [70] и КГБ, но выпал из советской системы и в конце концов оказался в тюрьме. Он заявлял, что впервые встретил Валленберга в Будапеште в январе 1945 года, после того как швед был пленен НКВД.

Согласно Мошинскому, сотрудники НКВД считали, что Валленбергу известно местонахождение золота и драгоценностей, принадлежавших ранее богатым евреям, которых он спас. Естественно, они решили наложить на это богатство руку: вот почему, как заявлял Мошинский, они Валленберга арестовали. Для полноты картины они также обвинили его в сотрудничестве с гестапо и, как сообщал Мошинский, подвергли жестокому девятидневному допросу (в котором он, Мошинский, не участвовал), прежде чем отвезти в аэропорт и отправить на самолете в Москву.

Шведские следователи сразу же отнеслись к этой истории как к сомнительной. Причиной тому было слишком большое расхождение некоторых ее деталей с известными уже фактами. Так, например, в ней ничего не говорилось о Лангфельдере, который определенно был арестован вместе с Валленбергом. Далее, прибыв в Россию, ни Валленберг, ни Лангфельдер никогда не жаловались сокамерникам на то, что они подвергались после ареста жестокому обращению. Оба утверждали также, что они приехали в Россию на поезде; Лангфельдер даже добавлял такую деталь, как то, что им разрешили сойти с поезда и пообедать в ресторане «Лютер» в румынском городе Яссы.

Тем не менее шведы выслушали Мошинского до конца. Он заявил, что снова видел Валленберга в 1961 и в 1962 годах на острове Врангеля в лагере за Полярным кругом, где, по сообщению Мошинского и других более надежных источников, содержалось некоторое число заключенных-иностранцев, в частности группа итальянских армейских офицеров. Мошинский сам сидел в лагере на острове Врангеля и заявлял, что, хотя он точно узнал Валленберга, из-за колючей проволоки под током, разделявшей две лагерные зоны, он ни разу не мог подойти к нему ближе чем на полтора метра. В этом его история сильно расходилась с более достоверными свидетельскими показаниями — такими, например, как версия Нанны Сварц, в соответствии с которой Валленберг в 1961 году находился в московской клинике.

Другие истории, возникавшие в это время, столь легкому опровержению не поддавались. В январе 1970 года, в двадцать пятую годовщину исчезновения Валленберга, молодой венгр, посетивший Стокгольм, увидел в шведской газете статью о Валленберге. Он позвонил Май фон Дардель, которая пригласила его к себе домой. Венгр, чье имя так и не было названо, рассказал ей, что у него в Будапеште есть любимая девушка, чей отец занимает высокий пост в венгерском правительстве. Когда однажды молодой человек обедал в семье этой девушки, ее отец походя заметил, что один шведский дипломат по имени Рауль Валленберг, активно действовавший во время войны в Будапеште, сейчас находится в лагере у русских в Сибири.

Молодой венгр сказал г-же фон Дардель, что после этого он ни разу не вспомнил о Валленберге и больше о нем не думал, пока не увидел его имя в шведской газете. Рассказ молодого человека был проверен шведскими служащими со всей тщательностью. Единственное, что они установили точно, — упомянутый высокопоставленный венгерский чиновник и его дочь действительно существуют.

Свидетельство, которое могло бы подтвердить эту историю, исходило от другого информанта, также не названного, который заявил в 1974 году, что он видел Валленберга в 1966-1967 годах в лагере Вадивово, неподалеку от Иркутска. В то время, сообщал бывший заключенный, Валленберг был «стариком, обросшим длинными седыми волосами, который жаловался на то, что очень болен». Другие заключенные называли его прозвищем «Ронибони». Подобно многим другим, эту историю ни подтвердить, ни опровергнуть не удалось.

Бывший британский секретный агент Гревилл Винн [71] добавил к ним еще один косвенный, но интригующий эпизод из своего личного опыта. В марте 1980 года он вспомнил случай, произошедший с ним, когда он сидел в московской тюрьме на Лубянке. Заключенных там обычно выводили на одиночную прогулку на ограниченные со всех сторон площадки, размером не больше, чем располагавшиеся под ними камеры. Узников поднимали на крышу в маленьких лифтах, которые Винн описывает как «ржавые железные клетки». Винн рассказывает:

Суть этой истории в том, что, за исключением Валленберга (при условии, что он оставался жив), в советских тюрьмах не могло находиться никакого другого шведа. Если среди заключенных и мог быть швед, о котором власти в Стокгольме не знали, то он должен был сидеть по чисто уголовному делу и в таком случае не на Лубянке — эта тюрьма предназначалась только для политических заключенных, предателей и иностранных шпионов.

ГЛАВА 18

Постепенно дело Валленберга с газетных полос, как, впрочем, и из общественного сознания, пропало. Комитет Валленберга, столь упорно и плодотворно проработавший многие годы, со временем самораспустился. Пламя свечи поддерживали только семья фон Дарделей и их наиболее преданные друзья — такие, как Рудольф Филипп. Только благодаря им к тому времени, когда появились новые, заслуживающие внимания свидетельские показания, это пламя горело по-прежнему.

Первые новые сведения поступили в результате телефонного звонка, прозвучавшего в ноябре 1977 года в квартире некоей Анны Бильдер, российской еврейки, эмигрировавшей незадолго до этого из СССР вместе с мужем и тринадцатилетней дочерью в израильский город Яффа. Звонившим, к удивлению и восторгу Анны, оказался ее отец, Ян Каплан. Последнее, что она о нем слышала, — его осудили на четыре года за «экономические преступления», связанные с попытками эмигрировать в Израиль.

По советским понятиям, семья Капланов жила в Москве достаточно обеспеченно. Ян работал директором оперной студии. Ему было шестьдесят шесть лет, и он жил со своей шестидесятилетней женой Евгенией в квартире на улице Горького. Его посадили в тюрьму в 1975 году (через два года после выезда Анны в Израиль) за валютные махинации и незаконные сделки с драгоценностями — экономические преступления, которые время от времени инкриминировались будущим эмигрантам, пытавшимся забрать с собой все нажитое.

У Каплана было больное сердце, но он звонил дочери из Москвы с хорошей новостью: в результате медицинского освидетельствования его освободили из тюрьмы по состоянию здоровья.

Узнав об отцовском освобождении, Анна, конечно, очень обрадовалась, но второй ее мыслью была озабоченность здоровьем отца. Он освободился, отбыв всего полтора года из четырехлетнего срока, что — в смысле здоровья — ничего хорошего ему не сулило. Но Каплан от ее встревоженных вопросов отмахнулся, уверяя, что условия в тюрьме были довольно сносные. «Да что там, — сказал он, — когда я лежал в больнице в Бутырках в 1975 году, я встретил там шведа, который сказал мне, что провел в советских лагерях тридцать лет. И он, на мой взгляд, выглядел совершенно здоровым».

Смысл, заложенный в этих простых словах, от дочери Каплана совершенно ускользнул. Она ничего о Валленберге не знала, и в известии о том, что какой-то иностранец провел в тюрьмах России тридцать лет, ничего необычного не услышала. Передавая хорошие новости об освобождении отца другим родственникам в Израиле, она сообщила им и о его встрече со шведом. Но они тоже никакого особого значения этим ее словам не придали.

Примерно в то же самое время другие родственники Каплана, жившие в Москве, написали своим близким в Детройт, штат Мичиган, об освобождении Яна. «Он выглядит неплохо, — сообщали они. — Говорит, что встречал там, в больничной палате в Бутырках, какого-то шведа, просидевшего в тюрьмах целые тридцать лет, но выглядевшего, как огурчик». Подобно родственникам в Израиле, родня в Детройте также ничего необычного в этих словах не услышала. Казалось, Каплан делал все возможное, чтобы, не привлекая к себе внимания сотрудников госбезопасности, контролировавших телефонные звонки и почту, донести свое сообщение за границу. Но послание все не доходило до адресатов. И оно вполне могло не дойти до них вовсе, если бы не вмешательство еще одного незадолго до этого прибывшего из Советского Союза в Израиль эмигранта, еврея, уроженца Польши, Абрахама Калинского.

Калинский утверждал, что он просидел в советских тюрьмах и лагерях с 1945 по 1959 год, т. е. почти пятнадцать лет. Освободившись, он оставался в Советском Союзе вплоть до 1975 года, после чего ему дали разрешение эмигрировать в Израиль. Он отправился туда вместе со своей второй женой и маленькой падчерицей и устроился с ними на квартире в израильском прибрежном городе Нахария, расположенном неподалеку от границы с Ливаном. Поскольку именно показания Калинского послужили причиной вновь вспыхнувшего на Западе интереса к, казалось бы, уже похороненному делу Валленберга, да и сам Калинский явился первым свидетелем за долгое время, давшим более-менее достоверные показания из первых рук, будет полезно подробнее остановиться и на нем, и на сообщенных им сведениях.

Абрахам Калинский был фигурой довольно загадочной. Повидимому хорошо понимая, что сообщенные им сведения могут вызвать у многих подозрения относительно мотивов, которыми он руководствуется, он, казалось, с преувеличенным рвением подчеркивал в своих сообщениях их достоверность, одновременно стремясь внушить к себе доверие как к надежному человеку. В то же время, хотел он того или не хотел, он создавал вокруг себя и своих поступков некую атмосферу таинственности. В Израиле 1970-х годов многие эмигранты из СССР жили в атмосфере подозрений и интриг — более того, многие, как кажется, ею наслаждались. Несомненно, в среду десятков тысяч эмигрантов, отъезжавших в Израиль или на Запад, КГБ внедрил немало своих агентов. Тем не менее подозрительность и шпиономания среди русских евреев в Израиле носила, по-видимому, характер одержимости.

Калинский утверждал, что он, бывший польский офицер, служил в конце Второй мировой войны офицером связи при Министерстве обороны в Москве. Он говорил далее, что был женат на известной в советских кругах женщине, кинорежиссере, которая покончила жизнь самоубийством. Арестован и посажен в тюрьму Калинский был, по его рассказам, в 1945 году, после того, как его выдал органам безопасности русский шпион, работавший в Москве в американском посольстве. Шпион перехватил его письмо, в котором Калинский сообщал американскому правительству о казни польских офицеров в Катынском лесу [72].

О Валленберге Калинский услышал в 1951 году, когда он сидел в тюрьме в Верхнеуральске. О шведе ему рассказал Давид Вендровский, еврейский писатель, которого перевели к Калинскому из камеры, где он сидел вместе с Валленбергом и бывшим членом кабинета министров Латвии Вильгельмом Мунтерсом. «Вендровский говорил мне, что Валленберг был очень интересным и чрезвычайно симпатичным человеком», — сообщал Калинский. Он утверждал также, что Вендровский подробно рассказал ему историю ареста и заключения в тюрьму Валленберга в том виде, в каком рассказывал ее Вендровскому швед.

Калинский сообщал также, что Вендровский показывал ему Валленберга из окна их камеры, когда шведа выводили на прогулку во дворике внизу.

«Мы видели Мунтерса и шведа по нескольку раз в месяц до 1953 года, иногда они прогуливались во дворике, иногда шли в баню или из нее, хотя в последнем случае мы наблюдали их только случайно — делалось все, чтобы заключенные друг друга не видели», — говорил он.

Первые два месяца во Владимирской тюрьме Калинский провел, по его утверждению, в одиночном заключении в камере №21 на втором этаже корпуса 2. В начале 1956 года у него появился сокамерник, грузинский социал-демократ Симон Гогиберидзе [73], которого агенты КГБ похитили из Парижа, где он жил в качестве политического беженца. Гогиберидзе говорил ему, что он только что переведен из корпуса 3, где сидел в одной камере с Валленбергом и бывшим генералом КГБ Мамуловым [74], одним из тех, кто вышел из фавора после падения Берии. Гогиберидзе утверждал также, что Валленберга и Мамулова тоже только что перевели в корпус 2 и что они находятся в камере №23 на этом же этаже.

«Действительно, в тот же день, только через несколько часов, мы увидели Валленберга и Мамулова из окна нашей камеры на прогулке внизу во дворе, — сообщал Калинский. — Потом я видел его много-много раз, когда он занимался физзарядкой во дворике 4 и во дворике 5. Из окна моей камеры были видны только эти дворики». Калинский утверждал, что у него не было возможности поговорить с Валленбергом. «К концу моего срока я узнал, что Валленберг сидел в одной камере с человеком по имени Шария, бывшим секретарем ЦК грузинской компартии. Когда меня освободили из Владимирской тюрьмы 29 октября 1959 года, он все еще находился в камере №23». Калинский особо указывал, что Валленберга всегда сажали в одну камеру только с советскими гражданами, отбывавшими долгие сроки заключения, и никогда не помешали с иностранцами. «Это делалось, чтобы снизить риск распространения информации. Если бы он сидел с иностранцем, которого позже освободили бы, русским не удалось бы это дело похоронить».

Отрицая предположения о том, что его история выдумана впоследствии, Калинский предъявил интересное документальное свидетельство, которое должно было, по его мысли, подтвердить, что в указанное время он действительно видел Валленберга. Отбывая свой срок в тюрьме, он посылал сестре, жившей в израильском порту Хайфа, почтовые карточки. Эти карточки печатались организацией Международного Красного Креста в соответствии с требованиями советской пенитенциарной системы: заключенным позволялось посылать и получать такие карточки по одному разу в месяц [75]. На каждой карточке имелся отрывной талон для пересылки его на обратный адрес. Когда Калинский в 1975 году приехал в Израиль, он обнаружил, что его сестра сохранила все присланные им карточки.

Одна из них помечена мартом 1959 года и написана на идише. В ней Калинский сообщает сестре, что все немцы в тюрьме, за исключением двоих, освобождены и единственные иностранцы, которые остаются, — это он сам, один итальянец, два бельгийца и один швед. В другой карточке, датированной августом 1958 года и написанной по-польски, Калинский сообщает, что единственные иностранцы, которые к этому времени в тюрьме остались, это, кроме него, один итальянец и один швед, «который во время войны спас в Румынии много евреев».

«Румыния упомянута по ошибке, — утверждал Калинский. — Конечно, я слышал от Гогиберидзе и от других о его деятельности во время войны и просто перепутал Венгрию с Румынией». Калинский настаивал на том, что почтовые карточки являются убедительными свидетельствами истинности всего, что он говорил о Валленберге. «В то время я никак не мог знать, что они не собираются выпускать Валленберга, — утверждал он, — и я понятия не имел, что вокруг него поднят такой скандал. Поэтому с чего бы мне было упоминать его в этих карточках, если бы я его там не видел?»

Калинский передал две карточки с упоминанием о шведе вместе с сотней подобных им, хранившихся ранее у его сестры, МИДу Швеции в январе 1980 года, с тем чтобы они были подвергнуты исчерпывающей экспертизе. Через несколько недель шведы известили его, что они полностью удовлетворены результатами: все карточки оказались неподдельными.

Вот всё, что касается сути свидетельских показаний Калинского. Но каким образом они связаны с показаниями Яна Каплана?

В октябре 1978 года, когда Калинский летел на самолете из Тель-Авива в Вену в деловую командировку, взгляд его случайно упал на заметку в «Нашей стране» [76]. В заметке говорилось, что известный охотник за нацистами Симон Визенталь, заинтересовавшийся делом Валленберга, призывает шведов бойкотировать Московские Олимпийские игры 1980 года, если русские не признаются, что они сделали с Раулем Валленбергом.

Как рассказывал Калинский позже, заметка поразила его. «Боже мой, — сказал я себе, — неужели Валленберга до сих пор не выпустили? Мне и в голову не приходило, что его все еще держат в Советском Союзе. Знай я об этом раньше, я бы непременно о нем рассказал».

Взволнованный Калинский пришел к Визенталю сразу же, как только приехал в Вену. После этого он выступил на западногерманском телевидении, в результате чего сотрудники МИДа Швеции немедленно вошли с ним контакт. Рассказанное Калинским казалось важным подтверждением более ранних данных, свидетельствовавших о том, что Валленберг сидел во Владимирской тюрьме. Правда, на этот раз речь шла о том, что его видели там в последний раз не в середине 1955 года, а в конце 1959-го.

После возвращения Калинского в Израиль ему рассказали о ходивших в среде русской эмиграции слухах, среди которых числился и телефонный разговор Анны Бильдер с ее отцом. Калинский связался с Анной, и она подробно пересказала ему состоявшийся разговор. Упоминание Каплана о том, что он встретил в больнице Бутырок безымянного шведа, сильно взволновало Калинского. Он решил проверить это известие. Находясь в декабре 1978 года в поездке в США, он позвонил оттуда Капланам в Москву, получив предварительно их номер телефона от Анны. Ответила по телефону Евгения Каплан. Ее муж «недоступен» [77], сказала она Калинскому. Но подтвердила, что он рассказывал ей о встрече со шведом в Бутырках в 1975 году.

Калинский затем связался со шведским посольством в Вашингтоне и добился приема в шведском консульстве в Нью-Йорке 20 декабря. В присутствии первого заместителя министра иностранных дел Швеции Лейфа Лейфланда и главы восточноевропейского отдела МИДа Швеции Свена Хирдмана, в чьем ведении тогда находилось дело Валленберга, Калинский снова подробно рассказал о том, как он видел Валленберга в советской тюрьме в 1950-е годы. К этому он добавил удивительную информацию Яна Каплана о таинственном шведе, которого тот видел в больнице Бутырской тюрьмы в 1975 году.

Если история Каплана не была выдумкой, то безымянный швед мог быть только Раулем Валленбергом. Только он мог быть шведом; отбывшим в России к этому времени тридцатилетний срок. Впрочем, ни о каком другом шведе, который бы находился в то время в руках у русских, известно не было.