"Однажды царь Ашока пришел к озеру, на берегу которого возвышалась пышная пагода. Ашока решил снести пагоду, чтобы на ее месте воздвигнуть новую, куда более высокую... Стоявший возле пагоды брахман впустил царя внутрь и там сказал ему:
      - Моя человеческая оболочка не более как иллюзия. В действительности я Нага, то есть дракон. Мои грехи заставили меня поселиться в столь отвратительном пугающем теле, но я подчиняюсь закону, который провозгласил Будда, и надеюсь, что достигну благоприятного перерождения. Ты можешь, конечно, снести эту пагоду, если ты веришь, что в состоянии построить на этом месте лучшую.
      После этого Нага показал Ашоке сосуды на алтаре. Царь осмотрел их в страхе, потому что они были не похожи на сосуды, изготовленные человеческими руками. И решил оставить пагоду в покое".
      Обезьяна чернильницы
      Это животное довольно часто встречается на севере. Длиной оно достигает пяди, глазки у него алые, а мех черный, шелковистый и мягкий, как пуховая подушка. От прочих животных отличается любовью к черной туши. Если вы садитесь за работу, обезьяна устраивается поблизости, скрестив ноги и положив лапку на лапку, покорно ожидая, пока вы напишете все, что желали. Затем она подходит к чернильнице и выпивает тушь, что осталась там. Сделав так, обезьяна отходит в сторону и тихонько усаживается ждать следующего угощения.
      Ван Тайхап (1791 г.),
      китайский писатель
      Небесный олень
      Нам ровным счетом ничего не известно о внешнем виде небесного оленя (может быть, потому, что никому еще не удавалось приглядеться к нему при свете дня), но известно, что эти несчастные животные обитают под землей, в шахтах, и мечтают лишь о том, как выбраться наружу.
      Небесные олени обладают даром речи и тратят этот дар на уговоры шахтеров помочь им выбраться на поверхность. Сначала небесный олень пытается соблазнить рудокопов, обещая показать им золотые и серебряные жилы. Когда эта игра не приносит пользы, животное начинает буйствовать, и шахтерам приходится замуровывать его в боковых штреках. Известно также, что если оленей больше, чем рудокопов, то олени могут замучить людей до смерти.
      Легенда гласит, что, если Небесный олень выберется на свежий воздух, он тут же превращается в вонючую жидкость, которая несет в себе смерть и заразу.
      Эта легенда пришла к нам из Китая.
      Пантера
      В средневековых бестиариях слово "пантера" имеет отношение к совсем иному животному, нежели хищная кошка, которую так именуют в современной зоологии.
      Аристотель сообщал, что пантера источает запах, привлекающий иных животных. Элиан - римский автор, которого прозвали медоречивым за идеальное владение греческим языком,- писал, что запах пантеры весьма приятен и для человека. Плиний украсил спину пантеры круглым пятном, которое уменьшается и растет вместе с луной, повторяя ее фазы...
      В англосаксонском бестиарии пантера описывается, как нежное, склонное к уединению животное с мелодичным голосом и ароматным дыханием (подобным запаху душистого перца), живет она в пещере, запрятанной в горах. Единственный враг пантеры - дракон, с которым она непрерывно сражается. После того как животное утолит свой голод, оно засыпает и "на третий день, когда пробудится, нежные, звонкие звуки исходят из ее рта и вслед за песней оттуда же вырывается восхитительный поток ароматного дыхания, куда более прекрасный, нежели все запахи цветов, трав и цветения деревьев". Множество людей и зверей стремятся к пещере, покинув замки, поляны и города, привлеченные нежной музыкой и сказочным ароматом. Извечный враг пантеры дракон - воплощение дьявола. Пробуждение пантеры - аналог воскрешению Господа, множество бегущих к пантере - напоминание о множестве обращенных в истинную веру. А сама пантера - Иисус Христос. Для того чтобы рассеять недоумение, в которое вверг читателей приведенный текст, надо напомнить, что пантера не воспринималась саксами как хищный зверь, но была воплощением странных звуков, не подкрепленных конкретным анималистическим образом.
      Леонардо да Винчи писал о пантере следующее: "Африканская пантера похожа на льва, но ноги у нее длиннее и тело более легкое и гибкое. Она совершенно белая, и по белому полю разбросаны черные пятна, подобные розам. Красота пантеры восхищает прочих зверей, которые все сбежались бы к ней, если бы не трепетали перед жутким взглядом пантеры. Понимая это, пантера опускает глаза. Тогда животные приближаются, чтобы насладиться ее совершенной красотой, и пантера бросается на ближайшее из них".
      Пеликан
      В обычной зоологии пеликан - водоплавающая птица с размахом крыльев до двух метров и длинным клювом, под которым расположен мешок для складывания туда рыбы. Пеликан легенд куда меньше реального, клюв у него короче и острее. В отличие от белого реального пеликана легендарная птица бывает желтой, порой зеленой. Но удивителен не его внешний вид, а удивительны привычки.
      Пеликаниха-мать так упорно гладит и нежит своих детишек клювом и когтями, что они погибают. Через три дня прилетает папа-пеликан и, увидев такую печальную картину, начинает оплакивать детей, а затем разрывает острым* клювом свою грудь. Его кровь, текущая из ран, оживляет погибших птенцов. Так рассказывают почти все средневековые бестиарии. Лишь святой Иероним утверждает, что птенцы пеликана погибли оттого, что их искусала ядовитая змея.
      Но главное - и это перешло в сказки, легенды и притчи - пеликан стал символом детолюбия.
      В средние века было принято уподоблять пеликану Иисуса Христа. Бенвенуто Имольский писал о Христе: "Он зовется пеликаном, потому что разорвал свою грудь ради нашего спасения и, подобно пеликану, собственной кровью оживил нас".
      Пеликан часто встречается в христианской геральдике, и его изображают в храмах. В бестиарии Леонардо да Винчи о нем говорится следующее: "Пеликан крайне привязан к своим отпрыскам, и, когда он видит их в гнезде мертвыми, пораженными ядом змеи, он разрывает клювом свою грудь и окропляет детей кровью, чтобы вернуть их к жизни".
      Рух
      Птица Рух (иногда ее называют птицей рок) представляет собой сильно преувеличенного орла или стервятника, и некоторые современные ученые полагают, что некогда арабы увидели кондора, которого занесло ветрами в китайские моря, и вид этой птицы послужил источником для создания сказочной птицы Рух. Птица Рух стала известна на Западе из сказок "Тысячи и одной ночи". Напомним читателю, что Синдбад-мореход во время своего второго путешествия был брошен моряками на необитаемом острове и увидел там "громадный белый шар, поднимающийся высоко в небо. Я обошел его, но не обнаружил двери внутрь, к тому же я так и не смог ни разбить, ни даже поцарапать его стену. Тогда я отметил место, возле которого стоял, и шагами измерил его окружность, которая превысила пятьдесят шагов".
      Через несколько мгновений громадная тень застила солнце, и, "подняв голову... я увидел, что тень была не чем иным, как гигантской птицей...".
      Птица оказалась птицей Рух, а гигантский шар, как известно, ее яйцом. Синдбад привязал себя к ноге птицы размотанным тюрбаном, и на следующее утро птица поднялась в небо и опустилась на вершине горы, так и не обратив внимания на пассажира. Рассказчик упоминает, кстати, что питается птица Рух удавами, такими громадными, что они могут целиком поглотить слона.
      В своих "Путешествиях" Марко Поло сообщает следующее:
      "Жители острова (Мадагаскар) рассказывают, что в определенное время года удивительная птица, которую они именуют Рух, прилетает из южных краев. Говорят, что она похожа на орла, но куда больше его по размеру. Птица эта так велика и сильна, что схватывает слона своими когтями, поднимает его высоко в небо, а затем выпускает, чтобы слон упал на землю. Делается это для того, чтобы можно было его съесть. Люди, которые видели эту птицу, утверждают, что расправленные крылья птицы достигают шестнадцати шагов, а перья - каждое восемь шагов в длину и весьма толстые".
      Марко Поло добавляет, что послы из Китая доставили перо птицы Великому хану.
      Существует персидская миниатюра, изображающая птицу Рух, которая несет сразу трех слонов - одного в клюве и двух в когтях.
      Саламандра
      Есть две версии того, как выглядит саламандра. Либо это небольшой дракончик, который живет в огне, либо это, как пишет зоологический справочник, "земноводное, обладающее гладкой черной кожей, украшенной желтыми пятнами". Пожалуй, в наших краях из этих двух версий больше известна первая, так что включение саламандры в число вымышленных животных никого не должно удивить...
      Пример птицы феникс использовался христианскими теологами как аргумент в пользу возможного воскресения плоти, саламандра - как доказательство того, что живое тело может оставаться живым в пламени. Святой Августин в XXI книге "Божьего града" поместил главу под таким характерным названием: "О том, может ли земное тело устоять против огня". Начинается глава такими словами: "Что сказать мне неверующим, чтобы доказать им, что живая плоть может противостоять смерти и силе вечного огня? Неверующие не позволяют нам отнести это на волю Господа, а требуют, чтобы мы представили им нечто в качестве доказательства. Мы же на это ответим, что на свете существуют создания смертные, как и мы с вами, но в то же время способные оставаться живыми в самом сердце пламени".
      В середине XII века по Европе распространилось подложное письмо пресвитора Петра, адресованное императору Византии. Это письмо, будучи каталогом всевозможных чудес, в которые верил человек средневековья, рассказывает о гигантских муравьях, которые добывают золото, о каменной реке и песчаном море, в которых водится рыба, о зеркале размером с башню, в котором отражается все, что происходит в царстве, о скипетре, вырезанном из цельного изумруда, о камешках, которые делают человека невидимым или загораются ночью. Один из абзацев письма звучит следующим образом: "В наших краях живет червь под названием саламандра. Саламандры живут в пламени и оплетают себя коконами, которые наши придворные дамы разматывают и ткут из них одежды. Для того чтобы выстирать или вычистить такую ткань, следует кинуть ее в огонь".
      Легенда об огнеустойчивых тканях, которые надо кидать в пламя вместо нормальной стирки, встречается в трудах Плиния и Марко Поло. Однако последний утверждает, что саламандра - это не животное, а некая субстанция. Вначале никто Марко Поло не верил, но затем в Европе появились ткани, сотканные из асбеста и выдававшиеся за куски саламандровой шкуры. После этого сомневаться в реальности саламандры не приходилось.
      В своем "Жизнеописании" Бенвенуто Челлини вспоминает, что, когда ему было пять лет, он увидел в пламени маленькую ящерку. Он рассказал об этом отцу, который объяснил, что ящерка и есть саламандра, и так выпорол сына, чтобы тот забыл о дьявольском видении, что саламандра навсегда запала ему в память.
      Для алхимиков саламандра была духом элемента огня.
      Леонардо да Винчи писал, что саламандра пожирает огонь и таким образом обновляет свою кожу.
      Сирена
      С течением времени образ сирены изменялся. Их первый историк Гомер в двенадцатой книге "Одиссеи" не сообщает, как они выглядят. Овидию они казались птицами с красными перьями и лицами юных дев. Аполлоний Родосский утверждал, что они девицы до пояса, а далее начинается морская птица. Но позже восторжествовало поверье, что сирена, как пишет испанский драматург Тирсо де Молина, "наполовину дева, наполовину рыба". Не менее разноречивы мнения по поводу того, кем же являются сирены. Некоторые утверждают, что они нимфы, другие относят их к демонам или просто морским чудовищам.
      Считалось, что сирены населяли остров к западу от Греции, но однажды тело одной из них, Парфенопы, было выброшено волнами в Кампанье. Имя этой сирены было дано возникшему там городу, который ныне зовется Неаполем. Географ Страбон, словам которого принято доверять, видел ее могилу и присутствовал на играх, которые устраивались периодически в ее честь.
      В "Одиссее" говорится, что сирены пением заманивают моряков, которые терпят кораблекрушение, и что сам Улисс, для того чтобы услышать их песни и в то же время остаться в живых, заткнул уши своих товарищей воском, а себя велел привязать к мачте. Сирены, потешаясь над ним, обещали ему знание всего, что происходит в мире.
      Аполлодор повествует, что Орфей, бывший на борту корабля аргонавтов, запел слаще, чем сирены, и заставил этим несчастных соперниц броситься в море и превратиться в скалы, так как им было предначертано погибнуть, если их чары окажутся недостаточно эффективными. Кстати, и сфинкс бросился в пропасть, когда его загадки были разгаданы.
      В шестом веке сирену поймали и крестили в Северной Ирландии. Более того, в некоторых старых календарях она встречается среди святых под именем Мэргены. Еще одна сирена пробралась сквозь дыру в плотине и попала в город Гарлем в Голландии, где и прожила благополучно до смерти. Никто не понимал ее речей, но ее научили ткать, и она поклонялась распятию, хронист шестнадцатого века утверждал, что она не была рыбой, потому что умела ткать, и не была женщиной, потому что могла жить в воде. Английский язык различает сирен и русалок, имеющих рыбий хвост. Последние, возможно, получили свой облик от Тритона, который был одним из меньших богов в окружении Посейдона5.
      Фауна Соединенных Штатов
      В побасенках и байках лесорубов штатов Висконсин и Миннесота встречаются различные существа, в которых наверняка никто никогда не верил.
      Среди них нельзя не упомянуть о Хайдбихайнде (тот, что прячется сзади). Эта тварь всегда за кем-нибудь прячется. Как бы вы ни вертелись, как бы ни исхитрялись, хайдбихайнд все равно останется позади. Именно поэтому не существует точного описания этого удивительного животного. А ведь оно убило и сожрало немало лесорубов.
      У Роперайта (веревочника), животного размером с небольшую лошадь, есть длинный клюв, похожий на веревку. Этим клювом роперайт может достать и опутать даже самого быстроногого зайца.
      Среди рыб этого района наиболее интересна Верховая форель. Эта небольшая рыбка вьет гнезда на деревьях, неплохо летает, но очень боится воды.
      Другая рыбка, достойная упоминания, называется Гуфанг. Она плавает задом наперед, чтобы вода не попадала в глаза. О ней говорят, что она "размером с карася, только куда больше".
      Нельзя забыть и о птице Гуфус. Она устраивает свои гнезда кверху ногами, да и сама летает задом наперед. Ей совершенно все равно, куда она летит. Важно лишь, откуда она прилетела.
      Джиллигалу гнездится на склонах гор и откладывает кубические яйца. В отличие от круглых, которые несут прочие птицы, ее яйца не могут скатиться вниз по склону и разбиться. Эти яйца высоко ценятся лесорубами. Они их варят вкрутую, а потом используют их как игральные кости.
      Тикэтл (чайчайник) получил свое наименование от звука, напоминающего шум кипящего чайника, который он производит. Изо рта у него всегда вырывается пар, а ходит это животное задом наперед. Мало кто из людей его встречал.
      Наконец, надо сказать о Вершинной куропатке, у которой только одно крыло. Поэтому она может летать только по кругу, вокруг вершины холма. Цвет оперения этой странной птицы меняется в зависимости от времени года и состояния наблюдателя.
      Стоглав
      Стоглав - это рыба, вызванная к жизни сотней слов, произнесенных в гневе, чем и завершилась в остальном безупречная жизнь.
      В китайском жизнеописании Будды говорится, что однажды он увидел рыбаков, которые тащили сеть. С большим трудом они вытащили на берег громадную рыбу, одна голова которой была обезьяньей, вторая - собачьей, третья - тигриной и так далее. Всего голов было сто. Будда подошел к рыбе и спросил ее:
      - Это ты, Капила?
      - Да, это я, - ответил стоглав и испустил дух.
      Тогда Будда объяснил своим ученикам, что в прошлом своем существовании Капила был брахманом, который перешел в буддизм и стал монахом. Никто не мог сравниться с ним в знании священных текстов.
      Он имел многих учеников и однажды разъярился их ошибками и общей тупостью. Разъярившись, он начал обзывать их так: "Обезьянья голова!", "Собачья голова!", "Ослиная голова!" и так далее...
      И после смерти карма (судьба) этих оскорблений заставила его родиться вновь в образе морского чудовища, отягощенного головами, именно теми головами, которые он видел у своих учеников.
      Сфинкс
      Сфинкс, которого мы знаем по египетским монументам, это отдыхающий лев с человеческой головой. Геродот называл такого сфинкса андросфинксом, чтобы отличить его от греческого сфинкса. Такие монументы египтяне устанавливали перед храмами и некрополями, и они олицетворяли царскую власть. В залах Карнакского храма также есть изображения сфинксов, но у них головы барана священного животного бога Амона.
      Сфинкс, изображаемый на ассирийских монументах, представляет собой крылатого быка с бородатой головой, увенчанной короной. Такой образ обычен и на персидских печатях. В свой список эфиопских животных Плиний включает и сфинкса и сообщает, что они там встречаются весьма часто и покрыты бурым мехом.
      Греческий сфинкс несколько отличается от сфинкса египетского. У него женская голова и груди, птичьи крылья, а тело и ноги подобны львиным (некоторые, правда, говорят о собачьем теле и змеином хвосте). Рассказывают, что он буквально опустошил окрестности Фив, загадывая встречным загадки (конечно же он обладал человеческим голосом) и пожирая всех тех, кто отгадать его загадки не смог. Встретив сына Йокасты Эдипа, сфинкс спросил: "У кого четыре ноги, две ноги или три ноги и чем больше ног, тем слабее он?" (Так звучала, очевидно, древняя версия вопроса. Метафора, уподобляющая жизнь человека одному дню, возникла позже, и теперь вопрос звучит так: "Кто ходит на четырех ногах утром, на двух в полдень и на трех вечером?") Эдип ответил, что это человек, ползущий в младенчестве, идущий в зрелости и опирающийся на палку в старости. Признав поражение, сфинкс бросился в пропасть. В середине прошлого века исследователем де Квинси была предложена новая любопытная интерпретация этой загадки. В соответствии с ней имелся в виду не вообще человек, а сам Эдип, беспомощный сирота в детстве, одинокий в зрелые годы и поддерживаемый Антигоной, когда стал слепым немощным стариком.
      Чилийская фауна
      Основным авторитетом по части животных, рожденных воображением чилийцев, считается Хулио Викунья Сифеэнтас, чей труд "Мифы и суеверия" содержит ряд легенд, записанных в народе.
      Аликанто - ночная птица, которая кормится в золотых и серебряных жилах. Разновидность, питающаяся в золотых жилах, отличается золотым блеском крыльев, что можно увидеть, когда эта птица перебегает с места на место, так как она не может летать. "Серебряная" Аликанто, как вы уже догадались, источает серебряный блеск.
      Аликанто не может летать, но виноваты в том не ее крылья, которые развиты как им положено. Даже таким хорошим крыльям трудно поднять желудок, наполненный драгоценным металлом. Когда Аликанто голодна, она бегает довольно быстро, но, как нажрется золота, с трудом переставляет ноги.
      Старатели верят, что могут сказочно разбогатеть, если им удастся раздобыть хотя бы одну Аликанто в качестве проводника. Но они знают, что старателю необходимо соблюдать крайнюю осторожность, потому что, стоит птице заподозрить, что ее выслеживают, блеск исчезает и птица в темноте убегает. А порой (что еще хуже), продолжая блестеть, она уводит старателя к подземной пропасти.
      Чончон устроен в форме человеческой головы. А его очень большие уши служат ему крыльями, когда он летает в безлунные ночи.
      Считается, что чончоны обладают всеми способностями настоящих колдунов. Если их обидеть, они крайне опасны. О них рассказывают массу страшных историй.
      Есть несколько способов сбить эту птицу, когда она пролетает над головой, издавая зловещие крики: туэ, туэ, туэ! Лишь этот крик выдает ее присутствие, потому что никому, кроме настоящего колдуна, не дано ее увидеть.
      Наиболее продуктивен следующий способ поимки чончона: следует произнести или пропеть особую молитву, известную лишь немногим (которые наотрез отказываются поделиться ею с окружающими), затем произнести по два раза таинственные двенадцать слов, затем нарисовать на земле печать Соломона, наконец - расстелить на земле плащ или пальто совершенно особенным и мало кому известным способом.
      Отчаянно размахивая крыльями, чончон падает на пальто. И как бы он ни старался, ему не удается подняться, пока другой чончон не прилетит ему на помощь. Обычно этим спасением история не кончается, так как чончоны известны своей мстительностью, и рано или поздно оскорбленный чончон разыщет обидчика и жестоко ему отомстит. Так что чончонов лучше и не ловить.
      Очень надежные свидетели рассказывают такую правдивую историю.
      В одном состоятельном доме собрались гости, и внезапно снаружи раздались неприятные крики чончона. Кто-то успел нарисовать на земле Соломонову печать, а кто-то другой, не менее информированный, разложил на земле должным образом плащ. И тут же на глазах у гостей на плащ упала крупная птица размером с индюшку и красным гребнем. Птице отрезали голову и отдали собаке, а тело забросили на крышу.
      Тут же послышался неизвестно откуда несущийся страшный крик множества чончонов, а живот собаки тотчас раздулся, как будто она сожрала не птичью, а человечью голову.
      На следующее утро, протрезвев, люди стали искать тело чончона. Но на крыше его не было. А вскоре городской могильщик сообщил, что на кладбище пришли неизвестные люди и похоронили в то утро человеческое тело без головы.
      Сильная жаба - это воображаемое существо, которое отличается от всех прочих жаб тем, что покрыто черепашьим панцирем.
      В темноте эта жаба светится зеленоватым светом, подобно светлячку, и она настолько тверда и неуязвима, что единственный способ убить ее - кинуть в костер и ждать, пока она не превратится в золу.
      Но прозвище "сильная" жаба получила не из-за твердого панциря, а из-за невероятной силы ее взгляда. Взглядом жаба может притянуть к себе или оттолкнуть любую вещь или животное.
      1 Грифон был родовым гербом дома Романовых в России и потому его изображение употреблялось в российской геральдике куда чаще, чем в иных странах. Однако наш, русский грифон - весь красный, к тому же он вооружен золотым мечом и щитом.
      2 Рог единорога, без сомнения, срисован с рога морского животного нарвала, который привозили с Востока, не имея представления, кому рог принадлежал.
      3 Неясно, почему Борхес приводит этот пример. Не думаю, что китайцы Даже четыре тысячи лет назад не могли отличить козла от единорога. К тому же во всех достойных доверия источниках утверждается, что у китайского единорога рог мягкий, чтобы случайно им кого-нибудь не обидеть. Даже виноватого...
      4 Мифические животные нередко перекочевывают в современные фантастические романы, авторы которых иногда находят этим чудовищам псевдореальные объяснения, порой приглашают их с иных планет. Английский писатель Джон Уиндем написал роман "Когда кракен проснется", в котором кракены - это гигантские глубоководные животные, сходные с осьминогами и поднимающиеся из морских глубин. То есть продолжил миф, сделав следующий ход: "А что, если бы кракен в действительности существовал?"
      5 Сирены и русалки встречаются бок о бок не только в английском, но и в русском языке. Но из описания Борхеса невозможно понять, в чем разница между сиреной и русалкой, так как автор не указывает, какую из версий он принимает. Если версию Овидия (птица с девичьим лицом), то вряд ли такая сирена могла прясть в городе Гарлеме. Если же принимает версию Тирсо де Молины или автора монумента сирене в Варшаве, где она считается городским гербом, то не ясно, в чем же разница между ней и русалочкой, статуя которой находится в Копенгагене.