11

Как животное, стремящееся в свое логово, он желал поскорей оказаться дома, но с удивлением обнаружил, что встревожен, и решил немного успокоить нервы, прежде чем закрыться у себя в комнате на ночь. Он говорил себе, что в его годы человек уже столько испытал, что эпизод вроде того, что был в отеле, не должен слишком волновать. И все же Видаль сравнил его со снами, в которых видишь себя в положении вроде бы не угрожающем и не опасном, однако чувствуешь себя угнетенным необъяснимой аурой, исходящей от грезящихся образов. В этот момент, Бог знает по какой ассоциации, возникло воспоминание о собаке в родительском доме, когда он был ребенком, – о бедном Стороже, который после долгой службы, полной самоотвержения, постоянства и достоинства, стал уже в старости неприлично и бесполезно бегать за окрестными суками. И мальчик, вероятно впервые в жизни, испытал разочарование. Дружба с собакой перестала быть тем, чем была раньше, но, когда Сторожа не стало, мальчик изведал два новых для него состояния души: угрызения совести и безутешное горе.

Он подумал, что сейчас неплохо бы потолковать с Джими. Джими, с его незаурядным здравым смыслом, поможет ему обратить все в шутку, понять суть этой нелепой западни, которую ему расставили. Конечно, было бы трудно изложить эту историю, не называя Рея, вернее, не подшучивая над Реем, но несомненно и то, что Рей в каких-то своих тайных целях его обманул. Как бы там ни было, Видалю претила возможность сознательно предать друга. Тут он вспомнил фразу, которая могла пригодиться, чтобы защитить беднягу Рея: «Мы говорим „грех", но не „грешник"». Впрочем, долго ли он сумеет парировать доводы Джими? Не строя никаких иллюзий, он вышел на улицу Малабия, где Джими жил с тех пор, как ему заплатили за то, чтобы он оставил свою квартиру на углу улиц Хункаль и Бульнес. Джими перебрался в отель, намереваясь прожить там какое-то время. На его счастье, случилось так, что владелец отеля тоже решил строить новое здание и, чтобы побыстрее выселить жильцов, выплачивал им возмещение. Недавно поселившийся там Джими потребовал больше, чем кто-либо, затягивал отъезд до бесконечности и до сих пор проживал в большущем доме, где справа от входа еще красовалась блестящая черная табличка с золотыми буквами «Отель Нуэво Лусенсе». Вместе с Джими жила его племянница Эулалия, нескладная, светловолосая, рыхлая девушка, о функциях которой ходили всяческие сплетни, так как домашним хозяйством в основном занималась Летисия, приходящая прислуга, существо с плоской физиономией и отталкивающей морщинистой кожей, напоминавшей кожу мумии.

«Нуэво Лусенсе» сперва был особняком, принадлежавшим одной семье, какие строили в начале века, – кухня и прочие подсобные помещения, находились в подвале. Свет в кухню проникал через полукруглое окно на уровне тротуара. Внимание Видаля привлекло что-то двигавшееся на фоне белых стен.

Он остановился, нагнулся, пригляделся. Ему показалось, что в подвале танцует пара и что в их танце тесные объятия чередуются со стремительным кружением, скольжение – с покачиваниями из стороны в сторону. Вскоре он убедился, что женщина, которая трепыхалась в объятиях мужчины, это Летисия. За нею гонялся Джими, неузнаваемый в порыве настойчивого, нетерпеливого желания. Вид у обоих был весьма встрепанный, одежда, волосы – в беспорядке. Завороженный этим зрелищем, Видаль, согнувшись, так и застыл у окна. Из оцепенения его вывел незнакомый голос за его спиной:

– В точности кобель с сучкой. Такого беспутного старика надо проучить.

Видаль распрямился. С высоты своего роста к нему обращался тощий парень, вида фанатичного и пугающего. Видаль инстинктивно заступился за друга.

– Не надо преувеличивать, – сказал он.

– Вы так думаете? – спросил парень строго, как в суде.

– Я бы этого не делал, но, коль ему нравится, на то его воля, – догадался ответить Видаль.

Идя домой, он то и дело оборачивался, чтобы удостовериться, что за ним никто не идет. Странная череда впечатлений – отель, карикатурная любовь – завершилась этой полупристойной сценой, повергшей его в уныние. Должен ли он в чем-то себя упрекать? Из глупого любопытства он невольно выставил Друга на посмешище, а потом не сумел достаточно решительно его защитить. Сокрушаясь, что у него не хватило мужества, и надеясь впредь вести себя по-другому, он все оглядывался назад.

12

– Чудесное утро! – заявил Нестор, входя в комнату Видаля. – Неохота сегодня дома сидеть. Не пойдешь ли с нами на футбол?

– Пожалуй что нет, че. Холодно еще.

– Это ты сидя дома так решил. Не выходил сегодня?

– Был в магазине и в булочной. Шел, все о своем думал и только на обратном пути заметил, что город выглядит как-то странно, как в дни революции. Это не обычная воскресная тишина.

– С той разницей, что на каждом шагу полицейские. Объявили, что, мол, не допустят никаких инцидентов. Ну же, соберись с духом, пошли на матч.

– А я тут размышлял.

– О чем размышлял?

– Так, о всяких глупостях. Что мы уже стары. Что для стариков нет места, потому что для них ничего не предусмотрено. Для нас, то есть. Очень ново, да?

– Ты пока еще не старик. И место есть для всех. В жизни много привлекательного…

– Не знаю, че. Как выйдешь на Лас-Эрас и посмотришь на молодых женщин… На это и нужда не влияет, люди плодятся без удержу, каждый год новый выводок.

– Такое зрелище вдохновляет.

– Ты с ума сошел. Тебе приходится признаться, что они не для тебя. Когда слишком на них заглядишься, становишься гнусным старикашкой.

Нестор посмотрел на него своими невыразительными, круглыми, как у петуха, глазами и заявил:

– Женщины – это еще не все.

– Неужто не все, че?

– Я бы сказал, что жизнь – это ряд развлечений, аттракционов.

– Как в японском парке, – уточнил Видаль.

– Для каждого возраста есть свое удовольствие. Из соседней комнаты послышалось рычание. Видаль поспешно возразил:

– В старости все некрасиво и смешно, даже страх смерти.

– Советую тебе пойти на футбол, станешь думать по-другому.

– Бесполезно. Как выйду на Лас-Эрас и посмотрю на встречных женщин…

Опять совсем близко послышалось рычание.

– Признаться тебе? Вот уже некоторое время я женщинами не интересуюсь…

– Да что ты? – удивился Видаль.

– Вот так. Честно говоря, они меня не привлекают. А бывало, вспоминаю, чего я только не делал, чтобы добиться успеха.

– И теперь они оставляют тебя равнодушным?

– Совершенно.

– Так уж совершенно? – насмешливо переспросил Видаль.

– Более или менее, че, – с улыбкой отозвался друг. – Зато я обнаружил привлекательность денег.

Видаль посмотрел на него с любопытством, даже с удивлением. Зная Нестора много лет, он не считал его большим мыслителем, но вполне возможно, что Нестор в своей теории не так уж не прав – в жизни бывают всякие сюрпризы.

– Я вскипячу воду для мате, – сказал он.

– Для меня не надо. Я опаздываю.

– Не уходи, пока не расскажешь, как ты обнаружил привлекательность денег.

– Совершенно случайно… Хотя, наверно, все приходит в свое время, а случайность – это химера. Ты же знаешь Эладио, у которого гаражи? На него хотели наложить штраф за антисанитарное состояние уборных. А инспектор мой друг, и я Эладио выручил. Он сказал, что хочет мне отплатить за услугу, поможет заработать кучу денег. Я сперва упирался – ведь мы с Рехиной живем спокойно, ни в чем не нуждаемся, – но он втянул меня в покупку квартиры в рассрочку.

– Приобретение недвижимости – то, чем занимается Рей?

– Не знаю, чем занимается Рей. Что до меня, так мне, чтобы справиться со взносами, пришлось отказаться от всех дополнительных расходов. В эту рубрику входили забавы с приятельницами Рехины.

– С приятельницами твоей супруги?

Опять послышалось рычание.

– У тебя что, в соседней комнате лев сидит?

– Это бедняжка Исидорито, он спит.

– Приятельницы супруги оказались первыми из всех доступных женщин. Но вот тайна человеческой природы: я почему-то потерял интерес к женщинам. В чем причина? Отсутствие практики или, если угодно, отсутствие новизны. Зато приобрел вкус к капиталу, мне захотелось увеличить количество моей собственности.

– Одной квартиры тебе мало?

– Я задумался над тем, что получит Нестор, мой сынок, после уплаты налога на наследство.

– Поистине похоронная мысль, – сказал Видаль, подражая Джими.

– Да нет, вполне естественная. Ты скажешь, что после стольких лишений другой на моем месте предпочел бы спокойную жизнь. Но я, едва заплатив взносы за одну квартиру, ввязался в покупку еще одной. Вот этим и занимаюсь, да еще с каким азартом. Но поговорим серьезно: почему ты не хочешь пойти с нами на «Ривер»?

– Бедняга твой сын. Стал нянькой при стариках.

– Когда ты поймешь, что ты не старик? К тому же знаешь, мой сын сказал, что он тебя приглашает.

– В котором часу идете?

– В двенадцать.

– Хорошо. Но если я к двенадцати не приду, не ждите меня.

– Постарайся прийти. Тебе надо сменить обстановку.

13

Исидорито все еще спал. Видаль, не то чтобы проголодавшись, а просто чтобы дать мальчику выспаться, сам приготовил себе легкий второй завтрак: крутое яйцо («Потом почувствую боль в боку. Последняя новость», – сказал он себе.), гренки, немного сыра «Чубук», айвовый джем, стаканчик вина. Быстро поел, накинул на плечи пончо, глянул на часы. Если не терять ни минуты, он их еще застанет.

Увидев Нелиду в прихожей, он подумал, что девушке не нужно стараться наряжаться, как Антонии и другим. Слегка приодевшись для выхода, она уже была чудо как хороша. Видаль пытался найти подходящие слова, чтобы выразить свое впечатление, но из боязни, что это будет воспринято как заигрыванье, заговорил о погоде – мол, все так же холодно.

– А мне кажется, чуть-чуть потеплело, – возразила Нелида.

– Да ведь бабье лето.

Прихрамывая, подошел к ним управляющий, любезно поздоровался и, пусть мимоходом, принял участие в беседе.

– Верно сказано. В этом году холода на Святого Иоанна подзадержались.

– Чего уж тут говорить, – подтвердил Видаль. – Я до костей промерз.

Управляющий, словно разговаривая сам с собой, пробормотал:

– Такое бабье лето – чистое свинство: сырость, насморк, грипп.

Когда управляющий ушел, Видаль спросил:

– Что это с ним стряслось?

– А что именно?

– Совсем другой человек. По-прежнему хмурый, хромает, но какой-то притихший.

– Что вы хотите, его же поколотили палками.

– Наконец-то ему досталось по заслугам. И здорово его отдубасили?

– Еще как! В этой же прихожей! Вы не слышали шума?

– Ах да. Сейчас вспоминаю. Как-то утром.

– В полдень.

– Да, да, в полдень, в четверг. – Тут он подумал, что Нелида слишком хороша, чтобы с нею говорить об управляющем, и спросил: – Что вы тут делаете, такая нарядная, у входа в дом?

Он хотел сказать любезность, но получилось как-то неловко, вопрос прозвучал бесцеремонно.

– Жду моего жениха, – ответила Нелида.

Эта фраза установила между ними дистанцию. Видаль улыбнулся, посмотрел на нее грустными глазами и, покачав головой, пошел прочь. Он подумал, что довольно нелепо ему, зрелому мужчине, волноваться из-за желания поухаживать за девчонкой, но волноваться из-за того, что сказал ей пару невинных фраз, – это и вовсе непростительно. Пытаясь овладеть собой, он оглянулся вокруг, будто что-то искал, и тихо проговорил: «Нестор не преувеличивал. Утро великолепное». Он шел, огибая контейнеры для мусора, выставленные вдоль улицы двумя длинными параллельными рядами. Если они такие давние друзья с Нестором, почему же он до сегодняшнего дня его как следует не знал? Может, он невнимателен к окружающим? «Конечно, любопытным меня не назовешь, а говорят ведь, что без любопытства не бывает открытий, однако все любопытные, охочие задавать вопросы, каких я знал, – это глупые люди». Оказалось, что Нестор – человек, способный распознать истину и в простых словах ее изложить. После его рассказа о привлекательности денег, с подшучиваньем над самим собой, можно ли его не оценить? Вот толкуют много об одиночестве, но ведь, имея друзей, ты не одинок.

На углу, рядом с тротуаром, он увидел тележку сборщика бутылок, нагруженную бутылками и старыми газетами. На стоящем в ней ящике он прочитал надпись: «Сбор утильсырья». Пока он неторопливо размышлял о том, что благодаря городским властям известно место каждого человека и его занятие, он вдруг услышал у стены слева от себя, где-то на высоте не более двух метров, звук, который он сразу же определил как взрыв. Еще не успев оправиться от минутного замешательства, он увидел, как человек у тележки, без какой-либо провокации с его стороны и с явно уточненным прицелом, бросает в него вторую бутылку. Ощутив на лице движение воздуха от брошенного предмета, он окинул взглядом трех-четырех случайно стоявших поблизости людей – один собирался перейти улицу и остановился, другие беседовали в подъезде жилого дома – и в этот кратчайший миг уловил на лице у всех у них жестокое выражение охотника, готовящегося к нападению на добычу. Инстинктивно он повернулся и кинулся наутек. И тут с удивлением обнаружил, что быстро устает – хотя в юности в «Спортиво Палермо» отличался в беге на короткие дистанции – и что, к своему ужасу, бежит все медленней и медленней. Все вместе взятое – беспричинное нападение, усталость как признак неожиданного физического одряхления, тяжесть в ногах, испугавшая его почти так же, как нападение, – сильно его встревожило. Нелида, все еще стоявшая в дверях, протянула руки, чтобы его поддержать.

– Что случилось, Исидро? – спросила она.

Он вдруг заколебался. Связано ли его удрученное состояние с этим происшествием? И если он начнет объяснять, как избежать того, что Нелида может подумать, а возможно, и сказать: «Есть из-за чего тревожиться!» Не окажется ли он в положении мальчишки, испытавшего страх, а потом преувеличившего опасность, чтобы скрыть свою робость? Да, теперь он уже не тот, что прежде. Драчуном он никогда не был, но также не был трусом. Второй раз за эту неделю он возвращается домой с помощью этой девушки. Раньше с ним такого не бывало. Нет, он промолчит. Что еще ему остается? Но если Нелида будет настойчиво спрашивать, до каких пор он сумеет молчать? Чем дольше медлить с ответом, тем менее убедительным покажется признание и возрастет ее недоверие.

Вопреки его предположениям Нелида вопросов не задавала. Видаль смотрел на нее с благодарностью. Все же он сообразил, что отсутствие у нее любопытства скорее всего объясняется ее уверенностью в том, что ему не о чем особенно рассказывать. И, пожалуй из самолюбия, он сообщил:

– В меня бросали бутылки.

Сидя рядом на краю кровати. Нелида обнимала его и ласкала. Видаль подумал: «Она нежна со мной, как с ребенком, потому что считает меня стариком».

14

Он глядел на нее вблизи. Всматривался в ее губы, в мельчайшие оттенки кожи, в ее шею, ее руки, казавшиеся ему выразительными и загадочными. И вдруг подумал, что не поцеловать ее будет непереносимым лишением. Но тут же сказал себе: «Я с ума сошел». Ведь если он ее поцелует, то замутит атмосферу нежности, столь искренне ею расточаемой. Он совершит ошибку, которая ее разочарует, представит его как человека бесчувственного, неспособного правильно истолковать порыв великодушия; как лицемера, притворяющегося добродетельным, хотя в нем бушуют плотские вожделения; как глупца, посмевшего их выразить. «Такого со мною раньше не бывало, – подумал он (и сказал себе, что самокомментарии стали для него привычкой). – В подобной ситуации я вел себя, как положено мужчине с женщиной…» Но если он теперь ошибается? Если, по неистребимой своей робости, упускает блестящую возможность? Почему бы не смотреть на вещи просто, не считать, что Нелида и он?…

– Нелида! Нелида! – раздался громкий зов в прихожей.

Девушка покраснела. Видаль едва не предложил ей выйти от него через смежную комнату, но, к счастью, ничего не сказал, вовремя сообразив, что это предложение было бы трусливым и неразумным, вдобавок оскорбительным для гордой девушки. Нелида поправила прическу, одернула платье. Видаль понимал, что если бы кто-нибудь увидел их обоих, то вряд ли поверил бы его объяснениям, а скорее всего назвал бы его лжецом или, в лучшем случае, дураком. Не глядя на него, высоко вскинув голову, Нелида отворила дверь и вышла. Видаль прислушался. Сперва было тихо, потом мужской голос громко спросил:

– Ты куда это подевалась?

– Не кричи на меня, – ответила девушка. Видаль поднялся, готовый выйти и защитить ее.

Немного постоял, напрягая слух, но услышал всего лишь удалявшиеся шаги. Поняв, что теперь от него уже ничего не зависит, он рухнул на кровать. Как человек, привыкший к разочарованиям, он, чтобы уснуть, постарался отогнать неприятные мысли. Спал недолго и проснулся вполне бодрый и воспрянул духом. Отгоняя тревогу за Нелиду, как бы с нею не случилось чего, он сказал себе: «Милые быстро ссорятся и быстро мирятся». Затем направился в санузел – на сей раз обошлось удачно, никого не встретил. Попил из крана холодной воды, которая залила ему лицо, – уж этому удовольствию можно предаваться без опасений. После эпизода со сборщиком бутылок самое разумное, наверно, было бы запереться в своей комнате. Разве не читал он в каком-то журнале, что люди попадают во всякие передряги из-за того, что не сидят дома? Но также верно и то, что жизнь не ждет отстающих, и он принял решение выйти из дому, отправиться, как обычно, на площадь Лас-Эрас и посидеть с друзьями, погреться на солнце.

15

Еще издали он с радостью увидел Джими. Этого ни с кем не спутаешь – в старом сером пальто с рыжеватыми следами утюжки Джими сидел на одной из скамеек вблизи памятника. Розовое заостренное лицо, покрытое седой щетиной, было подставлено лучам солнца. Лицо лиса, который не каждый день бреется. И, подобно лису, он, хотя казался отрешенным, не дал застать себя врасплох.

– Нынче человек чувствует себя безопасней на улице, чем дома, – сказал Джими. – И ты тоже это обнаружил?

В тоне его слышалось одобрение, слегка пренебрежительное. Видаль посмотрел на него с нежностью, зная, что эти более или менее обидные шуточки обусловлены жизненной позицией Джими, своеобразием его личности и вовсе не обязательно отражают его мнение о собеседнике. Старая дружба – она вроде просторного, удобного дома, где каждому живется вольготно.

Возможно, потому, что неприятные моменты остались в прошлом – нападение, жертвой которого он стал, враждебность очевидцев, бегство со всех ног, долгая сцена наедине с девушкой, в целом приятная, но испорченная его нерешительностью, говорившей о недостатке смелости, и неудачным завершением, – возможно, потому, что все это осталось позади, но еще и потому, что он немного отдохнул и был готов забыть о неудачах, встретить храбро то, что ему уготовано, Видаль почувствовал неудержимую эйфорию, выразившуюся в желании поговорить. Как человек, перед боем запевающий гимн, он мысленно повторил пару запомнившихся с детства стихотворных строк, которые часто декламировал его отец:

и беспечным тоном спросил:

– А знаешь, что со мной было вчера?

После чего рассказал историю с домом свиданий. Джими слушал как завороженный, едва сдерживая тихое, судорожное хихиканье, от которого слезы текли по его розовому, гримасничающему лицу.

– Видишь, какой гнусный народ старики, – сказал Джими. – Бедняге Рею мало того, что он делает мерзости. Ему еще хочется, чтобы другие на это смотрели.

– Да он никаких мерзостей не делал.

– Вот в этом-то самый смак! – весело воскликнул Джими. – Ему хочется унижать себя публично.

– Как можно этого хотеть?

– Ты не знаешь, сколько мерзости таится в немощи стариков.

Видалю представился Фабер, поджидающий девушек в засаде, прячущийся возле уборных, Рей, слюняво целующий руки Туны, Джими, облапивший, как кобель, служанку.

– Да, они нелепы, но смеха не вызывают, – сказал Видаль. – Скорее возмущают.

– Меня не возмущают. Люди теперь стали слишком щепетильны. Я полагаю, что всякий старик становится карикатурой. Можно помереть от смеха.

– Или от грусти.

– От грусти? Почему? Не говорит ли в тебе боязнь включиться в эту гонку?

– Пожалуй, ты прав.

– В грандиозную процессию масок.

– Каждый загодя готовит себе маскарадный костюм, – сказал Видаль.

– Который не всегда ему к лицу, – подхватил Джими, воодушевленный шутливым сотворчеством друга. – Бывает похож на одежду, взятую напрокат. Слишком широк, болтается. Зрелище комическое.

– Ужасное, че. Сплошное унижение. Человек сознательно идет на позор, как отъявленный бесстыдник.

– На то, чтобы внушать отвращение. Вроде слизняка – весь дрожит и пускает слюни. Вот уж не думал, что Рей до этого дойдет. За кассой он такой величавый, а оказывается, таил от нас в душе черную бездну…

– Ну, не так уж все страшно.

– Хочешь, скажу тебе что-то еще более нелепое? Он, наверно, обцеловывал ее с такой же жадностью, с какой щупает сыр и арахис!

Видаль, не подумав, брякнул:

– Или с какой ты лапаешь Летисию.

И тут же сам ужаснулся. Он хотел заступиться за Рея, а не оскорбить Джими.

Не оскорбил. Джими ответил на его реплику веселым хохотом.

– Ага, ты видел меня с тротуара? Мне показалось, что это ты, но некогда было присматриваться. Не мог же я допустить, чтобы эта дуреха опять от меня ускользнула. Я держусь того мнения, что нельзя упускать случай. А ты?

– Разные бывают случаи.

– А то потом изведут сожаления.

– С твоей подружкой этого нечего бояться, че.

– А что в ней особенного, в моей подружке, как ты выражаешься? По сути все женщины одинаковы, а такие, как она, не доставляют, как говорится, ни малейших хлопот.

– Согласен, че, но извини, она не блещет красотой.

– А я думаю о другой. Главное, чтобы хоть какая-нибудь тебе нравилась. Если же, сколько ни ломай голову, не вспомнишь ни одной, чтоб тебе нравилась, тогда бей тревогу всерьез, значит, ты стал стар.

Вот так всегда. Думаешь, что его побил, и сам не замечаешь, как уже слушаешь его назидания. Нет, Джими непобедим.

– Тебя голыми руками не возьмешь, – заметил Видаль.

Он произнес эту фразу с дружеским восхищением. Ему казалось, что среди стольких павших духом Джими – некий неколебимый столп мира. По крайней мере, мира Видаля и его друзей.

Солнце перестало греть, и они отправились домой. Внезапно Джими уставился на такси, медленно ехавшее по улице Каннинг.

– Ты что, хочешь его остановить?

Такси затормозило на середине квартала.

– С чего это ты подумал? Я только наблюдаю, ничего больше. Наши времена не для сонных тетерь. Держу пари, ты не заметил, что рядом с водителем сидит полицейский.

Они пересекли улицу и подошли к машине. Там, внутри, сидела и плакала старуха.

– Что тут могло случиться? – удивился Видаль.

– Лучше не вмешиваться.

– Вот несчастная женщина.

– И безобразная. Нет, нет, я на нее не смотрю, не беспокойся. Такую встретить – не к добру.

– Ну, я пошел, – сказал Видаль.

– Сегодня вечером играем у Рея, – предупредил Джими.

«Джими прав, – подумал Видаль. – Не надо было смотреть на эту старуху. Я и так знаю, что жизнь завершается отчаянием».

16

Еще не дойдя до улицы Сальгеро, он встретил сына.

– Как удачно, – сказал Видаль.

– Не знаю, очень ли удачно. По-моему, ты не слишком разбираешься в том, что происходит.

Видаль подумал, что барьер между поколениями непреодолим. Потом сам себя опроверг: «Да нет никакого барьера». Во всем виновата докторша-психолог, девица, которая была для его мальчика духовником и оракулом; а если не она, так Фаррелл и его «Молодые турки». По правде сказать, он уже примирился с тем, что не понимает всю эту галиматью, которую слышит ежечасно.