ПОВЕДЕНИЕ И МАНЕРЫ

Швейцарцы заслуженно считаются до невозможности вежливым народом. Их обходительность, предупредительность, сдержанность хорошо известны, однако эти качества отнюдь не надо путать с хорошими манерами.

Характерная черта швейцарцев, свидетельствующая об их приветливости и дружелюбии, – это страсть к рукопожатиям. Продолжительность швейцарских рукопожатий может быть до абсурда долгой. Обмениваются рукопожатиями все; даже школьники младших классов при встрече на улице и прощании старательно жмут друг другу руки, как это делают и взрослые. Совершивший покупку на приличную сумму клиент награждается администрацией или хозяином магазина энергичным рукопожатием, после чего клиент навечно вносится в официальный список «рукопожимаемых» и подвергается данному ритуалу всякий раз, как только переступает порог торгового зала.

Впрочем, в швейцарских магазинах – пусть и без рукопожатий – исключительно тепло приветствуют всех посетителей, независимо от того, являются ли они постоянными клиентами или нет. На прощание вам обязательно пожелают хорошего дня, а по воскресеньям, в знак особого почитания этого дня, вы услышите себе вослед: «Приятного воскресенья!».

Разнообразие языков тоже не дает швейцарцам возможности расслабляться в важном деле проявления вежливости. Во всех швейцарских языках есть простые фамильярные («на ты») и вежливые («на Вы») формы обращения, которые строжайшим образом соблюдаются. Тинейджеры, школьники с первых дней знакомства обращаются друг к другу «на ты», но школьные годы проходят, и обращение «на Вы» со временем вытесняет прежнее «ты», жестко фиксируя дистанцию в общении. Но если кто-то в своих отношениях перейдет от формально-вежливой формы к фамильярному «ты», то назад пути не будет. Отныне он всегда со своим партнером должен оставаться «на ты», а использование вежливой формы будет считаться обидным.

Находясь в Швейцарии, нужно помнить все личные имена людей, с которыми вы общаетесь. В этой стране нельзя просто сказать знакомому «Доброе утро!», не назвав его по имени. Имя собеседника обязательно должно присутствовать в любом приветствии или обращении. Если швейцарец забудет имя соседа, то он не выйдет из дома до тех пор, пока его не вспомнит.

То же относится и к телефонным разговорам: обращение по имени обязательно, и отвечать на звонок простым «Алло!» без того, чтобы представиться по фамилии (или по имени и фамилии) считается крайне невежливым. А прощаясь с собеседником, звонящий, сказав «До свидания!», непременно должен назвать своего абонента по имени.

Делая телефонный звонок, будь то деловой разговор или частный, швейцарец всегда представляется по фамилии или полному имени. Даже обращаясь по телефону в справочную службу, чтобы уточнить время отправления поезда или за какой-либо иной справкой, например, об адресе или телефонном номере какой-нибудь конторы, швейцарец первым делом представится. Не исключено, что смысл всей этой игры заключается в проверке способности собеседника запомнить имя другого, чтобы повторить его в конце разговора.

Соскребите со швейцарцев эту внешнюю обходительность, и вы обнаружите их крестьянскую сущность, бесклассовое деревенское естество. При всей своей дисциплинированности они совершенно не умеют стоять в очереди. Это понятие им совершенно неизвестно. Кому довелось видеть их, беспорядочной толпой осаждающих подъемники на лыжных склонах, тот мог в этом убедиться наглядно.

В больших городах пешеходы совершенно беззастенчиво толкают и задевают друг друга плечами, а летящая в лицо идущему следом дверь на входе в магазин или офис – явление вполне обычное. На автобусных остановках творится нечто несусветное, и выходящие из автобуса пассажиры отчаянно прокладывают себе дорогу через плотное кольцо осады тех, кто готовится к штурму прибывшего транспортного средства. Плотно сбитая толпа на эскалаторах – факт столь же заурядный, как и толкотня перед входом в лифт. Жители швейцарских городов все время пребывают в состоянии непрекращающегося броуновского движения. Но на эскалаторах они вынуждены останавливаться, потому что движущаяся людская масса переходит в неподвижно-твердое состояние. Никакие правила типа «стойте справа, проходите слева» швейцарцам неизвестны, так что даже тем, кто торопится, приходится стоять и вместе с другими отдыхать от беготни, если только они в такой давке смогут продохнуть.

Швейцарцы владеют весьма своеобразной техникой опорожнения носа, при которой издают трубные звуки поистине иерихонской громкости. Упражнениям в этом искусстве, равно как тренировкам в различных приемах плевания, они предаются в любой свободный момент и во всех общественных местах.

Застольные манеры швейцарцев многим утонченным душам могут показаться тоже несколько грубоватыми. Но это нисколько не относится к питию вина. Церемония винопития чрезвычайно строга. Ни один швейцарец не позволит себе даже пригубить вино, пока не сказаны все приличествующие здравицы и приветствия в адрес каждого из участников застолья. Главой стола является хозяин, именно он и руководит процессом. Иногда трапеза успевает уже подойти к концу (став «обедом воздержания»), когда хозяин вдруг вспоминает о том, что давно пора бы и выпить, и поднимает, наконец, бокал. Все разговоры за столом немедленно смолкают, гости берутся за бокалы и высоко поднимают их. Глядя прямо в глаза каждому из сотрапезников, сопровождая этот знак уважения словами «Ваше здоровье!» и не забывая всякий раз дополнять их именем того, к кому они обращаются, гости поочередно сдвигают бокалы, заодно проверяя качество хрусталя, предоставленного хозяевами для вина. Если звон бокалов заглушает непрекращающийся за окном перезвон церковных колоколов, значит, хрусталь хороший. Чем больше гостей собирается за столом, тем дольше продолжается процесс уважительного переглядывания и обмена взаимными здравицами. Четверо гостей произведут шесть хрустальных аккордов, шестеро гостей – пятнадцать. А компания из пятнадцати человек, чтобы выдержать все напряжение предстоящей вакхической симфонии, должна не только быть обеспечена особо прочными бокалами, но и состоять из очень терпеливых и выносливых людей.

В Швейцарии считается невежливым приходить раньше оговоренного времени и совершенно непростительна задержка. Но если неточность неизбежна, то швейцарец предпочитает невежливую преждевременность беспардонному опозданию.

Уход гостей является весьма торжественным ритуалом. Чтобы не показаться неучтивыми, ни хозяева, ни гости не торопятся поскорее распрощаться друг с другом. Церемония расставания поэтому может занять целый час и в полном своем варианте состоит из нескольких действий и картин. Первая часть исполняется «в положении сидя»: гости еще сидят за столом или в гостиной, когда кто-то из них выступает с декларацией о намерениях – пришло, мол, время покинуть сей гостеприимный кров. После этой увертюры, уже «в положении стоя», разворачиваются основные действия. Декорации постепенно сменяются по мере того, как хозяева и гости перемещаются к выходу. Костюмы тоже могут меняться, в зависимости от времени года, – некоторые сцены играются гостями еще без пальто, другие – после облачения в верхнюю одежду. Самая оживленная часть прощания разыгрывается уже на самом пороге, а в наиболее захватывающих постановках – и на улице.

Швейцарцы воспитывают своих отпрысков в традиции, напоминающей английское воспитание в викторианскую эпоху. Тогда руководствовались принципом: «Дети должны быть на виду, но их не должно быть слышно». Образование и воспитание в Швейцарии достаточно авторитарно, и детям не позволено задавать вопросы или оспаривать то, что им внушается или преподается.

Естественной реакцией молодежи на такое отношение, дополненное чрезмерной родительской увлеченностью работой и окостенелостью общественных установлений, является ее радикализм. Уровень его едва ли не самый высокий в Европе. Что ж, молодые швейцарцы такой радикализм могут себе позволить: по некоторым оценкам, сумма карманных денег, получаемых юным поколением швейцарцев за год, сопоставима с валовым национальным продуктом некоторых стран Африки.

ПРИСТРАСТИЯ И ПРЕДРАССУДКИ

У швейцарцев множество самых разных пристрастий и навязчивых идей. Одним из таких пристрастий стала вечная озабоченность состоянием воздуха.

Хотя швейцарцы чрезвычайно любят свежий и чистый воздух, в их домах любое бесконтрольное его движение возбуждает страшные подозрения в сквозняке и решительным образом пресекается. Швейцарцы глубоко убеждены в том, что даже краткое – длящееся хотя бы несколько секунд – пребывание на сквозняке чревато опасностью подвергнуться любому из известных человечеству недугов. При строительстве швейцарских домов применяется немало хитроумных решений, чтобы исключить всякую возможность проникновения в помещения сквозняков и не позволять им там свободно разгуливать. При этом каждое утро, забыв о своих страхах, швейцарцы распахивают окна настежь и выставляют для проветривания свои постельные принадлежности.

За пределами своих домов одержимость швейцарцев чистотой воздуха достигает маниакальных размеров. Свои домашние антиядерные убежища они зовут несколько неуклюжим именем – «подвалы для сохранения воздуха». Они, судя по всему, убеждены, что и воздушную среду своей страны можно герметически отделить от окружающего мира.

Газеты ежедневно публикуют отчеты и прогнозы о состоянии атмосферы, о содержании в ней озона, двуокиси серы и двуокиси азота. Уровень загрязненности воздуха – это вопрос политический в не меньшей степени, чем уровень безработицы. Политики выигрывают и проигрывают выборы в зависимости от того, как им удается справляться с проблемой воздуха. Можно сказать, что поддержка избирателей в определенной степени зависит от умения политиков «держаться за воздух».

Швейцария была первой европейской страной, которая ввела обязательную установку в автомобильных двигателях каталитических конверторов, и теперь три четверти всех имеющихся в стране автомашин оснащены этими устройствами. Все нагревательные установки в системах парового отопления и горячего водоснабжения обязательно подвергаются контролю на содержание вредных газов в выбросах продуктов сгорания. И если показатели не соответствуют нормам, то установка подлежит замене за счет владельца.

Ирония состоит в том, что при всем этом большинство швейцарцев – заядлые курильщики, а для борьбы с курением делается крайне мало. В ресторанах нет «некурящих» отсеков, а сигареты в известной своей дороговизной Швейцарии едва ли не самые дешевые в Европе. Солидная швейцарская газета «Tages Anzeiger» даже издевается над международным днем борьбы с курением, называя его днем курильщика.

Швейцарцами владеет ненасытное желание подвергать у себя в стране все и вся – а также всех – постоянному и неусыпному контролю. Все жители при переезде из одного района страны в другой должны зарегистрироваться в местной общине и не забыть выписаться с предыдущего места проживания.

Ускользнуть от желания подвергнуться контролю со стороны швейцарских любителей строгого порядка не удается даже матушке-природе. Швейцарским рекам уже давно не позволено свободно, как они это делали веками, виться по долинам и между скалистых утесов. Теперь швейцарские реки – с превеликой пользой для дела – текут по спрямленным и одетым в бетон руслам. Разумеется, выходить из берегов рекам теперь строго-настрого запрещено. В некоторых городах, чтобы увеличить городское пространство и сделать его более удобным, небольшие реки и вовсе загнали в подземные трубы. Правда, сейчас кое-где появилась тенденция к освобождению подземных узниц, но им все равно предписывается течь по указанному человеком маршруту, а не по собственному руслу. Тяга к регламентации не обошла стороной и горные пастбища. В целях контроля за влажностью их оснастили дренажными системами, и теперь они покрыты, кроме коровьих лепешек, еще и крышками люков, похожих на люки городских подземных коммуникаций. Лепешки, естественно, убирают на удобрения, а люки остаются.

Страсть ко всеобщему контролю и предписаниям подчиняет себе и швейцарскую зиму. Снегу в это время года иногда полагается падать. Он нужен для обновления лыжных угодий. Но в городах и весях отношения людей и снега более сложные. При виде первых снежинок объявляется снежная тревога – и на дороги выходят легионы снегоочистителей. Они распределяются по всем путям сообщения – от широких автобанов и городских улиц до узеньких тропок в сельской и горной местностях. Типы оборудования для борьбы со снегом и со льдом тоже разнообразны – от скребков, которые фермеры навешивают на свои тракторы, до мощных роторных снегоочистителей и других, еще более сложных специализированных машин.

Наутро после ночного снегопада, еще задолго до рассвета владельцы домов уже расчищают дорожки. Тяжелая техника работает на улицах. Огромные самосвалы увозят снег с глаз долой. И вот улицы и остановки городского и пригородного транспорта очищены от снега и льда. Автобусы, трамваи и поезда следуют строго по расписанию, снежные завалы не препятствуют своевременному вылету и прилету самолетов. Рабочие и служащие занимают свои рабочие места вовремя, без опоздания. И это в условиях, которые в мегаполисе какой-нибудь другой страны, скажем, в Лондоне или Нью-Йорке, парализовали бы жизнь на несколько дней.

Что еще неподвластно швейцарской тяге к контролю, так это ветер. Управлять ветром они пока не научились. Среди различных ветров, время от времени пролетающих над Альпами, особую досаду среди швейцарцев вызывает стремительное воздушное создание под названием «фён» (Fobn). Этот теплый ветер приходит с просторов Средиземноморья. Его именем немцы назвали всем известный аппарат для сушки волос[2]. Фен действует почти так же, как и электросушилка, время от времени обдавая швейцарцев потоками теплого воздуха – иногда он дует подолгу, иногда его порывы кратковременны. Но переключатель, увы, жителям страны не подвластен.

Но было бы ошибкой думать, что теплый воздух фена смягчает суровость швейцарской зимы, особенно на севере страны. Это совсем не так Порой он становится настоящим проклятием, унося с собой радостное настроение и хорошее самочувствие. Резко изменяя погодные условия, он увеличивает число заболеваний. Когда дует фен, швейцарцы страдают от головных болей, ползет вверх кривая самоубийств, растет количество автомобильных аварий, а всегда спокойные и уравновешенные швейцарцы делаются раздражительными. В общем, вся Швейцария начинает тихо сходить с ума. И если в других странах народ во всех бедах обычно винит правительство и политиков, то швейцарцы считают, что все несчастья на их головы приносит именно фен.

Достигнув самых высоких в мире стандартов жизни, швейцарцы уже в 70-е годы обратились к проблеме окружающей среды.

Самое крупная в стране урбанистическая агломерация (то есть очень плотное скопление городов, практически не отделенных друг от друга видимыми границами) расположена вокруг Цюрихского озера. При столь плотном сосредоточении проживающих здесь людей и всех связанных с этим прелестей городской жизни можно было бы ожидать, что озеро превратится в некое подобие сточной канавы или отстойника нечистот. Похожая судьба, казалось бы, угрожает и другим швейцарским водоемам. Между тем ничего подобного не происходит. В том же Цюрихском озере вода абсолютно чиста, озеро служит источником водоснабжения всех окрестных городов и городков, а в летний период оно готово предоставить каждому желающему возможность искупаться в нем.

Это о состоянии природы. А теперь о другой экологической проблеме – утилизации отходов. Все, что только может быть переработано, или, пользуясь модным словечком, подвергнуто «ресайклингу», перерабатывается. Это и стекло, и алюминий, и жестяные банки, и газеты, и даже, пардон, туалетная бумага. Кстати, отработанный кулинарный жир в Швейцарии тоже нельзя просто взять да и смыть в канализацию. Его в специальном контейнере надо доставить в приемный пункт, а там уже решат, как с ним поступить или куда отправить.

Чтобы заставить товаропроизводителей использовать меньше бумаги и картона, покупатели часто оставляют упаковку от покупок в магазинах. Это даже поощряется. Молоко пакуется главным образом в мягкие пластиковые литровые пакеты, что помогает уберечь деревья от превращения в картон и экономить пространство в мусорных баках Что касается бумажных и пластиковых сумок, то они, похоже, находятся в постоянном процессе переработки.

Жителям страны приходится дважды, а то и трижды подумать, прежде чем вынести сор из своей избы. При этом надо еще решить куда и как В некоторых районах мусорщики забирают выставленные перед домами мешки с отходами только в том случае, если это мешки установленного образца или имеют специальные, опять же официально утвержденные наклейки или другую необходимую маркировку. Одним из самых страшных преступлений считается попытка выбросить «ненадлежащим образом оформленный мусор». Но «официальные» мешки стоят во много раз дороже, чем обычные. Этикетки тоже далеко не дешевы. Все эти скрытые фискальные поборы привели к появлению такого любопытного явления, как «мусорный туризм»: обыватели из общины, в которой власти поддерживают режим дорогостоящих строгостей в отношении бытовых отходов, подхватывают мешки со своим драгоценным мусором и везут их к соседям, у которых правила гораздо более либеральны. Чтобы такие «мешочники» с «неправильными» мусорными мешками не подвергались соблазну подбрасывать бытовые отходы в урны, установленные в общественных местах, те украшают надписью «Не для домашнего мусора». Эти таблички, видимо, призваны отпугивать возможных злоумышленников.

Веши длительного пользования, такие, как холодильники или морозильные камеры, продаются вместе с обязательным купоном, за который покупатель вносит отдельную плату. Эти деньги ему возвращают в установленных пунктах приема отслужившей свое аппаратуры, в которой используются вредные для озонного слоя хладагенты.

Апофеозом швейцарского «ресайклинга» является предельно рационализированное использование мест захоронения. Швейцарские кладбища перестают быть последним и вечным приютом для почивших. Поскольку страна маленькая и полезную площадь (как впрочем и все остальное) надо экономить, могилы швейцарским покойникам предоставляются на 25 лет или чуть более, после чего покойники еще могут послужить в качестве удобрения, а освободившаяся «жилплощадь», если это слово применимо к усыпальнице, предоставляется подоспевшему очереднику.

Отношения между швейцарцем и автомобилем – это сложные отношения любви-ненависти. С одной стороны, в Швейцарии любят машины, и количество «феррари» на душу населения здесь намного выше, чем в других странах. С другой стороны, много в стране и «автонелюбителей», яростно выступающих против «четырехколесных чудовищ».

В последние годы автовладельцы пережили не одно наступление на свои права. Городские власти сократили и продолжают сокращать чисто и площади стоянок, реле светофоров настраиваются таким образом, чтобы пропускать на зеленый свет только полдюжины машин, а при остановке на красный водитель обязан выключать мотор. За всякое нарушение правил и нововведений автолюбителей ждет немалый штраф. Кроме того, в течение года они платят сотни франков за право стоянки на улице около своего дома без всякой гарантии закрепления за ними места. Вводятся строгие ограничения скорости движения, а допустимые пределы снижаются. Цены же на бензин за последнее время повысились не меньше чем на 20 процентов. Антиавтомобильное лобби сумело добиться даже приостановки строительства и реконструкции скоростных шоссе и автобанов, Защитники автомобиля и прав автомобилистов объединились в созданную ими «Авто-партию» (AutoPartet), которая недавно была переименована в Партию свободы. Ей удалось даже выиграть с десяток мест в федеральном парламенте.

На свете не так много народов, которые столь часто и охотно поднимают свой национальный флаг. У каждого, кто пересечет границу Швейцарии, не останется ни малейшего сомнения относительно того, куда он попал – везде он увидит развевающиеся швейцарские флаги. Флаг страны отражает характер ее народа – бесхитростный и прямолинейный. Белый крест на красном фоне – просто и ясно. Флаг этот не спутаешь ни с одним другим. Даже его полотнище отличается от прочих – оно квадратное, а не прямоугольное.

Для того, чтобы украсить мачту или флагшток «швейцарским крестом», не нужно никакого особенного повода. Флаг можно увидеть развевающимся перед фасадом гостиницы; вот он реет над дачным участком, словно вырос там на огороде; а вот осеняет собой здание фабрики, символизируя по-швейцарски высокое качество ее продукции. Впрочем, приехавший в Швейцарию турист увидит там не только федеральный флаг, но и флаги кантонов, которые швейцарцы поднимают так же охотно, как и общенациональный. Владельцы горных ресторанов и гостиниц вывешивают на мачтах перед входом кантональные и государственные флаги. Но это не просто патриотический порыв. Хозяева преследуют и весьма практические цели – реющие над любым таким заведением флаги сигнализируют потенциальным клиентам, что оно открыто и их там ждут.

Швейцарцы уже потеряли надежду научиться производить дешевые товары. Им давно пришлось занять те прилавки всемирного рынка, где продаются дорогие вещи. Понятное дело, такой товар продать можно только в том случае, если он отменного качества. Швейцарцам не оставалось ничего другого, как сделать понятие «швейцарское» синонимом самого высокого качества. Качество стало их навязчивой идеей. В строительстве дело обстоит так же, как и во всем другом. Швейцарцы не могут опуститься до того, чтобы их дома были оборудованы пластиковыми водосточными трубами, как это делается во многих странах мира, не исключая и США. В Швейцарии водосточные трубы и внутренние трубопроводы домов делаются из высококачественной меди, они прочны как броня и, как все швейцарские изделия, рассчитаны на тысячелетия.

Бетон, похоже, – любимый строительный материал швейцарцев. Они используют наиболее прочные его марки, а стены делаются чуть ли не метровой толщины. Бетонные конструкции можно увидеть повсюду – это церкви и садовые ограды, горные туннели и эстакады на шоссе… Приверженность швейцарцев к этому материалу настолько велика, что поневоле складывается впечатление, что он кажется им безумно красивым.

Все швейцарские города находятся в постоянном процессе обновления. Строительные краны являются основным украшением городского пейзажа. Дома ремонтируются и реставрируются один за другим. «Внутренности» домов удаляют, оставляя один каркас, который затем заполняют новой начинкой: перекрытия, полы, кондиционеры, водопровод и прочие инсталляции, электропроводка и освещение, оптико-волоконные кабели и тройные стеклопакеты вселяются в заново отделанные стены, увенчанные сверкающей новизной крышей. Но после окончания всех работ дом почему-то выглядит точно так же, как выглядел и до перестройки. Рабочие, между тем, приступают к следующему дому, а только что отремонтированный будет отдыхать от них лет двадцать. Потом все повторится сначала. В Швейцарии капитальный ремонт – процесс перманентный.

В некоторых странах автобусная остановка – это просто выросший из асфальта шест с табличкой наверху. В Швейцарии не так – это огромные сооружения стоимостью чуть ли не в миллион франков каждое. Они подключены к магистральной сети освещения и оснащены электронными билетными автоматами. На постаменте – конечно же, из неизбежного бетона – установлена скамейка, рядом урна для использованных билетов (а отнюдь не для домашнего мусора).

Проезжая часть вблизи остановок, как и тротуар вокруг них, имеют специальное покрытие, которое не позволяет скапливаться дождевой воде или талому снегу, так что пассажиры, ожидающие автобус, могут чувствовать себя в безопасности – проезжающий транспорт не окатит их из-под колес потоками жижи весьма сомнительной чистоты. Ясное дело, столь солидная постановка дела превращает остановки в нечто, достойное чего-то большего, чем просто надпись «автобусная остановка». Каждому такому мини-автовокзалу поэтому присвоено собственное имя.