ОТКРОВЕНИЯ ПО ДОКТОРУ КРУЗУ

В клинике доктора Круза был обычай, заведенный им же самим еще в первые годы работы. Этот обычай, подкрепленный теорией доктора, сводился к тому, что каждый вечер в субботу больные собирались в уютной гостиной, где могли почувствовать себя довольно свободно, разумеется, в той мере, в какой позволяли стены сего учреждения, но с тем условием, что каждый из них должен был, говоря словами доктора Круза, «жить в группе, прежде, чем сможет функционировать в нормальном обществе». Группа показывала, где у кого непорядок, и кто нормальный, а кто нет.

Доктор Круз очень любил подобные собрания, всегда сам лично открывал и вел их. Он обычно рассказывал, что цель таких собраний – демократическое отделение, полностью управляемое пациентами, их голосами, стремящееся выпустить их обратно на улицу, во внешний мир, достойными гражданами. Всякое мелкое недовольство, всякую жалобу, все, что кому-либо из присутствующих хотелось бы изменить, надо было высказывать перед группой и обсуждать, а не гноить в себе. И каждый должен чувствовать себя свободно среди окружающих до такой степени, чтобы без утайки обсуждать эмоциональные проблемы с больными и медиками.

– Беседуйте, говорите, обсуждайте, признавайтесь, – восклицал доктор Круз. – А если друг что-то сказал в обычном разговоре, запишите в вахтенный журнал, чтобы знали врачи и сестры. Это не «стук», как выражаются на жаргоне, это помощь товарищу. Извлекайте старые грехи на свет Божий, чтобы омыться в глазах людей. И участвуйте в групповом обсуждении. Помогите себе и друзьям проникнуть в тайны подсознательного. От друзей не должно быть секретов!

Кончал доктор Круз обыкновенно размышлением, что их задача – сделать отделение похожим на те свободные демократические места, где жили больные, и пусть их внутренний мир станет масштабной моделью внешнего, куда в один прекрасный день им предстоит вернуться.

Тина не очень любила эти беспокойные сборища, но ее привлекали истории, связанные со смертью или смертельными случаями, рассказываемые больными по настоянию доктора Круза.

Сегодня, как обычно, едва все собрались в гостиной, воцарилась напряженная тишина.

«Точно перед молитвой», – пронеслось в голове у Тины.

Тихо щелкнули электронные часы на стене.

– Ну? Кто начнет? Открывайте ваши секреты, – сказал доктор Круз.

Все острые больные словно впали в столбняк – двадцать минут после этого вопроса они сидели молча, тихо и настороженно, как электрическая сигнализация, дожидаясь, чтобы кто-то начал рассказывать о себе. Двадцать долгих минут гостиная была в тисках тишины, и оглушенные пациенты сидели не шевелясь.

– Следует ли понять так, что среди вас нет человека, совершившего поступок, связанный со смертью? – доктор Круз нарочито улыбнулся. – Сверим с тем, что у нас записано?

Тут что-то сработало, какое-то акустическое устройство в стенах, устроенное так, чтобы включаться, когда его голос произнесет эти слова.

Тина напряглась. Рты раскрылись у всех разом. Рыщущий взгляд доктора Круза остановился на ближнем к стене человеке. Тот зашевелил губами.

– За несколько недель до того, как я чуть не умер, был убит мой хороший друг, Боб. И вот в тот момент, когда я вышел из своего тела, у меня появилось ощущение, что Боб находится совсем рядом, справа от меня. Я видел его в своем сознании и чувствовал, что он здесь, но все это казалось очень странным. Я видел его не так, как можно увидеть физическое тело. Это было что-то вроде просветленного тела, и я воспринимал каждую из его костей – руки, ноги… Но я не видел их в физическом смысле. Тогда это не казалось мне странным, потому что я мог видеть его без помощи зрения. Я спросил его: «Боб, куда я сейчас иду? Что случилось? Умер я или нет?» Но он ничего не ответил. Казалось, он ждал, когда я умру, чтобы рассказать мне подробно о том, что произошло.

Доктор Круз посмотрел на следующего.

– Я слышал голос, – заговорил пациент по имени Жорж, – но это был не человеческий голос, восприятие его находилось за гранью физических ощущений. Голос говорил, что я должен вернуться назад, и я не чувствовал страха перед возвращением в свое физическое тело.

– Когда я был мертв, – вспомнил другой пациент, – я говорил не с людьми.

– С кем же, Вальтер? – спросил доктор Круз.

Пациент, – это был мужчина крепкого телосложения лет тридцати пяти, – ответил:

– С черепашками!

– С черепашками? – переспросила Тина, вздрогнув от неожиданности.

– Да, – подтвердил больной по имени Вальтер и провел ладонью по волосам, – так он пытался что-то вспомнить. Голова у него была большая, неправильной формы; говорили, что его травмировал врач, принимавший роды.

– Они светились и разбухали прямо у меня на глазах, – продолжал он, поднимаясь с кресла, – да, да, и они говорили между собой!

Теперь он стоял твердо на ногах. Тина видела, как сжимаются его кулаки.

– Я их ждал! Понимаете! Я всю жизнь их ждал! Доктор Круз видел, что Вальтера почти колотит от раздражения из-за того, что не удается вспомнить подробности запавшего в сердце эпизода, но тем не менее Круз сидел спокойно и не прерывал эксперимента. Глядя на Вальтера, Тина подумала:

«Обычно, глаза у него полузакрыты и мутные, словно молоком налиты, а сейчас вдруг прояснились».

Большинство больных разговаривали между собой, не обращая внимания на раздраженного товарища.

Только старик Пэт вдруг покачал головой, когда услышал слова Вальтера.

– А я ощущал их присутствие и движение, хотя никого не видел, – сказал старик Пэт. – Время от времени я общался с кем-нибудь из них, желая узнать, что происходит, и всегда получал мысленный ответ, что все в порядке, что я умираю, но все будет хорошо. Так что мое состояние не беспокоило меня. Я неизменно получал ответ на каждый вопрос, интересующий меня. Они не оставляли мое сознание одиноким в этой пустыне.

Все стали кричать наперебой о своих воспоминаниях и ощущениях.

– У меня была очень тяжелая аллергическая реакция на местное обезболивание и произошла остановка дыхания. Первое, что случилось, – это было сразу же – я ощутил, что проношусь через темный, черный вакуум на бешеной скорости. Я думаю, это можно сравнить с туннелем. Ощущение было такое, как если бы я мчался вниз на горках в луна-парке.

– Я помню, был звенящий, очень ритмичный шум. Затем я двигался через темные пространства. Это было похоже на канализационную трубу или нечто подобное. Я двигался и все время слышал этот звенящий шум.

– И я тоже!

– И я тоже!

– И я! И я! – раздались голоса.

О таком мечтать не мог доктор Круз. Все кричали, стараясь перещеголять друг друга, накручивали и накручивали, без удержу, вываливали такое, что доктор Круз не мог бы себе представить. Он только кивал: да, да, да…

– Когда мне было семнадцать лет, – заговорила вдруг Элиса, – мы вместе с братом работали в луна-парке. Как-то днем мы решили поплавать. С нами было несколько молодых людей. Кто-то предложил: «Давайте переплывем озеро». Я хорошо плавала, но в тот день почему-то стала тонуть почти на самой середине озера. Я барахталась, то опускаясь, то поднимаясь, и вдруг почувствовала, что нахожусь вдали от своего тела, вдали от всех, как бы сама по себе. Хотя я не двигалась, находясь все время на одном уровне, я видела, как мое тело, находящееся в воде, то опускалось, то поднималось. Я видела свое тело со спины и немного справа. В то же время я чувствовала, что у меня все еще есть какая-то телесная оболочка, хотя я была вне своего тела. У меня было ощущение легкости, которое невозможно передать. Я казалась себе перышком.

– А я чувствовала себя листком бумаги, взлетевшим к небу от легкого дуновения, – вдруг сказала Тина.

Все смолкли. Словно Тина произнесла что-то верное, стоящее, важное. А все, что говорилось остальными, показалось чепухой.

Тут поднялся старик Пэт.

– Я устал! – закричал он сильным, сердитым, медным голосом, какого прежде никогда не слышали.

– Кто-нибудь займитесь Пэтом, – вмешался доктор Круз.

Тина хотела успокоить старика, но Пэт не желал молчать.

– Устал! Устал! – твердил он.

Наконец, медсестра велела одному санитару вывести его из гостиной силой.

Пэт был хроником всю жизнь. Хотя в больницу он попал на шестом десятке, он всегда был хроником. Санитар подошел к Пэту и дернул за руку к двери, как дергают вожжу, чтобы повернуть лошадь к пахоте.

– Пэт! Пошли в спальню! Всем мешаешь. Пэт стряхнул его руки.

– Я устал, – предупредил он.

– Пошли, старик, скандалишь. Ляжешь в кровать тихо, как хороший мальчик.

– Устал.

– А я говорю, пойдешь!

– Понимаете, все это – сплошная ахинея, – заговорил Пэт, – сплошная ахинея и больше ничего.

– Да, да, – курлыкал доктор Круз, – только надо успокоиться.

– Понимаете, я-то ничего не могу, не могу, понимаете? Я родился мертвым. А вы – нет. Вы не родились мертвыми. Ох, это было тяжело. – Пэт заплакал. Он больше не мог выговаривать слова, как надо, он открывал и закрывал рот, но не мог сложить из слов фразу. Он помотал головой, чтобы она прояснилась, и, моргая, смотрел на доктора Круза.

– Ох, я… говорю… вам… говорю вам… Ничего не могу поделать. Я родился мертвым. Снес столько обид, что умер. Я устал. Опустил руки. У вас есть надежда. Я снес столько обид… Только черепашки могли бы меня понять, скажи, Вальтер?

Сестра уколола его прямо в гостиной.

– Ох, – сказал он. И даже не вздрогнул, когда она выдернула иглу.

– Я устал… ужасно устал. Санитар увел его, наконец, в спальню. Доктор Круз заерзал на стуле. Но не успел он задать своего очередного «ну-с», как заговорил сидящий в углу гостиной.

– Это случилось около двух лет назад, мне тогда только исполнилось шестнадцать лет. Я вез приятеля на машине. Когда мы подъехали к перекрестку в центре города, я остановился и посмотрел по сторонам, но ничего не увидел. Пересекая перекресток, я вдруг услышал пронзительный крик моего товарища. Оглянувшись, я увидел слепящий свет фар автомобиля, который мчался прямо на нас. Я услышал жуткий звук – это был скрежет раздираемого металла. Затем наступил момент, когда я, как мне показалось, несся через темное замкнутое пространство. Это произошло очень быстро. Затем я словно бы парил на высоте над улицей, примерно в пяти метрах в стороне от машины. Я бы сказал, что слышал, как скрежет замирает вдали. Я видел, как люди толпились возле машины, как вытащили из нее моего приятеля, судя по всему, он был в шоке. Я видел среди обломков свое собственное тело, окруженное толпой. Люди пытались вытащить меня. Мои ноги были перекручены, повсюду – кровь.

Тина отвернулась и закрыла глаза. Перед ней проплыло лицо отца, утопающего в озере. Так и запомнился он ей, с распростертыми руками, погружающийся на дно, словно медуза.

В это время вновь заговорила Элиса, которая до того, как попала в клинику доктора Круза, училась на медицинских курсах и готовилась стать медсестрой. Похоже, она испытывала какой-то безотчетный страх.

– Я знаю, что это смешно, но нам все время старались внушить, что мы должны пожертвовать свои тела для науки. И вот в то время, когда я смотрела, как мне делали искусственное дыхание, я продолжала думать: «Не хочу, чтобы и это тело использовали для науки». Словно кто-то сказал или шепнул мне это на ухо.

Доктор Круз едва заметно усмехнулся и откинулся на спинку кресла.

– Любопытно, – произнес он.

Пациенты стали рассказывать о том, что, когда они находились в предсмертном состоянии, то были спасены от физической смерти вмешательством какого-то духовного посредника. В каждом случае затронутая личность оказывалась в потенциально фатальной ситуации, говоря другими словами, в серии обстоятельств, спастись от которых было выше ее сил. Однако, в этот момент звучал гонг или появлялся свет и уводил от края смерти. Больные, пережившие это, рассказывали, что после происшедшего их жизнь изменялась, и они чувствовали, что спасены с определенной целью.

Вальтер, наконец, собравшись с мыслями, рассказал о том, как попал в промышленную аварию, во время которой он оказался в огромной цистерне, где под большим давлением нагнетался поток очень горячей кислоты и пара.

– Жар был ужасный. Я закричал: «Выпустите меня отсюда. Я пойман в ловушку». Я забился насколько мог в угол и спрятал лицо, но корпус цистерны был настолько накален, что жег меня через одежду. В это время я понял, что буквально через несколько минут меня уже не будет. И я сдался. Я просто сказал себе: «Это все. Это смерть». Я ничего не видел, так как жар был настолько сильным, что я не мог открыть глаза. Несмотря на это, мне вдруг показалось, что все пространство озарилось светом. И одна строка из писания, которую я слышал довольно часто, и которая никогда не имела для меня особого значения – «Вот я с тобою всегда» – пришла ко мне с той стороны, в какой позднее оказался выход. У меня были закрыты глаза, но, тем не менее, я видел свет, за которым и последовал. Вокруг этого мерцающего источника света суетились какие-то странные существа, очень похожие на черепах. Может быть, это они сами и излучали свет. Но точно знаю одно. Черепашки вывели меня. Ведь вы, доктор Круз, знаете, что врачам даже не понадобилось после лечить меня. Кислота не попала в глаза.

– Изменило ли это как-то вашу жизнь? – спросил доктор Круз.

– После того, как я вернулся к работе, некоторые из сослуживцев говорили, что я стал чрезвычайно спокоен, после всего того, что произошло. Я несмелый человек. У меня мало мужества. Но тот факт, что меня вывела неведомая сила, воплощенная в черепахах, стал источником спокойствия, которое все заметили. Они даровали мне мужество.

– Голоса? Вы слышали голоса? – робко спросила Тина.

– Да. Голоса их не были похожи на нормальные физические голоса. То есть они были как бы усилены. Не возникало никакого сомнения по поводу того направления, откуда они исходили. Никогда я бы сам не вышел из этого жара. Я знал, что обречен.

– Голоса вам приказывали?

– Как долго это продолжалось? – посыпались вопросы.

– Это казалось вечностью. В общем-то, все произошло в течение двух минут, после того, как я попал в ловушку. Но тогда это казалось вечностью.

– Показался ли вам свет, исходящий от черепашек, похожим на нормальный физический свет? – спросил доктор Круз.

– Нет. Это был большой яркий свет. А я только следовал за светом. Ничего, кроме яркого белого света. Это было подобно солнцу – как будто на каждой из черепашек было вместо панциря солнце.

– А я, когда умер, – заговорил молодой темноволосый юноша по имени Роберт, – сначала находился вне своего тела, над зданием, и мог видеть, что там лежит мое тело. Затем я ощутил свет, просто свет, который окружил меня. Он исходил точно от таких же, очень похожих на черепашек, золотых существ. Казалось, что все из моей жизни прошло передо мной как некая демонстрация. Я был поистине пристыжен многим, что видел. Свет черепашек показал мне, что было в моей жизни хорошо, и что я сделал плохого. О, как добры были эти светлые черепашки! Ведь они были так реальны!

Казалось, что воспоминания служили главным образом, для анализа моей земной жизни, как будто производился суд, а затем внезапно свечение черепашек стало слабее, и произошел разговор – не в словах, а в мыслях. Я не могу его передать вам. Пожалуй, скажу только одно, я почувствовал, что должен изменить свою жизнь.

– Я тоже видел, как духи, то есть те самые черепашки, пытались вступить в общение с людьми, – сказал Вальтер. – Они были рядом с людьми, но люди их просто не замечали…

– Что они пытались сказать? – резко перебил доктор Круз.

– Один из них был, как мне показалось, мужчиной, который с огромным трудом пытался попасть в дом, где находились дети и пожилая женщина. Мне казалось, что это был как бы отец детей и, возможно, сын пожилой женщины, поэтому он так и старался прорваться к ним. Не могу сказать, в какое время и в какой стране это было. На мой взгляд, что-то очень похожее на средневековье.

Скорей всего, где-то в Японии… Я ведь был мертв и не мог всего разглядеть. Думаю также, что он – отец-черепашка – пытался добраться до детей, а они продолжали играть и не обращали на него никакого внимания; также пожилая женщина ходила по кухне, не сознавая, что рядом с ней кто-то находится.

– Почему черепашки пытались вступить с ними в контакт? – спросил доктор Круз.

– Не все. Один из них. Казалось, он рвался к ним, чтобы предупредить… чтобы они все делали иначе, не так как теперь. То есть, чтобы…

– Чтобы изменили стиль своей жизни?

– Да… Он хотел, чтобы они правильно поступали в жизни и не были бы оставленными. «Не поступайте дурно… Делайте добро другим, чтобы вас не оставили», – говорил голос черепахи-отца. Еще казалось, что в этом доме не было любви, и он, отец-черепашка, пытался загладить что-то… Я никогда не забуду того, что видел, – закончил Вальтер.

– И вот, – сказал доктор Круз, – смерть так и осталась для нас пугающим событием, и страх смерти – универсальный страх, даже если мы думаем, что победили ее на многих уровнях.

Он посмотрел на Тину. От его взгляда у Тины сильней забилось сердце, будто бы она уже видела эти глаза, будто бы слышала где-то в провалах времени, памяти эти же слова…

– Что ты расскажешь нам, Тина? – смягчился доктор Круз, словно почувствовав ее напряжение.

– Я вспомнила, как девочкой видела смерть фермера, – сказала Тина, чтобы отвлечься от своих болезненных воспоминаний, связанных со смертью отца на озере.

– Что ж, – усмехнулся доктор Круз, – это что-то новое, но я не против, можно и про фермера, – взгляд его был опять так же пуст и холоден, как всегда.

Ни капли доброты, любви или простого человеческого тепла не было в этом взгляде. Сейчас он напоминал Тине огромную холодную рыбу, высунувшую голову со дна озера, где утонул отец.

– Так что же фермер? – снова заговорила рыбья голова Круза, уставившись на Тину, проникая в глубь ее мозга щупальцами-плавниками.

«Оборотень», – пронеслось в голове у Тины. Она тряхнула головой, чтобы взять себя в руки.

– Фермер… Он упал с дерева, и было понятно, что ему не выжить. Он хотел умереть дома, и его желание было выполнено безоговорочно. Он попросил прийти своих дочерей в спальню, где лежал, и говорил с каждой из них по несколько минут. Он распоряжался своими делами спокойно, несмотря на терзавшую его боль, и распределил имущество и землю, причем, ничто не могло быть разделено при жизни его жены. Он так же попросил своих детей распределить между собой и выполнять его обязанности. Он обратился к своим друзьям с просьбой зайти еще раз, чтобы он мог проститься с ними. Хотя я тогда была маленькой девочкой, мне было позволено принимать участие в приготовлениях семьи и скорбеть вместе с ними. Когда он умер, то остался лежать в собственном доме, им самим построенном, среди своих друзей, соседей, пришедших взглянуть на него в последний раз. Он лежал среди цветов. В том месте, где жил и которое так любил.

Не было ни бальзамирования, ни лживого макияжа, превращающего мертвеца в спящего. Лицо, обезображенное смертью, закрыли покрывалом.

Тина скользнула взглядом по лицу доктора Круза. По-прежнему рыбья маска смотрела на нее. Не было в глазах его ни тепла, ни доброты, ни зла.

Тина перевела дух:

– Если бы всякому больному позволяли проводить остаток дней в знакомом и любимом окружении, ему было бы не так тяжело. Его собственная семья достаточно хорошо знает его, чтобы заменить ворох лекарств стаканом его любимого вина. И я думаю, проглотить несколько ложек супа было бы гораздо полезнее для него, чем вливание. Я не хочу приуменьшать значения лекарств и вливаний и вполне сознаю по собственному опыту, что они иногда спасают жизнь. Но я знаю также, что терпение, близкие люди и привычная еда могли бы заменить бутыль раствора внутривенного вливания, которое делают больному просто потому, что оно удовлетворяет его физиологические потребности.

– Это все? – доктор Круз резко оборвал Тину. Она молчала. Взяв себя в руки и поборов подступившее к горлу негодование, Тина сказала:

– Я не хочу больше говорить об отце… Я знаю, что он жив.

Лицо доктора Круза покрылось багровыми пятнами, напоминающими пышные цветущие астры.

– Я поеду с вами к озеру, где он утонул и докажу это, – тихо произнесла девушка.

Вошла медсестра и что-то шепнула на ухо доктору Крузу. Он кивнул.

– Тина, иди. Тебя ждет мама. Об этом случае ты нам расскажешь в другой раз, – сказал Круз.

– Больных приглашаю ужинать, – произнесла медсестра.

ДОКТОР КРУЗ

Доктор Круз сидел, расслабившись в кресле, и размышлял. К этому времени он обычно уже освобождался от работы в клинике и был предоставлен самому себе. Доктор с детства увлекался Японией и потому не удивительно, что его дом был построен в японском стиле: легкие деревянные решетки в верхней части стен и широкие двери, представляющие собой просто раздвижную часть стены, как и в традиционном японском жилище связывали внутреннее пространство дома с садом, являющимся важной частью всего ансамбля.

Так же, как у японцев, мебель в доме почти отсутствовала, и большинство предметов обихода находилось во встроенных в стены шкафчиках.

Опять же в пределах японской традиции, в доме висело в каждой комнате лишь по одной картине, и везде поддерживалась стерильная чистота.

– Магда, принеси мне кофе, пожалуйста, – обратился к своей экономке доктор Круз.

Когда за экономкой закрылась дверь, перед доктором Крузом вдруг стали возникать картинки из его детства. Вот он маленький пятилетний мальчик. Уже в этом возрасте Круз слагал стихи, словно передвигал древние японские шашки го, и постепенно его манера стихосложения становилась более зрелой. Это было чрезвычайно приятно отцу маленького Генри Круза. Джордж Круз не хвалил сына в глаза, но с гордостью говорил людям:

– Генри, пожалуй, станет настоящим поэтом. Примечательно, что покойный дед Генри был профессиональным сочинителем и пользовался известностью. Но мальчик, размышляя о своей дальнейшей судьбе, думал: «Неужто и мне придется до конца жизни сочинять стихи, и только потому, что умение искусно составлять строчки обретено мной по наследству».

Когда ему исполнилось семь лет, он написал красками на большом листе ватмана стихи. Отец, прочитав их, искренне похвалил сына и признался ему, что они раскрывают в нем истинного поэта. Тем не менее, отец взял кисть и, помедлив секунду-другую, поправил одно слово:

– Вот теперь безупречно!

Раздумывая над этим случаем, юный Генри мучился: «Отец исправил то место, в котором я и сам сомневался, я выбрал то слово, которое счел более выразительным. Отец же исправил его на то, от которого я отказался. Выходит, он предпочел то, что мне показалось слабым. Стало быть, в искусстве поэзии отец уступает мне?» Тогда Генри еще раз прочел стихи и подумал, что отброшенное им слово все-таки выразительнее. «Наверное, отец все же превосходит меня», – думал мальчик. «Вот еще, это я, Генри Круз, выбрал лучшее и отбросил худшее! Следы исправления пятнают набросок стиха. Надо взять кисть и исправить на прежний лад». Доктор вспомнил, как затем он придвинулся вплотную к отцу и заглянул ему в глаза. Перед ним было большое, строгое и вместе с тем бесстрастное лицо. В пытливых глазах Генри билась напряженная мысль, а это лицо, не переменило выражения. Доктор особенно хорошо помнил, что уверенная, невозмутимость отца причиняла ему боль, совершенно сбивала с толку, и вдруг он увидел, что это было лицо врага, – коварное, вызывающее на поединок, – врага, который вскоре встанет ему поперек дороги. Тогда Генри схватил кисть, которую только что положил отец, и швырнул ее в это лицо. Кисть прошлась по лбу, оставив красные разводы. Ни один мускул не дрогнул в лице отца, только глаза широко раскрылись. И вдруг маленькому Генри показалось, будто из какого-то таинственного зеркала на него глянуло его будущее лицо, только сильно расплывшееся. Тогда-то ребенок громко заплакал. Отец вообразил, что Генри заплакал от раскаяния в дурном поступке, и не стал бранить его слишком сильно. И все же спросил о причине его выходки, но Генри ничего не ответил отцу.

В молчании сына таилось нечто зловещее, отчего у родителя сжималось сердце. А маленький Генри с того дня забросил стихи. Вернее, он всеми силами пытался сдерживать себя, но стихи по-прежнему просились на его уста. Он просто запретил себе облекать их в привычную форму. Вскоре, после этого случая, отец перестал гордиться сыном и отношения их резко ухудшились.

В комнату вошла Магда, и доктор очнулся.

– Спасибо, – поблагодарил он.

Выпив кофе, Круз снова погрузился в воспоминания и не заметил, как тяжелый сон сковал его веки. Ему снилось, что он живет в Японии, и вокруг него расстилается неведомая ему до сих пор страна. Случай, вспомнившийся доктору Крузу, явился прологом дальнейшего сна. Итак, Генри оставил поэзию. Он уже не сидел в непринужденной позе, сочиняя стихи, а целыми днями пропадал на улице, гонял мяч. Вскоре он стал опытным игроком, но игра не приносила ему удовлетворения. Нужно было найти дело, в котором он почерпнул бы силу. Снилось доктору Крузу, что он решил взяться за меч. По душе ему пришелся и лук: сидя на коне или стоя на земле, открыто или из засады, издали или вблизи – как хочешь, можешь стрелять во врага. Его можно сразить, а он и не узнает, от чьей стрелы принял смерть. Лук заворожил душу маленького Генри своей способностью поражать даже сильного врага издали, тайком, неожиданно, способностью, которой лишен обычный меч. Но во сне казалось доктору Крузу, что он еще не понимал этого. Он не пробовал стрелять по живому, потому что врагов у него не было. Генри упражнялся с луком только в усадьбе под ивой. Учителем его был дядя, который усердно занимался с ним изо дня в день и был поражен быстрыми успехами маленького племянника. – Молодец, – похлопывал он Генри по плечу. А сам смотрел волком. В жизни у доктора Круза не было никакого дяди, но во сне тот был совершенно реален, и трудно было поверить, что это выдумка. Дядя упорно продолжал обучать племянника стрельбе из лука. И когда Генри исполнилось двенадцать, он, конечно, еще не мог соперничать с признанными воинами, но уже весьма ловко владел оружием. Отец же все чаще бывал недоволен поведением сына и, наконец, дело дошло до того, что он стал проявлять явную ненависть к Генри. Прежде всего, как догадывался мальчик, тому не по душе было, что сын бросил поэзию. Он относился к луку, как к совершенно бесполезной вещи, ведь лук – принадлежность военных и только. Но, как заметил Генри, отца еще бесило и то, что учителем был дядя. Отец никогда не упоминал даже имени сводного брата, рожденного от женщины низкого происхождения, и относился к брату пренебрежительно, как к дармоеду. И действительно, сводный брат отца, его дядя, сам давал повод для такого отношения. Дядя сызмальства обнаруживал дурные наклонности. Он был сильным и подвижным юношей, любил азартные игры, был заядлым охотником. Когда ему минуло шестнадцать лет, убежал из дому, связался с шайкой бродяг, и его не без основания подозревали в грабеже. Домой он вернулся уже старым, одна нога, искалеченная мечом, плохо гнулась. Семья стыдилась его и следила за ним, будто выжидая удобного случая запрятать его в клетку. Но и клетка не сделает из волка овцу. Дядя, похожий на израненного матерого волка, присмирел, посиживал себе на корточках, но этим раздражал домочадцев еще больше, – он словно издевался над изысканными манерами главы семейства, отца Генри. Именно поэтому сближение Генри с дядей сильно беспокоило отца, против которого и прежде восставал сын. От сводного брата Джордж Круз мог бы отказаться, но родного-то сына не бросишь. Генри видел, как все это задевало отца, но в самом же деле, не вырвешь лук силком и не посадишь сорванца за прежнее занятие – сочинение стихов. К тому же, снилось далее доктору Крузу, отец с детства начинал дрожать при виде лука, а заслышав вдалеке свист стрелы, мгновенно бледнел и лишался дара речи, – словом, вел себя как человек, боящийся грозы. Следы кисти, брошенной когда-то семилетним мальчиком, (странно, что этот реальный эпизод подразумевался во сне), представлялись сейчас отцу кровавыми разводами, и, глядя на подросшего сына, да еще с луком в руках, он вынужден был пойти на попятный. Это укрепило желание мальчика еще глубже постичь искусство владения луком.

В четырнадцать лет Генри, как и полагалось в древней Японии, женили. Девушка происходила из влиятельной семьи. Этот брачный союз был делом рук отца, который жаждал породниться с могущественным родом, да и втайне надеялся отвлечь непутевого сына от бранных забав и соблазнить любовными утехами. Невесте в ту пору минуло десять лет. Временами она производила на Генри впечатление слабоумной. И в самом деле, она была лишена и вкуса, и скромности. Единственное, что интересовало ее – это отношения между мужчиной и женщиной. Она быстро привязалась к Генри и с простодушной жадностью, свойственной маленьким детям, не стесняясь людских глаз, откровенно домогалась его ласк. Она искала любовных утех денно и нощно. В конце концов, Генри однажды отверг жену и удалился из спальни. Против отцовских ожиданий, у него от первого любовного опыта осталось ощущение нечистоты. Когда мальчику исполнилось восемнадцать лет, его назначили наместником в отдаленный район.