Многие тысячи лет назад древние люди пытались запечатлеть визуальный образ своего мира. Они рисовали и вырезали из дерева изображения людей, животных, на которых они охотились или которых приручили, а позже и некоторые важные события. Среди этих свидетельств есть такие, которые весьма и весьма необычны: они не поддаются простому объяснению.
      В самом начале египетской царской династии, около 3100 г. до н. э., когда письменность находилась еще только в зачатке, изготавливались высокохудожественные сланцевые палетки, которые в торжественных случаях использовались для смешивания красящих веществ, наносимых в виде грима. Был найден целый ряд таких палеток, и особенно в Иераконполе, древней столице Южного Египта. Все они покрыты искуснейшей резьбой, изображающей сцены охоты или эпизоды политической жизни. Многочисленные животные и люди изображены с огромным тщанием. Звери в особенности легко узнаваемы; в них нет ничего такого, что бы говорило о том, что они являются плодом фантазии.
      Тем удивительнее, что на двух из найденных палеток – одна из них ныне находится в Ашмолейском музее в Оксфорде, а другая в Каирском археологическом музее – изображены существа с длинными шеями, соответствующие описанию мокеле-мбембе.
 

«Палетка Нармера», додинастическая египетская дощечка с вырезанным рисунком, относящаяся примерно к 3100 г. до н. э.

 
      Палетка царя Нармера в Каире особенно показательна в этом смысле. В центре дощечки – обрамляя округлые выемки, в которых можно было смешивать красящие вещества, – длинные изогнувшиеся шеи двух странных зверей с мощными конечностями и длинными хвостами. Оба существа изображены в виде пленников: на шею каждого из них наброшена веревка, которую крепко держат стражники-египтяне. Тут, возможно, иллюстрации ближе всего граничат с фантазией: ни один человек не смог бы в одиночку удержать подобного зверя.
      Естественно, что, поскольку такие существа не признаются сегодня наукой, их быстро отнесли к разряду «мифологических». Однако уже через мгновение становится ясно, что такой вывод ничем не оправдан.
      Если оставить в стороне предубеждения современной науки, то логика самой палетки – а это единственная логика, которая имеет значение в данной ситуации, – требует, чтобы мы рассматривали этих двух длинношеих существ как реальных, как известных, как любых других изображенных на палетке животных и людей. Посему мы не можем не сделать вывод, что древним египтянам удалось изловить экземпляры какого-то огромного зверя, который либо более не существует, либо обитает только в каком-то отдаленном ареале, о котором неизвестно науке. Зверя, удивительно похожего на того, которого видели, по утверждениям местных жителей, в конголезских болотах.
      Но древние египтяне не были первыми людьми, кто запечатлел столь странных существ, которые, должно быть, населяли их мир и которые, может быть, до сих пор населяют наш. За тысячелетия до них, в эпоху последнего ледникового периода, люди изображали сходных монстров.
      Хорошо известно, что в Испании и Франции найдено немало пещер, в которых имеются изображения, сделанные ранним человеком. Некоторые из них высечены острыми камнями; некоторые начерчены углем; другие нарисованы краской. Самое поразительное в этих иллюстрациях – это высочайший уровень художественного мастерства, демонстрируемый людьми, которых в иных случаях мы склонны снисходительно именовать «пещерными людьми». К тому же правдоподобность, с которой изображены животные, позволяет с легкостью идентифицировать подавляющее их большинство. Тем удивительнее тот факт, что среди тысяч рисованных, высеченных или нанесенных краской изображений известно всего два случая, когда иллюстрируются животные с длинными шеями, не похожие ни на каких из ныне известных животных.
 

Изображение длинношеего существа из пещеры Пергузе, во Франции, датирующейся примерно 10 000—13 000 гг. до н. э.

 
      Первое такое изображение встречается в пещере Пергузе в Южной Франции и насчитывает 12 с лишним тысяч лет. Это тщательно высеченное изображение животного с очень длинной шеей, с посадкой головы, как у лошади. Не жираф ли это? Маловероятно, если учесть чуть ли не арктические условия ледникового периода, которые существовали снаружи. Не есть ли это в таком случае существо вроде мокеле-мбембе? Или, возможно, морское существо наподобие ванкуверского Кадди? Никто не знает этого. Археологи, привлекшие к нему внимание в 1997 году, отмечали, что «длинная шея не является случайностью; линии были несколько раз выделены или высечены повторно…». Они высказывали предположение, что, вероятно, это и другие изображения были фантазиями, созданными под воздействием галлюциногенных наркотиков. Такое возможно; однако куда более вероятно то, что, как и в случае с другими рисунками, это существо обитало в мире за стенами пещеры и художник видел его.
 

Изображение группы неизвестных рептильных существ, высеченное на стене пещеры Касарес, в Испании, относящейся к эпохе ледникового периода.

 
      Второй образец даже еще более загадочный. В испанской пещере Касарес, также датирующейся ледниковым периодом, изображена группа из трех чудовищного вида существ, напоминающих динозавров. Двое из этих животных крупные, возможно, взрослые особи, а третье животное маленькое, по всей видимости – детеныш. У всех трех длинные шеи, массивные, но плохо очерченные туловища и странные головы рептилий. Они имеют угрожающий вид.
      Как и в других случаях, логика самих пещер предполагает, что это существа, которых художники действительно видели за пределами стен своих жилищ.
      Сталкивались ли наши предки до сравнительно недавнего времени с реально существовавшими чудовищами, когда охотились в лесах или удили рыбу в реках? Эти рисунки, по всей видимости, доказывают, что это было так. Во всяком случае, как бы ни обстояло дело в действительности, квалифицировать этих существ как «мифологические» или как «фантазию» – значит делать поспешные выводы и отметать потенциально значимые исторические данные.
      Может случиться так, что мы откопаем где-нибудь их кости. Если, конечно, они не были водными или частично водными обитателями приморских рек – в таком случае их кости, вероятно, уже давно отнесло далеко в море.

      С 1911 по 1922 год англичанин Фрэнк Мелланд служил британским колониальным властям в качестве окружного судьи на территории нынешней Замбии. Он испытывал острый интерес к естественной истории и был принят в члены Королевского антропологического института, Королевского географического общества, а также Зоологического общества. В 1923 году, вернувшись в Англию, он опубликовал книгу «В зачарованной Африке», исследование племенного шаманизма, который он наблюдал во время своей службы в колонии. В ней он описал, как разгорелось однажды его любопытство зоолога, когда ему рассказали о некоем магическом заклинании, использовавшемся на определенных речных переправах, дабы избежать нападения со стороны некоего ужасного существа, которого туземцы очень боялись и называли «конгамато».
      Когда он спросил: «А что это такое, конгамато?» – он получил удививший его ответ. Ему сказали, что это разновидность птицы или, вернее, летающее существо, вроде ящерицы, с крыльями, как у летучей мыши, имеющими в поперечнике от четырех до семи футов. Мало того, клюв у этого существа имел многочисленные острые зубы. Мелланд писал: «Я послал за двумя книгами к себе в дом, в которых имелись изображения птеродактиля, и все присутствовавшие туземцы тотчас и без колебаний указали на него и сказали, что это конгамато». По их словам, это существо обитало в заболоченной местности в джунглях, в особенности в болотах вверх по течению реки Мвомбези, которая берет начало у границы с Заиром.
      Дальше на юг, в Зимбабве, бытовали рассказы о похожем существе. Английский журналист Дж. Уорд Прайс поведал историю, рассказанную ему колониальным офицером, в подведомственную территорию которого входило огромное болото, которого так боялись местные жители, что обыкновенно отказывались приближаться к нему.
      Один человек, впрочем, оказался достаточно безрассудным, чтобы отважиться пойти на болото. Какое-то время спустя он вернулся с глубокой раной на груди и сообщил, что на него напала крупная птица с длинным клювом. Колониальный офицер раздобыл книгу, в которой приводились иллюстрации доисторических животных, и показал ее раненому. Тот рассматривал ее молча до тех пор, пока не наткнулся на изображение птеродактиля. Тут он закричал и тотчас убежал.
      Офицер сказал Прайсу: «Мне представляется весьма возможным, что на этих обширных и неисследованных территориях до сих пор водятся птеродактили».
      Но не только туземцы видели этих странных существ. В 1941 году британский армейский офицер и подчиненные ему солдаты наблюдали у себя над головой одно такое летающее существо.
      В тот год подполковник Саймондс находился в Судане под командованием Орда Уингейта, который готовил свое вторжение в Эфиопию, чтобы восстановить на престоле изгнанного императора Хайле Селассие. В соответствии с разработанным стратегическим планом Саймондс, командовавший очень небольшой группой солдат и офицеров, был направлен на юг. Он и его люди вышли из городка Росейрес на юге Судана и переправились в Эфиопию, продвигаясь к востоку через джунгли в направлении гор, которых и достигли через пятнадцать дней. Во время этого марш-броска они как раз и видели странное летающее существо, подходившее под описание птеродактиля.
      В частных мемуарах, написанных им для своей дочери, подполковник Саймондс так описывал случившееся:
      «Во время нашего марш-броска мы постоянно видели и слышали диких животных, и хотя я рассказал эту историю, когда вернулся к цивилизации, не думаю, чтобы кто-нибудь поверил мне, даже теперь. Мы все видели планировавшую над нами птицу невероятных размеров, у которой, казалось, было что-то вроде второго крыла на конце главного крыла – почти как рука. Она делала огромный взмах, а затем еще один – маленький. Когда я прибыл в Каир, то сообщил об этом натуралистам, которые после проверки информации сказали, что виденное мною было птеродактилем, вымершим вот уже более миллиона лет назад!»

      Сообщения о птеродактилях не ограничиваются лишь изолированными от внешнего мира «островками» болот в джунглях Африки. Они встречаются и в других районах, в местности, которая могла бы показаться одним из самых изученных регионов мира, а именно в Северной Америке.
      26 апреля 1890 года «Tombstone Epitaph» (газета, носящая одно из самых восхитительных названий в мире) опубликовала рассказ, изобилующий обычными преувеличениями, о том, как несколькими днями ранее два конных путешественника, двигавшихся по пустыне Гуачука, что к югу от Тумстона, примерно в пятнадцати милях к северу от мексиканской границы, повстречали огромного летающего монстра. Сообщалось, что чудовище было свыше девяноста футов в длину, а его крылья – как у летучей мыши, кожистые и лишенные оперения – имели 160 футов в поперечнике. На голове, восьми футов в длину, имелась челюсть с рядом острых и крепких зубов. По словам газеты, двое всадников выстрелили и убили птицу.
      В 1969 году эта же история была со всеми преувеличениями первоначального сообщения изложена к журнале, где ее увидел в то время пожилой мужчина, который в детские годы лично знал обоих очевидцев и слышал эту историю от них самих. Он решил исправить ситуацию и изложил все так, как это было. Он пояснил, что оба участника той истории были хороню известными и уважаемыми в округе скотоводами. В тот день они действительно повстречали очень необычное существо, нечто совершенно неизвестное им с большими кожистыми крыльями. Крылья у существа не были столь огромными, как сообщила газета; по их оценке, размах крыльев был где-то в районе двадцати-тридцати футов, – разумеется, это тоже довольно много. Они стреляли по нему из винтовок, но не убили; дважды ему удавалось подняться в воздух, но оно снова падало вниз. Они оставили его раненым, все еще бьющимся в попытках взлететь.
      В гораздо более близкое к нам время в Техасе 24 апреля 1976 года три школьных учителя ехали на автомобиле по проселочной дороге неподалеку от мексиканской границы, когда их внезапно накрыла огромная тень. Вверху над собой они увидели большое летящее существо с очень крупными крыльями в виде туго натянутой на длинных тонких костях кожи ? очень похожими на крылья летучей мыши. Если не считать того, что эти крылья имели в поперечнике от пятнадцати до двадцати футов. Никогда раньше они не видели ничего даже отдаленно напоминающего это существо. Позднее они потратили какое-то время, листая справочники в поисках чего-нибудь, живого или мертвого, что могло бы объяснить эту птицу – если то была птица.
      В конце концов они отыскали существо, которое, казалось, полностью соответствовало виденному: это был птеранодон – птерозавр с очень крупным клювом и крыльями, достигавшими в поперечнике тридцати футов. К сожалению, это летающее существо вымерло во времена динозавров, почти 65 миллионов лет назад.
      Как ни странно, за несколько дней до них похожее летающее существо – возможно, то же самое – видели два других очевидца, также неподалеку от мексиканской границы.
      Подобные существа, возможно, даже залетали дальше на север. Утром 8 августа 1981 года супружеская пара ехала на машине через гору Тускарора в Пенсильвании. Вдруг впереди показались два бегущих на них крупных существа, похожих на летучих мышей. Очевидно, их вспугнуло внезапное появление автомобиля, и, широко распахнув обтянутые кожей крылья, они пытались взлететь. Их крылья перекрывали по ширине дорогу, имея в размахе, по крайней мере, пятнадцать футов. Гигантские птицы взмыли вверх, и последующие пятнадцать минут пара наблюдала за тем, как они постепенно скрылись высоко в небе. Позже супруги опознали их как «доисторических птиц» вроде птерозавров.
      Мир академической науки не может объяснить эти случаи. Он вынужден либо игнорировать их, либо квалифицировать как обман зрения, фантазию Или фальсификацию. Однако наука способна дать свидетельства того, что точно такие существа некогда обитали и как раз в этом районе. В период с 1971 по 1975 год на западе Техаса были извлечены из породы ископаемые останки трех птерозавров. Останки датировались последними годами эпохи динозавров, и хотя скелеты были не совсем полными, было найдено достаточно костей, чтобы вычислить размах их крыльев – около пятидесяти футов.
      Это не только самые крупные из подобных летающих существ, которые когда-либо находили, но это и самые близкие к нам по времени птерозавры из всех найденных, датирующиеся самым концом эры динозавров. Согласно ископаемым данным, этот вид был самым последним из тех, что некогда существовали на Земле. Когда-нибудь, возможно, мы сможем извлечь из земли какие-нибудь более близкие к нам по времени ископаемые этого типа – или, быть может, какие-нибудь их останки.
      Мы видели, как изолированные, но устойчивые в климатическом смысле районы могут давать пристанище крупным неизученным животным, которые давно считаются вымершими. Море, уже приоткрывшее завесу над некоторыми своими тайнами в случае с целакантом и большеротой акулой, еще может обнаружить существование более неведомых существ – того же мегалодона, быть может, или Кадди. Джунгли Центральной Африки явно таят в себе существование одного или нескольких видов полуводных чудовищ, которые на поверку могут оказаться реликтовыми динозаврами. Но может ли быть таким районом Техас?
      Издавна бытует прочное мнение, что все в Техасе является самым крупным. Быть может, эти истории являются лишь преувеличенным рассказом о встрече с крупной разновидностью летучей мыши? Возможно ли в действительности, чтобы подобные неизвестные существа могли найти убежище в Северной Америке, где небо, казалось бы, вечно бороздят самолеты и вертолеты? Имеются ли поблизости от Техаса какие-нибудь изолированные и отдаленные районы – подобные тем, что есть в Центральной Африке, – где бы могло обитать некое крупное, но до сих пор не опознанное существо? В том-то и дело, что один такой район существует.
      На севере Мексики господствует по большей части неизученная горная гряда Сьерра-Мадре, которая тянется наподобие спинного хребта от Оахаки до американской границы. Этот регион является идеальным местом, в котором по-прежнему могли бы обитать неведомые существа, изолированные от контакта с человеком. Криптозоолог д-р Карл Цукер предполагает, что именно тут их и можно было бы искать. Д-р Цукер отмечает еще одну интригующую возможность: в 1968 году археолог обнаружил необычный рельеф в развалинах города майя Эль-Тахин, который находится у юго-восточного подножия горного хребта. На этом высеченном рельефе изображалась «змея-птица», которая, по убеждению археолога, была не каким-то сказочным легендарным зверем, а точным изображением некоего летающего существа, хорошо известного древним майя. Эта «змея-птица» разительно похожа на птерозавра. Быть может, археолог прав? Если это так, тогда это означает, что подобное существо жило в исторические времена, возможно, даже во времена окончательного крушения цивилизации майя тысячу лет назад. Д-р Цукер комментирует:
      «Криптозоология полна удивительных совпадений, но мало есть совпадений, которые были бы более удивительны… чем тот неоспоримый факт, что сообщения нынешних дней о гигантских существах, похожих на птерозавра, поступают не откуда-нибудь, а из того же самого региона, который некогда был реальным местом обитания существа этого типа».

      Каковы шансы у существа, найденного в ископаемом слое, насчитывающем 64 миллиона лет, дожить до сегодняшнего дня? Следовало бы думать, что весьма призрачные. А что бы мы сказали о существе, чей возраст в два раза больше? Что его шансы будут в два раза меньше? Благополучное существование целаканта демонстрирует, насколько нелепы в этой области подобные апелляции к здравому смыслу. Представляется возможным, что любое более древнее животное могло, при соответствующих условиях, иметь шанс на выживание. Могут возразить, что море является куда более стабильной средой, чем любой район суши. И это представляется разумным доводом. Однако факты свидетельствуют о куда более странных вещах.
      К примеру, есть одно животное, чье благополучное существование заставляет призадумываться всех зоологов, даже тех, что настроены самым скептичным образом. Это существо – туатара, или гаттерия.
      Туатара представляет собой весьма примитивную рептилию, внешне напоминающую ящерицу, с тремя глазами – третий глаз функционален лишь отчасти. Она достигает около двух футов в длину и ведет преимущественно обособленный ночной образ жизни. Возраст ископаемых останков существа этого типа исчисляется более чем 200 миллионами лет, и с того времени эти животные мало изменились. Во всех частях мира, за исключением южного района Тихого океана, ископаемые следы этих существ обрываются вместе с ископаемыми следами динозавров. Если бы не выжившие представители этих существ в южном районе Тихого океана, то считалось бы, что все эти существа исчезли во время того же катаклизма, который унес динозавров. Но туатара пережила динозавров; вполне может статься, что она переживет и людей.
      Она до сих пор обитает на немногочисленных, очень небольших и очень отдаленных островах неподалеку от побережья Новой Зеландии. Второй вид проживает примерно за две тысячи миль отсюда на изолированном островке площадью в десять акров, который входит в состав островов Кука. Спрашивается, как же такое случилось, что не где-нибудь на земном шаре, а именно на этих островках, далеко отстоящих друг от друга и отделенных огромными расстояниями от материковой суши, оказались единственные выжившие виды туатары?
      Каковы бы были шансы у науки предсказать эту ситуацию? Справедливо будет сказать, что, как бы далеко ни выходили за рамки здравого смысла рассуждения, никогда бы ученые не смогли прийти к тому, чтобы счесть подобное выживание в условиях столь изолированной среды хотя бы отдаленно возможным.
      Можно лишь сделать вывод, что, когда мы имеем дело с природой, всякое возможно. И забывать эту простую истину – значит жить в мире фантазий. Должно быть, правы в своем подходе криптозоологи: скорее выше, чем ниже вероятность того, что крупные неизвестные виды до сих пор существуют, до сих пор продолжают ускользать от нашего взора – в море, на суше или в воздухе.
      Это научное приключение еще ожидает продолжение.

Предки человека: смотр обычных подозреваемых

Споры о Люси: предок или параллельная линия

Ортодоксальная позиция: «саванная» теория