Бескаравайный С.С.
      О напрасных страхах.
      Саламандры не живут в домнах.
      Есть такой японский фильм-ужасов "Звонок" режиссера Хайдео Наката. Знаменитый. Некоторые говорят, что это настоящая книга ужаса новейшего образца. Снимаются продолжения, а посредственный американский римейк получил мировую рекламу. Но после просмотра даже японского оригинала хочется вопить - не от ужаса, а от досады на человеческое легковерие. В фильме есть десятки несоответствий, замаскированных режиссурой. Стоит вскрыть их, и страхи если и не рассеются совсем, то пожухнут и съежатся. Приступим.
      Первая группа проколов - это пассивная реакция общества. Умерло 4-ре человека, какая-то девушка сошла с ума. В один день. Потом было еще несколько. Это были не самые бедные подростки, не сироты, не трудные дети. Их родители должны были землю рыть, чтобы узнать истинную причину смерти, а не те отписки, что имелись в протоколах. А дирекция школ, где это произошло!? Ведь репутация школы - это для нее все. С одной стороны, несомненно, школы заинтересованы в замалчивании этих фактов. Но с другой стороны тактика замалчивания помогает далеко не всегда! Если об этом говорят уже все (слухи о видеопроклятье!), то молчать - редкая глупость. Потому школьное начальство билось бы пойманной рыбой чтобы не только доказать отсутствие в этом деле всякой мистики, но и выяснить истинные причины смерти учеников.
      Вопрос о реакции хозяина "домика в Изу" будет рассмотрен позднее, но и тут он выступает как заинтересованное лицо, почему-то никак себя не проявившее.
      Наконец, разнообразные спецслужбы развитого государства. Я не помню, эта история состоялась до Аум Сенрикё, или после, но сектанты соблюдали множество конспиративных мер предосторожности. А здесь вопли буквально на каждом шагу - убивают! И что? Все шепчутся по углам о чертовщине. Не говорят вслух, не разыскивают убийц, не ищут отравителей, скрытых психозов и врожденных пороков сердца у умерших. Только шепчутся.
      Спрашивается, мыслимое ли это дело? Ответ - одинокая журналистка перед лицом такой угрозы возможна только в воображении авторов фильмов-ужасов и человеческих кошмарах. А почему это сделали создатели фильма? Ответ есть в "Семнадцати мгновениях весны". Это речь толстого генерала в поезде, адресованная Штирлицу - помирать страшно только в одиночку, а всем вместе ничуть. Зрителя, сочувствующего героине, и отождествляющего себя с нею, необходимо на подсознательном уровне отсечь от общества, оставить один на один со смертью.
      Смерть сестры героини на даже на таком фоне выглядит примечательно. Единственное рациональное объяснение было дано сыну журналистки - может быть какая-то болезнь. Прозвучало только ряд вопросов, накалявших атмосферу почему закрытый гроб и т. д. Да она должна была брать врачей за глотку и вытрясать из них все, что они могли об этом сказать. Этого ничего не показано. Здесь авторы фильма просто не отвечают на животрепещущий вопрос. Вместо них должно отвечать растревоженное зрительское воображение!
      Второй набор проколов - это процесс убеждения героев в их скорой смерти. Героиню убедили собственные впечатления, фотографии, но окончательно она поверила, когда посмотрел кассету сын: это был уже не столько процесс убеждения, сколько запугивания - она верила скорее из опасения, что это будет правдой и умрет сын. А убеждение мужа! Как только журналистка продемонстрировала бывшему мужу свою смазанную фотографию, его первой реакцией должен быть скептицизм! Еще до просмотра кассеты он должен был бы исследовать это явление. Может, просто не исправен фотоаппарат? Может это розыгрыш? Нельзя ли его провериться в случайном фотоателье? Фотография отдельно жены, отдельно его, а потом общая? Но у него это не вызывает ни малейших вопросов. Он просто верит. Авторы фильма попытались придать достоверности этому моменту, показав предварительно зрителю смазанные фото ныне покойной сестры и неудачливой четверки. Но ведь он то их при тех же самых правдоподобных условиях не видел, не проверял! Реакция бывшего мужа абсолютно недостоверна. Если исследовать этимологию именно этого момента, то здесь прямая дорожка к циклу фильмов "Омен". Там антихрист родился в семье американского дипломата. Его фотографии или фото машины, в которой он сидел, выходили слегка дымчатыми. Найдите корни предрассудка, и вы наполовину излечитесь от него!
      Следующим узловым пунктом несоответствий есть скрытность персонажей. Двум рационально мыслящим людям (журналистам!) было предметно доказано, что скоро они умрут. При наличии абсолютно объективного критерия сглаза смертности людей и смазанности фотографий - ни один из них не подумал обратиться в полицию. Естественно, скажут некоторые читатели этих строк, их бы посадили в психушку. Но, во-первых, там нет ни телевизора, ни телефона и за тобой есть присмотр. Во-вторых, можно же сделать по уму. А журналисты должны уметь подавать товар лицом. Дать посмотреть этот фильм какому-нибудь важному полицейскому чину, важному чиновнику. Доказать просмотревшему фильм, что даже своей надгробной фотографии он теперь сделать не сможет. В крайнем случае: показать кассету по телевидению. Суть в том, что стоит только сделать свои проблемы проблемами государства - тысячи людей придут к тебе на помощь.
      Наконец, есть еще один аспект опубликования этого видеопроклятья. Если не поможет тебе - то пусть будут предупреждены другие люди. Пусть они готовятся к отражению этой беды, а не молча ожидают ее ударов.
      Журналисты же молчали, не исполняя журналистского долга. Просто зрителя опять оставляют уже не наедине, но в тесной компании со смертью. Пусть попотеет.
      Очередной комплекс недостоверностей: отсутствие мер активной обороны. Журналисты действовали в рамках жанра, не предпринимая почти ничего рационального. За телефонное время надо платить. Поэтому телефонные компании ведут строжайший учет - кто позвонил, куда позвонил, как он это сделал (сотовый телефон, проводной, пейджер). Любой звонок, уж тем более в Японии, отличается тем, что он строго документируется. Поэтому главные герои должны были пробить этот вопрос по всем возможным каналам. А если бы к ним на помощь пришла полиция - о-о-о, это было бы совсем хорошо. Второй собеседник был бы выловлен с быстротою необычайной. Будь это человек, не повезло бы ему. Будь это самозародившийся в телефонной сети сигнал - его параметры были бы немедленно исследованы и это приблизило бы людей еще на шаг к разгадке.
      Далее, если установлен факт предсмертного звонка жертве, то все телефонные линии вокруг себя надо быстрее отключить, обесточить, уничтожить. Телефонные аппараты разбить. То же относиться и к телевизорам, мониторам и вообще всему электрическому. Все подступы к занимаемому тобой домику надо заминировать. Если нет мин - вырыть волчьи ямы. Размотать колючую проволоку.
      Но если человек не доверяет оборонным мероприятиям, и не надеется остановить призрак материальными средствами - то надо идти к людям. Помните тот эпизод, когда перед бывшим мужем промелькнули ножки в белых туфельках, то это явное нагнетание ситуации. Подразумевается, что так ведьма компенсировала отсутствие звонка сразу после просмотра. Но почему взгляд журналиста останавливается только на туфельках? Почему он сразу не посмотрел ей в глаза?! В густой толпе никакой призрак не сможет схватить тебя! Если каждый метр пространства заполнен человеческими телами и за тобой ежесекундно следят тысячи глаз - в мистическом смысле тебе ничего не угрожает. Ведь этот призрак доступен зрению других людей, о чем свидетельствует сумасшедшая девочка, и если ведьма нацепит свое кимоно и сделает зачес челки на лицо, то либо толпа в панике разбежится, попутно затоптав эту Садако, либо не допустит ее к жертве.
      Но если и этому средству нет веры - то почему нельзя заснуть практически мертвым сном? За несколько часов до срока наглотаться снотворного в большой дозе. Тогда, с одной стороны ты будешь спать и не сможешь почувствовать этого смертельного страха, с другой стороны - ты будешь под присмотром врачей. И если призрак нематериален, то он тебе ничего не сделает, а если материален - он имеет шанс поймать от врача в больнице, где будут откачивать пациента, скальпель между глаз.
      Так же абсурдность концентрируется в поисковых действиях героев. Они бросаются на поиски Садако и совершенно не замечают вторичных персонажей. Весьма любопытен момент с кассетой: если есть кассета, вызывающая безвременную кончину, то люди, которые ее распространяют, должны быть немедленно подвергнуты допросу с пристрастием. Ведь если подумать, этот домик немедленно после смерти четверки должен был приобрести популярность, как приобретают известность британские замки с привидениями. Какие шикарные свидания обещали бы влюбленные друг другу в месте, от которого так щекочет нервы? Да у стойки хозяина мотеля должна была выстроиться очередь из желающих переночевать в этом проклятом домике. Естественно, эти люди не молчали бы, а чесали языки. Кассету при этом неизбежно вытащили бы на свет и просмотрели. И хозяин заведения сделал бы это первым. А вместо туристического ажиотажа журналистка наблюдает полный штиль.
      Далее, странен вообще момент передачи. Какой-то набор кассет, который непонятно что там делает. Если это пункт проката, то почему на тех же стойках болтаются случайные записи посетителей, да к тому же и забытые? Хозяин заявляет, что этой кассеты сам не видел!
      Словом, типаж этого заведения в целом и хозяина в частности тютелька в тютельку списан с многочисленных персонажей средневековой литературы ужасов: хозяин постоялого двора, мельницы, кузницы у перекрестка дорог. То есть человек, осуществляющий прикрытие нечистой силы. Диагноз, он же приговор, один - надо брать.
      Разумеется, таких решительных действий невозможно ожидать от человека немедленно. Такой рефлекс на задержание вырабатывается только у сотрудников правоохранительных органов. Однако ведь прошла целая неделя и такая простая мысль даже не пришла журналистке в голову, не говоря уже о голове ее бывшего мужа. Нам может быть предложено то объяснение, что хозяин заведения пришел к тем же выводам, что сделала героиня на последней минуте фильма. Что он специально превратил мотель в такую тихую гавань и держал кассету на прилавке с целью всучить ее незадачливому посетителю. Но это возражение не отменяет туристского бума. Хотел бы посмотреть на этого хозяина, начни он разгонять посетителей с криками "чего не видели!?", "нечего здесь шляться, оболтусы!". А распусти он слух о некоем заболевании и тому подобных, действительно опасных вещах, в заведении вообще бы никого не было. Мыслей о последующем разъяснении его личности этот ответ тоже не касается.
      Следовательно, эта несуразица с вручением кассеты "случайным человеком" - прием авторов фильма, которые понимают, как трудно зрителю в течении просмотра додуматься до столь очевидного прокола.
      Что поначалу утешает: эти двое все-таки проанализировали пленку. Но они смотрели ее совершенно не так! Они пытались вникнуть в содержание подсказок, практически упустив из виду их форму. К попыткам анализа формы можно отнести только сообщение, что в тот вечер в Изу не было таких пиратских передач (Каких именно передач? Они дали кому-то описание фильма или просто показали кассету? Ведь эта лента могла идти и по обычному малопопулярному каналу в позднее время, а такой вариант даже не рассматривался!), да еще тревожный шепот журналистки, что в кадре не видно оператора, который должен отражаться в зеркале. Будто она сама не знала тысячу и одного способа, как это сделать! Ни способ записи, ни формат записи, ни возможную технику, на которой это было сделано, даже не пытались установить, хотя это наверняка было бы сделано в рамках полицейского расследования. Так же, привлеки они к этому делу более серьезные организации, пленку разложили бы на предмет гипнотического внушения, 25-го кадра и иных подлых приемов. А так, весьма возможно, просматривая ролик, они закрепляли в собственных мозгах программу по самоубийству путем остановки своего сердца.
      Я не говорю, что содержание пленки было совсем неважным. Но идти по подсказкам, оставленным маньяком, надо со своим фонарем, иначе можно свернуть шею. Проще говоря, каждый факт должен быть проверен и перекрестно подтвержден! Здесь опять присутствует фигура человека - островитянина - с этой историей непосредственно связанного и выдающего какие-то сведения. С ним вроде уже не церемонились, но полученным от него сведениям подозрительно доверяли. Это еще один явный претендент на участие в человеческом заговоре по изображению нечистой силы. Не такой, правда, очевидный, как в случае с хозяином гостиницы, но тоже очень подозрительный. Ну да ладно, само путешествие организовано по канонам жанра, и придираться к нему нет особой нужды.
      Но вот момент вскрытия могилы ведьмы стоит многого. Следите за руками! В начале бывший муж проявляет храбрость, и сам лезет в колодец. При этом жена вынуждена выполнять тяжелую работу по вытягиванию ведер - и напрягается она так около часа. Но когда приходит критический момент, ее саму отправляют в колодец, поближе к костям Садако. Дескать, приятной встречи. Не умри бывший муж последствии, любой человек, наделенный хоть каплей здравого смысла, не дрогнувшей рукой записал бы его в потенциальные убийцы.
      Кульминацией несоответствий, логических накладок и прочего и прочего есть сама технология умерщвления жертв. С одной стороны, авторы фильма пытаются дать ее описания и признаки, с другой - нарушают собственные установки. Особенно подозрительной выглядит смерть парочки в машине. Она контрапунктом выступает из закономерности кончин остальных персонажей. Для появления ведьмы обычно необходим телефон и телевизор (которого боится сошедшая с ума девочка). В машине ничего такого не было. Даже если предположить, что был сотовый телефон, то откуда выползла умерщвляющая гражданка? Из миниатюрного экрана на панели появился бы ее маленький вариант? Так никого не испугать. Она выпрыгнула из прикуривателя? Сомневаюсь. Но даже если представить себе, что она материализовалась на заднем сиденье, при таком интересном деле, которым была занята парочка, она не испугала бы их до смерти ни в коем случае. Скорее они умерли бы при виде директора своей школы или родителей.
      А к концу фильма противоречивость убийства становиться вообще вопиющей. Во-первых - с точки зрения метафизики процесса. С одной стороны, у нас есть нечистая сила, произошедшая достаточно традиционным путем и, одновременно, пользующаяся новейшими достижениями прогресса. Но! В случае традиционных корней, разорение погребения и опечатывание костей государственными печатями, не говоря уже о снятии проклятья от присутствия журналистки и воздействия ее любви к сыну, привело бы нечисть к утрате агрессивного потенциала. А если бы ведьма "существовала только в видеозаписи", она не смогла бы накрыть ту парочку в машине. Можно, конечно, предположить, что после вскрытия могилы она утратила возможность плотского присутствия и существует только в виде экранной иллюзии, но тогда кто же выполз из телевизора? Тут нельзя сказать, что журналист подвергся только экранному внушению, потому как запрокинув голову, он перестал видеть экран, но все равно боялся.
      Второе противоречие: страх бывшего мужа в частности, и всех остальных жертв вообще, странно иррационален. На секунду представьте (только не надо пугаться), что из вашего экрана выползает такая гадость. Первый вариант действий - с криком "Ура" двинуть ее чем-нибудь тяжелым. Это действие может быть разнообразным: можно под лозунгом "Все на борьбу с Колчаком!", выкатить из-под стола "Максим" и от души подержаться за гашетку; можно вынуть из ящика стола пистолет/пулемет/компактный гранатомет (выбрать по вкусу) и со словами "Ах ты контра недобитая/Ах ты змеюка подколодная/Ах ты нечисть поганая/Ах ты коммунистическая тварь" (ненужное зачеркнуть), продуктивно избавиться от своих боеприпасов. При этом можно использовать чеснок, серебро, каменную крошку с горы Фудзияма, волосы тибетских монахов и тому подобные вещи. Возвращаясь к нашему журналисту, то он, как приобщенный к самурайской культуре, должен был отсечь нечисти голову мечом, том более она стояла в подходящей для этого позе.
      Нам могут возразить, что все жертвы были людьми из робкого десятка. Но! Страх у большинства людей - это выброс адреналина. Следовательно, в теле образуется такая легкость, что убежать с места возможных неприятностей почти ничего не стоит. При этом можно даже выбить дверь. И если можно поверить, что среди жертв не нашлось храбрецов, поверить в то, что среди них не было быстроногих трусов, нет никакой возможности.
      Это опять психологически штучки авторов фильма! Им необходимо ваше завороженное присутствие у экрана, ваш иррациональный страх.
      Последний момент вбирает в себя недостатки всех предыдущих, и зритель, надеюсь, сам сможет провести этот анализ. Приведу лишь самый главный аспект: на первый взгляд апофеоз торжества нечистой силы - сломленая бедная женщина готова сделать все, чтобы спасти ребенка. Но весь фокус в том, что нечисть наживает себе страшного врага: неужели журналистке был безразличен отец ее ребенка, так много сделавший для спасения ее жизни? Разве не будет она мстить за него? Разве ярость человеческая не страшит этого призрака? Если так, то это очень глупый призрак.
      Достаточно ясно видно, что фильм основан на страхах человека перед обыденными вещами. Сама по себе Садако сейчас практически никого не способна напугать, иначе бы сохранился обычай сожжения таких как она. Ведьма воплощает, олицетворяет те неприятности, что могут нам причинить обыденные вещи. Таких сюжетов вообще очень много, начиная от самых первых катакомбных призраков, и заканчивая крокодилами, живущими в канализации.
      В чем причина этого? Сложные и запутанные структуры, технологии и устройства, создаваемы большими группами людей, с трудом умещаются в разуме одного человека. При современных темпах прогресса можно гарантировать, что они будут создаваться быстрее, чем человек сможет их изучать. Поэтому мы окружены целым сонмом непонятных нам устройств, поведение которых знаем лишь в самых общих чертах.
      В получившийся тени человеческого знания с легкостью заводятся разнообразные мифы с чертями, ведьмами и тому подобным вздором. Но! Стоит поближе присмотреться к непонятным устройствам, осветить тени сомнения огнем познания, и вот уже непонятные шумы превращаются в биение шестеренок, а канализационные демоны - в недоделки сантехника. Чуть больше практики, знания, уверенности и призраки растают без следа. Пусть читатель этих строк вообразит себе металлургический комбинат: чудовищное количество механики, сотни одновременно идущих химических процессов, высокие температуры и давления. Нечисть, однако, обходит стороной такие предприятия. Почему? Возле каждого агрегата стоит человека, который понимает принципы его работы на 100%. И саламандры не заводятся в домнах.
      И вот эта неуверенность современного человека, его легкий трепет перед неизвестной техникой и раздувается авторами фильма до того мистического ужаса перед видеокассетами. Не они первые на этом пути: добрый мастер Хичкок демонизировал самые обычные вещи, однако современные люди смотрят его фильмы разве что с легким душевным трепетом. Если вспомнить еще более давнее прошлое: Бастон Китон в одном из своих немых фильмов изображал человека, который ради рекламы без страховки должен взобраться на небоскреб. И вся комедия строилась на том, что герой вот-вот свалится со стены. На первых сеансах было зафиксировано несколько инфарктов, людей на носилках доставляли в больницы! Наш современник с легкой докукой будет смотреть те же самые кадры.
      Какой вывод можно сделать из этого? Качество воздействия кинематографа на человеческую психику постоянно повышается. Изобретаются новые приемы, делаются новые находки. "Звонок" - очередная ступенька в этой лестнице. И это хорошо, это правильно: искусство не стоит на месте. Вот только зритель должен подходить к новым изыскам кинематографа с крупинкой соли, иначе он рискует превратиться в очередную жертву пропаганды, отягощенную фобиями и обреченной вечно пить валериану.