Что же это был за приказ? В нем давалось указание "немедленно приступить к сожжению захороненных трупов". Всех вырыть из земли и сжечь. А пепел и шлак вывозить из лагеря, рассеивать по полям и дорогам.
      Чем был вызван этот приезд и этот приказ, "которому придавали такое значение"?
      Только Гроссман, находясь на этой земле, мог дать ответ на этот вопрос. И он говорит, даже возвышая голос:
      "Причина была одна - сталинградская победа Красной Армии. Видно, ужасна была сила русского удара на Волге, если спустя несколько дней в Берлине впервые задумались об ответственности, о возмездии, о расплате".
      И Гроссман снова повторяет: "Такое эхо вызвал могучий удар русских, нанесенный немцам".
      А дальше идет страшная история о выкапывании и сожжении трупов... "Трупы не хотели гореть..."
      Но "каких только мастеров не родил гитлеровский режим", - восклицает Гроссман. "И по убийству малых детей, и по удавливанию, и по строительству газовых камер..." И добавляет - "нашелся специалист по откапыванию и сожжению миллионов человеческих трупов".
      Начали строить особого типа "печи-костры", и заработал этот "чудовищный цех", сжав зубы, говорит Гроссман. "Даже читать об этом бесконечно тяжело, - пишет Гроссман. - Пусть читатель поверит мне - не менее тяжело и писать об этом... Долг писателя рассказать страшную правду, гражданский долг читателя узнать ее. Всякий, кто отвернется, кто закроет глаза и пройдет мимо, оскорбит память погибших".
      Вот позиция Гроссмана, которой он не изменял никогда.
      "Треблинский ад" как выражение расизма страшен не только тем, что в фашистской, плотно сколоченной системе нашли себе место самые страшные садисты, насильники и убийцы. Он страшен особенно тем, что нашел открывателей и изобретателей "конвейерной плахи" - надо вдуматься и понять это выражение, найденное Гроссманом и раскрытое всесторонне в этом произведении. Ведь ни на минуту не опоздал ни один поезд, ни на секунду не остановила свою работу газовая камера, ни разу не нарушилась разработанная Гитлером "технология убийств".
      Если бы не Сталинград...
      "Треблинский ад" - ни на что не похожая вещь. Тут и факты, и документы, и опрос свидетелей... Обвинительное заключение фашизму. Но оно не вмещается в обычные рамки.
      Потому что это горячий, неповторимый монолог Василия Гроссмана, переполненный его мыслями, чувствами. Его острый взгляд. Это поток его любви к гибнущим людям, к следам их ног на страшной земле, к красоте простых, домашних и естественных чувств. Детский башмачок, затоптанный в земле, пряди женских волос, нагая девушка, прекрасная, как древнегреческая богиня, - остаются в нашей памяти, отзываясь постоянной болью. Их живые образы с какой-то необъяснимой мощью сумел запечатлеть Гроссман на этих страницах.
      В статье "Памяти павших", вернувшись с войны, Гроссман говорил о бесценности и неповторимости каждой человеческой жизни, когда писал об убитом юноше и его шелковистых ресницах. Об этом написан и "Треблинский ад". Его страшно отработанные машины были остановлены Сталинградом. Эта мысль Гроссмана очень важна для понимания его творческого пути и движения от "Треблинского ада" к романам "За правое дело" и "Жизнь и судьба".
      "Треблинский ад" входит в число великих гуманистических произведений Гроссмана. И читающие современники оценили его высоко. И не только современники.
      Скажу только, что Виталий Семин, написавший свой собственный "Треблинский ад" - "Нагрудный знак Ost" (о фашистской Германии, куда его угнали мальчиком и где он пробыл в рабстве около четырех лет), именно Гроссмана называет главным своим писателем.
      После "Знамени" "Треблинский ад" вышел еще раз. У меня хранится это издание, подаренное мне когда-то, в конце его жизни. Крошечного формата тоненькая книжечка, на серой, плохой, сейчас пожелтевшей бумаге. Переплет тоже бумажный. Сверху над черной чертой черным курсивом написано - Василий Гроссман. В середине тоже черно и даже страшно - "Треблинский", а "ад" белыми буквами, но на черном фоне. Художник передал что-то от этой вещи. Посередине эта тетрадочка проткнута какой-то скрепкой - одной, Так выглядит эта книга, похожая на домашнее издание. Но это не так. На ней написано "Военное издательство". 1945 год.
      Говорили тогда, что книга была выпущена специально к Нюрнбергскому процессу.