АННА БЕРЗЕР
      НЕДОЛГО ЕГО ХВАЛИЛИ...
      Во всех ныне появляющихся статьях пишут о том, как Фадеев громил роман Гроссмана "За правое дело". Но никто не упоминает о том, что было раньше. До разгрома... Мне хочется восстановить подлинную картину - что было сначала, что стало потом.
      Итак, вернемся снова к моменту, когда был напечатан роман, после того как нам стали известны главные силы в истории того, как он появился на свет.
      В "Новом мире" роман печатался, как я уже писала, в 1952 году. Его начало - номер 7, его окончание - номер 10, с продолжением в четырех номерах. Таким образом, в октябре мы кончили читать роман. Номер вышел, скорее всего, в начале месяца.
      А 13 октября 1952 года собирается секция прозы Союза писателей. Тема "Обсуждение романа В. Гроссмана "За правое дело"". По прямому указанию Фадеева - для выдвижения на Сталинскую премию. Оперативно и быстро, не теряя ни одного дня (чтобы потом отказаться от этого собрания и исхлестать, четвертовать его участников... Но это впереди, впереди).
      Председателем секции был Степан Злобин - автор хорошего, по моим воспоминаниям, романа "Степан Разин". И вообще - достойный человек.
      Выступали разные люди, некоторые даже старались, чтобы угодить Фадееву. Бывало и так. Но их - меньшинство.
      Вообще-то это - единственное в жизни Гроссмана собрание писателей, на котором его горячо и увлеченно хвалят. Такого не было в его жизни - ни раньше, ни потом. "Безудержно" хвалили - так это квалифицировано будет потом.
      Среди выступающих критики и писатели тех времен. Некоторые из них тогда казались мне умными, другие - слабыми, тягучими, неверными, подлыми. У меня нет надобности сейчас характеризовать их.
      Перечитывая их речи, я думаю о другом: о том, как искреннее чувство объединило и подняло их, и о том, какие слова может найти критик тогда, когда он говорит то, что думает. Даже в те времена.
      Первым взял слово активно печатавшийся в те годы театральный критик Иван Чичеров. Он начал с замечательной цитаты из Толстого:
      "Я давно уже составил себе правило судить о всяком художественном произведении с трех сторон. Во-первых, со стороны содержания - насколько важно и нужно людям то, что с новой стороны открывается художником, потому что всякое произведение искусства только тогда произведение искусства, когда оно открывает новую сторону жизни; во-вторых, насколько хорошо, красиво соответственна содержанию форма этого произведения; и в-третьих, насколько искренне отношение художника к своему предмету, то есть насколько он верит в то, что изображает, где сказывается его любовь и ненависть".
      Сейчас, переписывая эти слова Толстого, я думаю о том, что их в тот же месяц прочитал в стенограмме Василий Семенович и как было ему легко и спокойно от этого толстовского зачина при обсуждении романа.
      И потому, что он хранил в своей папке стенограмму - даже первой среди других, - мне хочется рассказать о ней. Мне приятно цитировать тех, кто его хвалил, - в эти редкие недели его успеха, не только у передового читателя, но успеха почти официального. Такого для Гроссмана мимолетного, даже не знаю - нужного ли... и все-таки, подумав, скажу, да, нужного.
      С этих высоких толстовских позиций Чичеров обращается к роману "За правое дело", с "трех сторон", как сказал Толстой, и делает вывод, что это "высокохудожественное произведение". И такие, вполне искренние, слова: "Многое, что Гроссман очень тонко и умно заметил, я почувствовал, что это то, что и я чувствовал, а сформулировать не мог..."
      Он называет роман философским, с большими, глубокими раздумьями писателя, раздумьями о жизни вообще, о больших закономерностях и о трудном и теневом, "что в жизни есть, что во время войны мешало нам лучше воевать".
      Так с первых же слов первого оратора взят высокий, даже восторженный тон.
      Правда, где-то в конце, перечисляя свои любимые книги послевоенных лет, Чичеров говорит: "Это - "Молодая гвардия" Фадеева, "Счастье" Павленко, "Жатва" Николаевой, "Журбины" Кочетова и новый роман Василия Гроссмана".
      Причудливое, конечно, соединение... Да, страшны "обоймы"! Во все времена страшны "обоймы"... И неповторим цинизм времени, запечатленный в таких "обоймах". И цинизм критика - при самых добрых устремлениях.
      Слово берет Иван Тимофеевич Козлов - в те годы ответственный работник Воениздата, редактор романа Гроссмана, за что его ждут увольнение и расплата. Он говорит, что может привести множество примеров, сцен, эпизодов - удивительно верных по их соответствию правде жизни и правде войны. Удивительно точных... И добавляет: "В этом смысле не знаю, в чем можно упрекнуть Гроссмана. Он об этом хорошо написал. По психологии героев, по пейзажам, по военным и батальным сценам, - эта книга удивительно правдива".
      И еще одно очень ценное свидетельство. Козлов вспоминает "Повесть о настоящем человеке" Полевого.
      Там написано: "Танки ворвались в населенный пункт и ведут огонь со всех видов бортового оружия". И поясняет: "У танков бортового оружия нет".
      "Таких вещей в романе Гроссмана нет", - заключает Козлов.
      И еще: "Здесь говорили о том, что в романе много публицистических отступлений. Да, много. Это не слабость писателя, в этом его сила", говорит Козлов.
      Приведу слова "безродного космополита", критика Льва Субоцкого: "Возможность появления такой книги и сам факт появления книги - это знамя перехода нашей литературы на новую, высшую ступень, это движение литературы по пути к эпопее... Эпопеи о непобедимости, бессмертии советского народа..."
      (За все еще придется отвечать всем...)
      Разные критики... Разные люди... Толченова и Бровман тоже вступили в восторженный хор. Сейчас трудно понять почему.
      Злобин как председатель ведет себя и молчаливо и скупо. Он не может не слышать бушующих за стеной ветров. И одновременно не хочет, чтобы обсуждение изменило русло.
      И после очередного оратора он пытается закончить разговор. Злобин говорит, что задача этого заседания, как он называет, "узкоприкладная".
      Почему? Да потому, что назначение его - "выдвижение на Сталинскую премию". И, добавляет он, с этой точки зрения оно может на этом закончиться, так как все выступившие до этого "единогласно" и "положительно" оценили роман.
      Но поставить точку не удалось.
      После этого кто-то кричит, что у романа есть противники. Пусть они скажут свое слово. Кто-то отвечает, "что противников нет". Один говорит: "Значит, есть сведения о том, что есть противники", другой говорит, что таких сведений нет.
      Подлое время своими неповторимыми оборотами и репликами врывается, как бесы, начинает крутить, вертеть.
      Но длится это недолго. Слово берет писатель Авдеенко, автор повести "Я люблю...". Он произносит замечательную речь, живую и непосредственную. И очень искреннюю.
      "...Что бы я ни делал, вся моя душа рвется к этому роману... Я уверен, что не найдется человека в мире, который, прочитав начало романа, не захотел прочитать его до конца..."
      И далее так благородно: "Я считаю себя писателем неплохим, как и вы все, но считаю, что я не дорос еще до написания такой книги. Я не боюсь сказать все хорошие слова в адрес этой книги... Я считаю, что это замечательная книга. У меня не хватает эмоций, умения, разумения, может быть, образования, чтобы оценить полностью эту книгу".
      Авдеенко приводит цитаты из романа Гроссмана, читает их, восхищается ими. И заключает:
      "Еду ли я по Москве, завтракаю ли или еще что-то делаю, весь строй моих мыслей вращается вокруг этого произведения".
      Важно, что здесь запечатлен живой и естественный порыв души, мгновенная реакция на роман, который сейчас, вчера или сегодня, в эти именно минуты был прочитан в первый раз и первый раз оценен.
      Жаль, что Василий Семенович тогда не услышал речи Авдеенко (хотя и прочитал ее потом), и сам оратор сокрушается, что нет Гроссмана и он не может ему все прямо сказать. Но снова получает разъяснение, что не положено присутствовать, таков порядок при выдвижении на Сталинские премии.
      Авдеенко напоминает, что роман Гроссмана в номере 10 "Нового мира" оказался рядом с романом Симонова. И говорит, что Симонову невыгодно такое соседство. У Симонова, говорит он, "роман плоский, как монгольская пустыня..."
      Видно, что даже в те времена мгновения свободы слова раскрепощают душу и язык писателя. (Жестокую расплату за эти .мгновения еще предстоит пережить Авдеенко.)
      Мрачный и темный производственный прозаик К. Мурзиди пытается на минуту призвать к порядку товарищей по перу, И говорит, что, когда он слушал их, "в нем нарастал протест и желание остановиться и подумать - все ли так хорошо в романе, действительно это энциклопедия советской жизни...", как назвал роман "За правое дело" один из ораторов.
      Мелко и тягуче он критикует роман, споря почти со всеми. Очень беспомощно. И голос его тонет и проваливается в пустоту.
      Ему отвечает Гоффеншефер - знающий и серьезный критик. "Меня этот роман взволновал особенно, - говорит он, - как человека, который был на Сталинградском фронте". И говорит о романе как критик и одновременно как свидетель событий. Что так важно. И вспоминает время войны: "Мы отходили от Дона к Сталинграду. И тогда все до одного погибли из нашей дивизии, задержав наступление..." Потом на это место боев, где все погибли, приехал Гоффеншефер, чтобы написать об этом для своей газеты: "Чтобы представить себе, как люди дрались и как они погибли..." И так трудно это сделать, "когда нет людей", говорит Гоффеншефер. "Я это сделал просто журналистским приемом", - рассказывает он. "...Я поражаюсь, как Гроссман восстановил эту картину боя, не заложив в нашу душу сомнения в правдивости изображения. Эта сцена написана кровью сердца, только художник, который вжился всем своим существом в ощущение солдата, мог создать такой эпизод, и мне кажется, что он является типичным для всей манеры художника Гроссмана".
      "...Я хочу говорить о сердце романа",- говорит в заключение Гоффеншефер.
      И еще одно необъяснимое событие, наперекор всему, что происходит в мире,- роман Василия Гроссмана "За правое дело" на заседании секции прозы Союза советских писателей 13 октября 1952 года выдвигается на Сталинскую премию.
      А было тогда тоскливо и печально... Тревожно за Гроссмана и нас.
      Стараясь не отрываться от нынетекущего момента истории, я все-таки не могу не добавить к тому, что написала. Что во время уже разыгравшегося "шабаша ведьм" вокруг романа 21 февраля 1953 года в "Литературной газете", которая только что (в январе) отнесла роман "За правое дело" к лучшим произведениям минувшего года, появилась редакционная статья - "На ложном пути" (о романе В. Гроссмана "За правое дело").
      Там, в этой статье, можно прочитать и такие строчки, которыми следует, может быть, подытожить рассказ о заседании секции прозы: "...В московской секции прозы встали на вредные для дела позиции безудержного захваливания романа".
      Но до этого должно пройти время... И это обсуждение еще предстанет на этих же страницах - как в системе кривых зеркал - искаженным и перевернутым вниз головой. Вместе со всеми, кто имел отношение к нему.
      А пока идут короткие дни "безудержного захваливания". Мало их выпало на долю Василия Семеновича Гроссмана!
      Первая положительная рецензия, по моим воспоминаниям, была написана критиком Сергеем Львовым, с которым я встречалась и тогда и потом. Он работал в "Литературной газете" у Симонова, во главе отдела критики, много знал, много писал. Но рецензию напечатал в журнале "Огонек" вскоре после окончания романа - еще в 1952 году. В собственной папке Василия Семеновича лежала вырезка из "Огонька" со статьей Сергея Львова, - от руки он сбоку написал время и место напечатания. Мне и сейчас статья Сергея Львова нравится, он хорошо понял роман и сумел сказать о его значении.
      "...Мы закрываем книгу, отчетливо ощущая, что к созданию эпопеи о Сталинграде Василий Гроссман был подготовлен всем своим предшествующим творческим путем. Ибо главная особенность его творчества - знание жизни народа, жизни повседневной и героической, в подвигах и в труде, и умение изобразить эту жизнь так, как она сама того требует: с простотой и естественностью настоящего большого искусства".
      Это была заметная статья. Ее хвалили и читали. То было еще в 1952-м последнем сталинском году.
      А в 1953-м в январе успела проскочить еще одна статья - правдиста Бориса Галанова. Не в "Правде", но тоже в солидном органе - в журнале "Молодой коммунист": положительная, даже восторженная.
      Должна сказать, что, когда после заседания секции прозы появились эти статьи не "безродных космополитов", а никогда не руганных прежде критика-правдиста Галанова и Сергея Львова, бывшего в большом приближении у Симонова, появилась надежда на чудо. Разве мало было у нас чудес?