Из комнаты Иэна в Эгертон-Гарденз плывет слабое холодное неодобрение -- я останавливался там много лет назад после первого апоморфиного лечения у д-ра Дента.
      Ко мне в комнату вошел мой подростковый Ка -- до этого он был на втором этаже, выходящем в сад на задворках дома. Я сказал:
      -- Ты, кажется, не особо рад меня видеть, -- а он ответил:
      -- Я тебя ненавижу.
      И разве можно поставить ему это в вину? Такие встречи обычно -катастрофа. Это нормально. Что я мог сказать... Остаться тут со всеми этими животными из деревни... ты просто не знаешь, каково здесь. День за днем, одно завтра за другим... это утомляет. Поэтому хватит жаловаться и, быть может, поймешь, на что именно жалуешься. Ну? Молчания. Отсутствие.
      Вообще говоря, в городе-призраке можно увидеть то, что иссякло... золото, нефть, алмазы. Но на этом безымянном острове даже призрака уже нет. В самой высокой точке острова, где-то в полутора тысячах футов над бухтой и догнивающим пирсом, стоит загадочное конторское здание примерно в двенадцать этажей. Лифт по-прежнему можно привести в действие сложной комбинацией шкивов и рычагов -- если здесь найдется для этого хоть кто-нибудь. Остался один Консул. У этого Консула некой неопределенной державы я должен получить разрешение отплыть на маленьком судне с острова в Сан-Франциско.
      Разрешение у меня уже есть -- внушительный документ на нескольких языках, живых и мертвых, с красными печатями на тяжелом пергаменте. Как только придет само судно, я могу продолжить свое сомнительное путешествие через Тихий океан, по крайней мере. А тем временем Консул выдал мне ордер на постой на двенадцатом этаже. Подо мной -- пустые кабинеты с таинственными золотыми буквами на стеклянных дверях... "Q.E.S. Развивающий Лимитед", "P.S. Фах", "Минеральные Перрито".
      Большая голая восьмиугольная комната. С одной стороны в пространство выдается ненадежный балкончик. Консул отваживается ступить на него, я не рискую, и ветер сдувает его очки -- они кувыркаются и блестят на полуденном солнце, уносясь прочь.
      Было время, когда на побережье, где на сотню футов в бухту уходит пирс, можно было спуститься -- и подняться оттуда -- на чем-то вроде лыжного подъемника. Теперь он весь зарос лианами, а механизм заржавел. Неважно: есть пешая тропа. Консул говорит мне, что на берегу никто не остается из-за непереносимой застоявшейся жары и какой-то разновидности весьма ядовитых летучих скорпионов.
      -- Даже зубная паста прокисла. Вот так вот все плохо.
      -- Как зубная паста может прокиснуть?
      -- В России может. Это нормально.
      Она улыбнулась мне всеми своими зубами. Это нервирует. Ошеломляющее зрелище.
      -- Если я улыбаюсь, это значит, что мы под наблюдением. Если хмурюсь, значит, как вы говорите, ОК.
      -- Водосвинкой пахнет. Это самый крупный из всех грызунов, -- без выражения произнес он.
      -- Почему вы так уверены?
      -- В России всё -- наверняка. На Западе -- ничего. В этом-то вся и разница.
      -- Если прокисает зубная паста, то ничего уже не остается.
      -- У нас есть поговорка: зубы знают больше задницы.
      -- Еще бы. Они во всем первые.
      -- А когда ничего не отстает, тогда всё -- первое. Это нормально.
      -- Гласность: когда все дозволено и ничего не достать.
      -- Век информации, когда только информаторы переполно информированы.
      -- Вы хотите сказать -- полно информированы?
      -- Нет. Я хочу сказать -- переполно. Переполнены информацией, как готовый лопнуть мочевой пузырь.
      -- Или не доенная корова.
      -- Пока есть доильщики, будут и коровы.
      -- Даже если уже нечего будет доить.
      -- Следует ли... голосом монарха сеять смуту и дать сбежать псам войны...
      Война на улицах. Я иду в центр на черный рынок, где тот, с кем я иду, может обналичить чек. Площадь Шеридан, кажется, -- довольно близко, но такси, мчащееся с огромной скоростью, высаживает меня на Ирвинг-плейс. Я вижу лодку на козлах, пахнет морем. Пешком дохожу до Рыбацкого Причала. На углу. Вижу воду у самых моих ног -- глубокую, чистую и голубую. Я весь в крови и грязи. Иду с посохом, пытаюсь найти дорогу домой. Помимо этого -ломки. Дома у меня осталось немножко дряни, если я когда-нибудь найду туда дорогу.
      В странной квартире. Я в постели, дверь спальни открыта, и в соседней комнате горит свет. Потом свет гаснет. Я встаю с кровати, в руке -пистолет. Парадная дверь выходит на улицу. Я вижу, что большой свет выключен. Снаружи проходят какие-то люди. В углу стоит стол с какими-то бессмысленными приборами -- я знаю, что они связаны с чем-то ядерным. Похоже на старый набор конструктора или обломки радиомачты KANU. Иэн ушел в бар для голубых. Сейчас 5 утра, и я решаю, что он остался где-то ночевать. Вернувшись в спальню, замечаю, что на мне серые замшевые перчатки, отчего стрелять из самовзводного пистолета было бы сложно.
      ~~~
      В цианистой камере с несколькими другими осужденными. Мы лежим на металлических койках с отверстиями -- фактически, на сетках. Вот палач -он карлик или, по крайней мере, безногий, -- вносит яйца с цианистым калием, и я слышу его запах. В одном углу камеры -- раковина, и в ней немного воды. Я здесь с другим заключенным, может быть, удастся спастись, сунув лица в воду. Сколько времени пройдет, пока не откроют дверь?
      Я был в Танжере, в баре, и там же сиде Хемингуэй. К морю ведут каменные ступени -- ступени из какого-то красновато-коричневого камня. Десять тысяч лет, и что останется?
      Страна Мертвых. Два часа ночи в Париже. Комната, которую я занимаю, -маленькая и узкая, но не прямоугольная. С одной стороны -- прямая, с маленьким окном, а другая стена примыкает к ней под углом. Точно комнаты в фильме "Бразилия"(92). В комнате -- еще один человек... мальчик, одетый лишь в черные шортики. У него черные волосы и белая бледная кожа. Я лежу на полу, а он садится на меня верхом, оценивающе глядя мне в лицо. Оценка его -- не сексуальная. У него внешность медбрата или дневального -- кого-то из больницы. Он говорит что-то о "Ремонтном Покое" или о "Главном Покое". Я понимаю его так, что он пытается решить, в какую палату меня определят.
      Перебивка в Гонконг. Пол Лунд(93), уже покойный, объясняет мне, как "вытираться героином". Обматываешь голову полотенцем и вдыхаешь. Тут сейчас, кажется, закручивают гайки. Девчонку, которая слишком много болтала не с тем, с кем нужно, увезли прокатиться в одну сторону. Я отмечаю, что это -- не западный город. Я говорю:
      -- С такой опрометчивостью трудно смириться, -- и добавляю: -- Бывает.
      Градом сыплются маленькие парашюты, вроде тех, что я делал из носовых платков, -- наверное, штук пятьдесят или сто таких парашютиков, с крыши высотного здания.
      Ощущение свободы. Прорыва. Я еду на юг жить в хижине, может быть -- на болоте. Все довольно волшебно.
      Человек пытается продать мне пляжный палисадник в Мексике.
      Ужасный пансион, где в коридоре стоят четыре кровати. Все уставлено замызганной мебелью и шаткими столиками. Мне хочется позавтракать, и там есть нечто похожее на столовую -- стаканы воды на столе и один стакан с апельсиновым соком. Беседую со старым бандитом, который говорит, что не вляпался ни в какие неприятности и остался жив только потому, что все время держался позади. На его лице шрам, по очертаниям -- довольно круглый, и очень коротко подстриженные волосы. Похож на старого боксера или распорядителя боев. Индейцы уже близко.
      -- Все мясники -- на выход.
      Я уже бегу, не надеясь спастись. Я у плавательного бассейна, очень грязного, вода в нем застоялась, там палки и ряска. Кто-то стреляет мне в спину длинной бамбуковой стрелой. Я умираю... отхаркивая кровь у бассейна. Там Джеймс.
      Еще один сон, до или после прежнего. Я в постели, отхаркиваю кровью в подушку. Там мама. Я говорю:
      -- Я умираю.
      В доме на Прайс-роуд. В доме темно. Тяжелая осязаемая темнота опасности. Я спускаюсь в гостиную. Тут и там расставлены тарелки с обкусанными краями. Где Морт? Люсьен жрет стекло на Бедфорд-стрит в Деревне. Где же Морт? Я открываю парадную дверь -- снаружи день, но внутри ночь. В дневном свете есть что-то нарочитое, будто это особая маленькая заплатка света, которая может погаснуть в любой миг. Когда я открываю переднюю дверь, там стоит мама, очень молодая и смышленая, в стиле 1920-х годов, как в "Зеленой шляпке".
      Я стелю постель в гостиной у окна до пола, выходящего на террасу и в сад. Прилаживаю друг к другу подушки, как на пульмановской полке. На полке рядом со мной -- мальчик. У него загорелые руки, и у локтя -- следы от иглы. Мы с ним начинаем это делать -- смутно, наощупь. Все внимание -- к его руке, к изнанке локтя.
      Много лет назад мой первый контакт со Страной Мертвых: дело происходит на заднем дворе дома No 4664 по Першинг-авеню. Темнота и пятна нефти -- и запах нефти. Вот уже в доме, я склоняюсь над мамой, стоя спереди, и ем ее спину, как динозавр. И вот мама врывается с криком в комнату:
      -- У меня был кошмарный сон -- ты ел мою спину.
      У меня -- длинная шея, которая идет вверх и перегибается ей через голову. Мое лицо во сне задеревенело от ужаса. Как кадр недопроявленной пленки. Недостаточно света. Свет заканчивается. Из асфальтовых провалов на Ла-Бреа-авеню поднимаются динозавры. Нефтяной и угольный газ.
      Беззвучное движение в прозрачном автомобиле -- да и автомобиль ли это? Затем сосредотачиваюсь на какой-то детали, вроде странного зверька в зимнем мусоре. Сегодня утром это куча известкового раствора и обломок стены дома. Я знаю, что дело происходит на Мадагаскаре. К морю спускается крутой откос. Куча мусора лежит там уже долго. Спрессовалась. Вот из окна своей студии я вижу реку Кау. Снова к мусору: это моя точка входа -- точку входа узнаешь по ощущению... радость, надежда, узнавание!
      "Они упали лицом в грязь собственной земли". Расшифровка египетских иероглифов.
      Мик Джеггер стоит в арке окна. Руки его вытянуты, как на той схеме, которую НАСА послали в космос. Он очень худой. Но кажется, что с ним все в порядке. Бегу ко входу в метро, я босиком, а под ногами -- грубый бетон и дерево, поэтому я несусь, едва касаясь земли, по воздуху, над ступеньками. А Мик так может? Кажется, он до сих пор здесь.
      Напомнило фрагмент сна с турецкими банями, кишащими еще не достигшими половой зрелости отвратительно обезображенными мальчиками с деформированными гениталиями и распухшими телами: их половые органы расщеплены на концах, вздуты в середине. Тоненькие, точно карандаши. Атмосфера кошмарна, а там их целые комнаты, уровни и койки.
      Кошмар о параличе. Пытаюсь позвать на помощь. Тянусь к пистолету онемевшим пальцем, зная, что на курок нажать он не сможет. Что здесь происходит? Очевидно, сновидец -- беспомощен, им завладел совершенно враждебный к нему оккупант. Что-то лежит в постели со мной? В самом деле -вспоминаю, что обычно галлюцинация сенсорной депривации проявляется в ощущении чужого тела, раскинувшегося в твоем собственном.
      Просыпаюсь от этого кошмара в странной комнате. В окно вижу, как вдоль реки гуляют люди. Мое внимание привлекает стул. Где же я видел такой стул? Стул здесь -- ключ. Тяжелый неудобный стул. Им хорошо только кого-нибудь по голове бить, да и то, если человек отвернется, -- или же обороняться от атакующего льва. По крайней мере, стул не хлипкий.
      Наконец, просыпаюсь в настоящей комнате в Лоуренсе, Канзас, в три часа утра. Просматриваю свои записи снов. Женщина по телефону говорит, что двух врачей ей не нужно. Обстановка явно венерианская. Чуждая и отвратительная.
      Две отчетливые картинки. Прохожу мима банка "Чейз-Манхэттен". Вижу мистера Боулза (не П. Боулза, а того Боулза, который служил в банке "Чейз" в Лондоне). На банк этот совершили налет три человека -- один был переодет женщиной, в руках обрез. Я прибыл туда через несколько минут после ограбления. Читаю "Рассеченное Я" Лэнга(94) -- на столе с завтраком. Перехожу к истории Дэвида, восемнадцатилетнего пациента с тягой выступать в женских ролях перед зеркалом. Во сне я вижу, как Боулз сидит за своим рабочим столом без пиджака, рукава рубашки закатаны. Он говорит, что на пенсию можно уйти и по тарифам черного рынка, то есть сыграть на расхождении официального и черного курсов.
      Я отправляюсь в космос, а Мэк Томас(95) начинает творить какую-то хуйню. Там Ханке, его лицо избито и распухло. Джек Андерсон -- в шоке, когда я отказываюсь поддерживать его дальше. У меня во рту -- жевательная резинка и комок листьев. Шимпанзе едят мясо, которое откусывают и отрывают от своей добычи комками листьев. Убийства на улице Морг. Орангутанг засовывает женщину в дымоход и отрезает у другой женщины голову опасной бритвой. Сон о двух фигурах, обернутых простынями, заляпанными гноем. Жевательная резинка в возобновляющемся сновидении. Может ли соотноситься с половой травмой, связанной с оральной стимуляцией члена? Здание высотой в двадцать два этажа, довольно квадратное, примерно тридцать на тридцать, построено из желтой композитной доски, как общежития под Боулдером. Апельсинодавильная машина. Я вижу всю свою руку, указывающую на северо-запад. Смотрю в зеркало и вижу негритянское лицо, но руки мои, лежащие на раковине -- белые.
      Поток на Развязке Б. Пронизан железом. Темная фигура шимпанзе или гориллы во сне, и большой лемур -- он подходит к моей руке, розоватое свиноподобное существо -- некоторые лемуры размерами с крупного поросенка.
      -- Ты разве меня не хочешь? Я могу быть любым для любого, кто меня полюбит.
      -- Ты -- Билли? -- Глажу большого белого кота. -- Ты хочешь меня?
      В странной квартире. Краем глаза замечаю черную и белую кошек. Отец пытается застрелиться из моего тупорылого. Я плачу и говорю:
      -- НЕТ НЕТ НЕТ!
      Мимолетный взгляд на инопланетный город, вздымающийся в небеса, с медными луковками и куполами на крышах. Там пара миниатюрных мальчиков, футов двух ростом, протягивают ручонки для пожатия. Они будто тянутся сквозь какую-то среду, которой мне не видно. Сказать, что ручонки у них -крошечные, недостаточно. Это ручонки из другой сферы.
      Мои сексуальные чувства в человеческих понятиях, кажется, отсохли или, скорее, принадлежат телу и разуму, в которых меня больше нет. Но я сохраняю в себе интенсивную эмоцию по отношению к животным. Вообразите большого лемура. Лемур размерами с меня самого и ластится ко мне -- ничего сексуального, здесь все гораздо сильнее.
      Еду по Парижу в такси с головокружительной скоростью, в любой миг ожидая столкновения. Отдаленный район складов и пустых улиц. Мы собираемся навестить мсье Жене. Вверх по широкой лестнице старого здания, подходим к его двери, где нас встречает женщина и проводит внутрь. Жене сидит за столом в инвалидном кресле. В комнате -- несколько человек, среди них, похоже, араб-полицейский в форме. У Жене лицо гораздо крупнее и странного желтого оттенка. Я говорю ему, что он хорошо выглядит.
      Мы заходим в другую комнату. Кажется, ему нужна какая-то моя терапевтическая помощь. Я совсем не уверен, что могу ему помочь. Вот все сборище рассыпается. Я ухожу с Жене в многоквартирный дом. Он должен ненадолго зайти к своему редактору. Я говорю, что подожду его внизу. Женщина спрашивает, буду ли я пить кофе. Я отвечаю, что да, и она также приносит мне бутылку ликера с золотыми хлопьями внутри -- я могу его забрать с собой в Америку на пароходе. Кроме этого, у меня есть "кольт-питон" -- мне его кто-то дал. Как же пронесу его через таможню?
      Вот редактор спускается вниз. Он моложав, одет в голубую джинсовую рубашку. Приглашает меня наверх, где мне предлагают маджун в разных пирожных. Здесь Алан Ансен, Брайон приедет в другой машине. Я съедаю несколько пирожных.
      Назад, сквозь шестидесятые, медленный перерыв в наркотическом давлении... теперь назад сквозь пятидесятые... Анслингер(96) полным ходом. Морфиевые и дилаудидные сценарии... Пантопонная Роза... Торчки прежних лет на углу 103-ей и Бродвея... Назад назад щёлк-пощёлк... Разовые шприцы... Вторая Мировая... Тридцатые... Героин по 28 долларов за унцию -- назад назад... Депрессия, двадцатые... кинозвезды под кайфом, Уолли Рид... Уилсон Мизнер(97)... Первая Мировая... Пусть горят очаги в домах хоть бушует пламя в сердцах... назад, еще до законов... другой воздух... иной свет... бесплатный обед и пиво по пять центов за кружку... назад... никаких связующих линий с настоящим... обрежьте все линии... вот идут фонарщики, призрачные уединенные места... Вестморленд-плэйс... Портленд-плэйс... пустые дома, листву сдувает, и она плывет обрывками времени... радиомолчание на Портленд-плэйс... вороватые сомнительные личности, ночлежки и закусочные, опиумные притоны, бордели...
      Приезжаю в Испанию. Времени -- ровно на то, чтобы сойти с парохода, и несколько пассажиров спускаются по трапу сразу в нечто похожее очень большую гостиную, размерами примерно с Бункер, с убогой мебелью со свалки.
      Следующее: собираю вещи к отъезду. Кажется, происходит революция, и в отдалении слышны выстрелы. С Мортом в комнате, где есть душ. Он говорит, что хочет принять душ, а я отвечаю:
      -- Я тоже, -- и начинаю снимать одежду, у меня встает, и я чуть было не кончаю, проснувшись.
      Две ночи назад -- вещий сон. Вечеринка или какое-то празднование, присутствует довольно много народу... Джеймс, Брайон. Там Иэн, и мы заходим в спальню этого дома (а дом -- не мой), чтобы заняться этим. Но я не могу стащить с рук куртку и свитер...
      Возвращаясь к вечеринке: там молодой человек с бородой. Я вижу его достаточно отчетливо, лет тридцати... тихий, приятный. И вот в спальне я вижу его же за окном. Между спальней и другой комнатой, в которой люди, -перегородка. В одном ее углу -- рваная дыра, в которую просачивается свет кричащего оттенка -- ярко-оранжевый и черный, нереальный, точно плакат ко Дню Всех Святых, цвета слишком яркие, в жизни таких не бывает.
      Вчера вечером поехал на день рождения к Джону Майерсу, и там был тот молодой человек с бородой, которого я видел во сне. Мы беседуем об оружии. Это он подстрелил того гуся, которого мы едим? Выстрел номер 2, разумеется... из помпового 12 калибра.
      Сон об Уэйне Пропсте -- за ним окно, наполовину растаявшее, и он говорит, что мы можем вызвать любую политическую фигуру в зависимости от своего желания и благоразумия. Я признался, что вижу животных -- кенгуру и жирафов, но свет должен быть приглушен. Я гладил собаку, а потом в моей постели оказывалась собака или другое животное с розовой головой. Я снимаю у него с головы блоху и давлю ее ногтями.
      Озеро днем
      27 июля 1991 года -- после трех недель в больнице Топеки, по поводу тройного шунтирования и перелома бедра.
      Лечу над африканским пейзажем в старом и хлипком жестяном самолетике. Я -- в маленьком отсеке без окон, меня болтает; если самолет перевернется вверх брюхом, я пойму -- вот Оно. Но мы приземляемся на краю озера или узкого залива, в котловине. Стоя на берегу, я вижу, как в прозрачной желтой воде резвится рыба на глубине двадцати-тридцати футов и еще глубже ближе к середине. Листья лилий трех футов в поперечнике, желтовато-серые, некоторые сверху сухие -- другие насквозь мокрые, стебли уходят вниз в прозрачную спокойную воду. Вдалеке -- узкая бухточка под ясным золотым светом дня.
      В этой больнице случались периоды блаженной безмятежности без боли. (Я вздрагиваю, просыпаясь с криком страха.) Соскальзываю, падаю все глубже и глубже в легкий покой после опасного путешествия, молчащий мир у дневного озера, где солнце никогда не заходит и где всегда день близится к закату.
      Как мы попали сюда, в это место где-то в Африке? В старом и хлипком жестяном самолете. Он летел в отделанном металлом маленьком отсеке -листовое железо, вроде внутренности оргонного аккумулятора. Окон не было, но светло. Он ощущал вибрацию и знал, что самолету грозит авария, но аппарат садится, и он выходит наружу.
      Он -- на краю озера, в середине глубина -- шестьдесят футов. В поперечнике озеро -- около двухсот ярдов. На другом берегу -- деревня. Черные ребятишки цепочкой бредут по берегу озера в белых костюмчиках и платьицах. Вода -- прозрачно-желтая, круто уходит к центру в глубину. Плавают листья лилий трех футов в поперечнике, а стебли спускаются на дно в зеленовато-желтой дымке -- там косяками ходит черная рыба. Длиной она от одного фута до трех. Озеро находится в котловине. Вдалеке, в золотистом сиянии я вижу еще какую-то водную гладь -- озеро побольше или река.
      Я стою на ближней стороне котловины с летчиком, он одет в шорты и гольфы по колено. Он что-то говорит о белых камнях, которые усеивают весь склон, ни один из них не больше шарика для пинг-понга. За край мне не видно.
      Неторопливо ноздри мне наполняет знакомый запах. Моча? Моча!!! Это озеро мочи. Многие годы крепкой желтой мочи. И медленно весь безрадостный ужас этого застойного места бьет его, точно ногой под дых.
      -- Рыбку половим, кто за? -- Чешуя покрыта коркой кристаллов желтой мочи, мясо желтое и маслянистое от мочи. Где же самолет? Никакого самолета здесь нет. Он пытается добраться до кромки котловины. Постоянно поскальзывается на белых камешках, гладких и скользких. Где же летчик? Никакого летчика здесь нет. Солнце не движется. Лишь неизменное сияние в золотой дали, на величественной желто-коричневой реке дерьма и мочи.
      Дуад! Из котловины!? За котловиной? За котловиной ничего нет!
      Глубокая топь чистой желтой мочи, вековая течь Дуада там, в западном далеке, омытая золотым сиянием солнца, которое никогда не заходит.
      Вечная бдительность и ловкость владения оружием, которые здесь никогда не понадобятся -- в этой желтой мертвой точке, где постоянно клонится к закату день.
      ~~~
      В классе, вроде Школы Джона Берроуза. Комната переполнена людьми, и я стою перед ними. Кто-то вызывает Фреда Тернера. Я отвечаю:
      -- Я его знаю, приму звонок и передам сообщение. -- Посыльный -средних лет, довольно осанистый, одет в какой-то серый мундир, почтальон, уборщик, привратник, курьер -- и явно не хорошие новости принес.
      Фред что -- умер? Последнее, что я о нем слышал, -- он в Аргентине, преподает в Армии, как выигрывать в пинг-понг, в этом умении ему равных нет. Должно быть, он сейчас моих лет -- семьдесят семь. Интересно, он до сих пор впутывается в "незначительные происшествия"? Так, замараться, знаете ли.
      -- Аллаху это не нравится, -- как неумолимо говорил Бени Мениси. И все же Капитан-расстрига как-то умудрился там не присутствовать, когда все рухнуло.
      -- О юуу-хууу?
      Его с позором прогнали со Службы. Перевели в крошечную уборную и дали все сержантские инструкции не подчиняться приказам, если таковые вообще будут. А кроме этого -- натравили на него Комиссию Зед. И какой-то полковник, похожий на высеченного в камне истукана горы Рашмор(98), вынимает трубку и скрежещет:
      -- По нашему мнению, Тернер, вы в Армии ни к черту не годитесь.
      Ох, батюшки, умеет же он изобразить маленького туземца.
      -- Мне жаль это слышать от вас, сэр. Я всегда пытался хорошо выполнять свою работу, сэр, насколько хватало моих способностей, сэр. Вы не могли бы привести какие-либо конкретные упущения, сэр? Я изо всех сил старался добиться этого звания, сэр. Да что там, я помню, как получил нашивки младшего летехи, и как у меня перехватывало в горле при этой песне: "Нашивки на твоих плечах, а звезды у тебя в глазах".
      Ни стыда, ни совести. Ревет "Звездно-полосатое знамя", скосив на сторону пасть, -- а у него пасть такая, что за оградой лагеря слыхать.
      -- Этот человек прошел психиатрическое обследование? -- скрипит Старая Трубка.
      И вот теперь он сидит в своем сортире.
      -- Да ты никак не обставишь Комиссию Зед, Фред, -- все ему говорят. -Последнего, кто попробовал, увезли в смирительной рубашке.
      И вот на этом критическом перепутье Капитан Фред выигрывает вседорожник "крайслер" в конкурсе -- за свой армейский лозунг:
      "Готовность в мире. Превосходство в войне".
      И Фред отчаливает, помахивая ручкой и дудя в клаксон, а сортир свой, развалину, тащит сзади буксирном тросе. Все оборачиваются посмотреть, и прямо перед Офицерским Клубом он сортир отпускает, и тот рассыпается с записанным на пленку издевательским воплем:
      -- Адью и улю-лю!
      Но, я думаю, каждому рано или поздно номер выпадает. Меня самого уже дважды -- трижды -- по плечу этот посланник с пергаментным лицом похлопывал. Почтальон, который всегда звонит дважды.
      В Париже, дешевая гостиница. Номер 197, рядом с туалетом. Тонкие стены. Комнатенка с узкой бугристой койкой. Один стул, гардероб без дверцы. Небольшой письменный стол. Снаружи вижу вывески на французском языке. Рекламу. По-французски. По-французски. По-французски. Кошмарное чувство заброшенности, скуки и пустоты. Точно снаружи ничего нет, кроме слов по-французски. Я выхожу на улицу, удостоверившись, что не забуду, где гостиница.
      Мне нужно поменять немного денег. Сейчас без четверти пять, а обменные киоски закрываются в пять. Я спрашиваю у женщины в открытой лавке:
      -- Ou est un bureau de change?(99)
      Она отвечает, что может поменять мне американские деньги. У меня две очень крупные купюры ржаво-коричневого цвета в кармане брюк. Одной хватит на тот случай, если женщине в гостинице захочется получить вперед. Багажа у меня с собой нет. Район, прилегающий к гостинице, похож на аэропорт.
      Там Энтони и Брайон, они пытаются меня приободрить. Брайон что-то рассказывает о каких-то "листах снов", как он выражается, которые он вел в детстве.
      Город смутно напоминает Нью-Йорк, на который накладывается Страна Мертвых. Темные грязные улицы, заваленные мусором и отбросами -- но после какого использования весь этот мусор? И отбросы -- от какой еды и из каких упаковок? Здесь запах смерти и гниения, вонь разложения неведомой падали. Многие здания на вид брошены или заняты лишь наполовину. У многих -загаженные мраморные фасады и ступени. Улицы узкие. Парк перед путешественником -- перепутанный клубок корней, лиан и бесформенных деревьев.
      Я оставляю прежнего возлюбленного, который завел себе жену и во мне больше не нуждается. Глядя на спутанные корни, гниющие плоды и фосфоресцирующие экскременты, я понимаю, что должен принять природу своей собственной потребности.
      Почему мне нужно, чтобы во мне нуждались, и почему я не могу противостоять этой жалкой потребности и устранить ее? Ибо необъяснимая и, следовательно, неумеренная потребность всегда жалка и неприглядна. Человек, страдающий, сколь бы интенсивно он ни страдал, от неосуществимых сексуальных потребностей, всегда становится объектом презрения. Винить в этом он может только себя. Но ему, может быть, очень трудно признать те свои части, которые он может обвинить.
      Боль размышлений о том, как развлекаются мой потерянный возлюбленный и его новая любовница, вовсе не задумываясь о моей боли и потребности, режет меня, точно вымоченный в соли проволочный хлыст.
      Когда ты не молвил день и расщепил час
      Я подумал: Что секундам делать после часа?
      И еще подумал: Минуты здесь должны пройти.
      Так сказал Эдгар Аллан По
      В краткий миг пред тем как мертвые эоны
      обвинили живые месяцы ни за что и за все
      Но никто и ничто не смогло залечить раскола
      когда время стенало точно отрезанный коралл
      И времени не оставалось больше, чтобы затянулись
      раны пробитого времени сочащегося в
      пустоту использованных бритв в
      сердце ревущего Техаса
      Ибо порок их невозможно исцелить
      Лучше отнести его к волнам что
      унимают пластыри дождливых дней
      И завершить отчаянные вспышки
      спрея с краской поперек накрененных омутов
      Унынья и ртутных отравлений
      Ибо нет успокоенья в пригородной зоне для
      лилового стенанья утраченной бугенвиллии
      Поскольку только после всего нынешнего и ныне
      писанного эоны назад сломанной каменной мотыгой
      согбенной тяжестью веков встает он
      и протягивает тебе свои ныне-мозолистые
      руки что портят affreuse(100) баббл-гама,
      фривольность, зубками вставными
      в вопящем черепе, расплавленным свинцом
      в ухо исходящее на крик и хрупким
      нюансом сального страха. Еще не
      поздно перевернуть эту страницу.
      Я дожидаюсь Пола Клейна из Галереи Клейна в Чикаго -- он должен прийти и отобрать картины для предстоящей выставки. Звонок в дверь. Я открываю, там, на резиновом коврике с выдавленной надписью "Добро пожаловать", стоит человек. Я жестом приглашаю его зайти. Жестом прошу садиться в кресло из зеленой искусственной кожи, довольно удобное, куплено за пять долларов на соседской распродаже. Сам сажусь в нескольких футах от него за круглый столик с лампой, которая зажжена постоянно. Он подходит и подсаживается ко мне за столик.
      -- Мне хочется быть поближе к вам, -- говорит он.
      У него с собой потертый дипломат, и он извлекает оттуда какие-то брошюры. О брошюрах я помню только то, что некоторые фразы там набраны крупнее и жирнее, чем другие. Но одно слово застревает в памяти, и с тех пор я никак не могу найти ту брошюру, за которую отдал ему два доллара. (Тогда еще существовали двухдолларовые купюры.) О самом человеке я тоже ничего не могу припомнить, кроме той близости, которую он оставил после своего ухода. Ни толстый, ни худой -- ни молодой, ни старый. Единственное впечатление -- его серое присутствие.
      Вскоре после этого приехали Клейн с женой и выбрали картины.
      Я поехал на открытие выставки, где продали три картины.
      Снова в Лоуренсе, у себя дома с двумя спальнями, я делаю заметки на каталожных карточках. Я написал: "Ив Клейн иногда поджигал свои холсты" (я тоже так поступал с деревянными скульптурами, и результаты иногда оказывались хорошими), -- когда приезжает Джеймс и говорит мне, что Галерея Клейна, фактически -- весь квартал, где располагалась галерея, сгорела до основания. Никаких свидетельств того, что к пожару имел отношение сам Клейн.
      Следует помнить, что Ив -- не совсем имя, скорее обращение, вроде "мистер". Любой Клейн, любой маленький человек мог перепутать провода, бросить сигарету (не до конца погашенную) в мусорную корзину. Он приехал туда первым. Из огня спасся кот, его назвал Болидом и унес домой прохожий.