4 мая 1985. Собираюсь ненадолго в Нью-Йорк обсудить с Брайаном  книгу о кошках. В прихожей, где живут котята, Пеструшка Джейн возится с маленьким черным котенком. Я поднимаю сумку. Слишком тяжелая. Заглядываю, там — четыре котенка.
       — Заботься о моих детях. Бери их с собой, куда бы ты ни направлялся.
 
      Я выбираю кошачью еду в зоомагазине супермаркета «Диллонз» и знакомлюсь со старушкой. Похоже, ее кошки отказываются есть консервы, если там рыба. Ну, говорю я ей, мои-то совсем напротив. Они как раз предпочитают рыбные консервы, вроде "Лососевого обеда" или "Ужина из даров моря".
      — Ну, — говорит она, — конечно, они моя компания.
      А что бы она стала делать для своей компании, если бы не было «Диллонза» и зоомагазина? Что бы стал делать я? Я просто не могу вынести мысли, что мои кошки голодны.
 
      Вспоминаю раннюю юность; мне приходит на ум постоянное ощущение, что я прижимаю к груди какое-то существо. Маленькое, не больше кошки. Это не ребенок и не животное. Что-то другое. Наполовину человек, наполовину еще что-то. Помню один случай в доме на Прайс-роуд. Мне, наверное, лет двенадцать-тринадцать. Интересно, что это было… белка?.. вроде нет. Не могу разглядеть. Я не знаю, чего хочет это существо. Но понимаю, что оно безраздельно мне доверяет.
      Намного позже я понял, что мне уготована роль Стража, создающего и воспитывающего некое существо — отчасти это кошка, отчасти человек, и отчасти нечто невообразимое — возможно, происходящее от союза, который не заключался миллионы лет.
 
      В последние годы я стал страстным любителем кошек, а теперь и всех существ с кошачьей душой, Близких. Это не только кошки, но и летучие лисы, лори, скользящие лемуры с огромными желтыми глазами, живущие на деревьях и беспомощные на земле, кольцехвостые лемуры и мышиные лемуры, соболи, еноты, норки, выдры, скунсы и песчаные лисицы.
 
      Пятнадцать лет назад во сне я поймал белую кошку на леску с крючком. Отчего-то мне нужно было выбросить существо обратно, но оно поползло по мне, жалобно мяукая.
      С тех пор, как я взял Руски, сны о кошках стали ясными и частыми. Иногда мне снится, что Руски прыгает на мою постель. Конечно, это случается и наяву, да и Флетч постоянно навещает меня, прыгает на кровать, прижимается ко мне, мурлыча так громко, что я не могу уснуть.
 
      Страна Мертвых… Дым кипящей канализации, угольного газа и горящего пластика… нефтяные пятна… американские горы и чертовы колеса, заросшие сорняками и плющом. Я не могу найти Руски. Я зову его… "Руски! Руски! Руски!"
      Глубокое чувство печали, дурные предчувствия.
      — Я не должен был тащить его сюда!
      Просыпаюсь, и слезы текут по лицу.
 
      Прошлой ночью я встретил во сне кошку с очень длинной шеей и телом, похожим на человеческий зародыш, серым и полупрозрачным. Прижимаю ее к груди. Не знаю, что ей нужно и как о ней заботиться. Другой сон много лет назад о ребенке с глазами на стебельках. Он очень мал, но умеет говорить и ходить. "Ты не хочешь меня?" И снова я не знаю, как позаботиться о нем. Но я должен защитить его и вырастить любой ценой! Это обязанность Стража защищать гибридов и мутантов в уязвимой стадии детства.
 
      Считается, что впервые кошки были приручены в Египте. Египтяне хранили зерно, оно привлекало грызунов, а те привлекали кошек. (Нет свидетельств, что то же самое произошло у индейцев майя, хотя в этом районе полно кошек). Не уверен, что это так. По крайней мере, это не вся история. Кошки изначально не были охотниками на мышей. Ласки, змеи и собаки куда лучше истребляют грызунов. Я убежден, что кошки начинали, как духовные компаньоны, как Близкие, и никогда не изменяли этому предназначению.
 
      Собаки с самого начала служили часовыми. Это до сих пор их главная задача на фермах и в деревнях — предупреждать, что кто-то приближается; они охотники и стражники и именно поэтому ненавидят кошек.
      — Посмотрите, как мы вам служим, а кошки — они ведь только бездельничают и мурлычут. Охотятся на крыс, вот как? Да коту нужно полчаса, чтобы поймать мышь. Всё, что умеют кошки, так это мурлыкать и отвлекать внимание Хозяина от моей честной дебильной морды. Хуже всего, что они не различают, что хорошо, а что плохо.
 
      Кошка не предлагает услуги. Она предлагает себя. Конечно, она хочет заботы и крыши над головой. Любовь не получишь даром. Как все чистые животные, кошки практичны. Чтобы понять древний вопрос, перенесем его в наше время. Моя встреча с Руски и зарождение моей любви к кошкам воспроизводят отношения между первыми домашними кошками и их защитниками, людьми.
 
      Представьте разнообразие всех представителей кошачьего семейства — одни размером с домашнюю кошку, другие намного больше, а бывают куда меньше, во взрослом возрасте не крупнее трехмесячного котенка. Многие из этих кошачьих видов не могут быть приручены ни в каком возрасте — столь яростна и дика их кошачья душа.
      Но терпение, преданность и перекрестное скрещивание… весящие два фунта бесшерстные кошки, изогнутые, как ласки, невероятно нежные, с длинными тонкими лапами, острейшими зубами, огромными ушами и яркими янтарными глазами. Это только один из экзотических видов, стоящих безумные деньги на кошачьих рынках… кошки, летающие и скользящие… кошки ярко-синей электрической масти, распространяющие аромат озона…. водоплавающие кошки с перепончатыми лапами (они появляются на поверхности воды с задушенной форелью в зубах)… нежные, худые, невесомые болотные кошки с огромными плоскими лапами — они могут скользить по зыбучим пескам и тине с невероятной скоростью… крошечные лемуры с огромными глазами… алые, оранжевые и зеленые кошки, покрытые чешуей, с длинными мускулистыми шеями и ядовитыми клыками — яд вроде того, что извергает синий кольчатый осьминог: два шага, и ты валишься наземь, час спустя ты мертв… кошки-скунсы, распыляющие смертоносное вещество, которое убивает за секунды, как когти, запущенные в сердце… и кошки с ядовитыми когтями, выпускающие отраву из большой железы, скрытой в середине лапы.
 
      Вот мои кошки, участники ритуала, которому уже тысячи лет, умиротворенно вылизывают себя после еды. Практичные животные, они предпочитают, чтобы другие доставали им пропитание… но некоторые находят его сами. Должно быть, существует вражда между кошками, принявшими домашнюю жизнь, и теми, кто от нее отказался.
 
      Назад в настоящее с утомленным вздохом. Становится все меньше экзотических, красивых животных. Мексиканские бесшерстные кошки уже вымерли. Крошечных диких кошек, которых так легко приручить, становится все меньше, они исчезают, скорбные потерянные души, тщетно ждущие человеческой ласки, хрупкие и печальные, как полный палой листвы кораблик, запущенный в пруд детской рукой. Или фосфоресцирующие летучие мыши, которые взлетают раз в семь лет, наполняя воздух неистовым благоуханием… мелодичные, отдаленные призывы летучих кошек и скользящих лемуров… джунгли Борнео и Южной Америки исчезают… чтобы расчистить путь — кому?
 
      В школе Лос-Аламос, где потом сделали атомную бомбу и не могли дождаться, чтобы сбросить ее на Желтую Угрозу, на бревнах и камнях сидят мальчишки, что-то едят. Поток на краю склона. Учителем был южанин, смахивающий на политика. У костра он рассказывал нам истории, извлеченные из расистского помойного ведра коварного Сакса Ромера: на Востоке — зло, на Западе — добро.
      Неожиданно рядом появляется барсук — не знаю, зачем он пришел — просто веселый, дружелюбный и неискушенный; так ацтеки приносили фрукты испанцам, а те отрубали ацтекам руки. Тут наставник бежит за своей переметной сумой, вытаскивает кольт сорок пятого калибра, начинает палить в барсука и ни разу не может попасть в него с шести футов. Наконец он подносит пистолет на три дюйма к барсуку и стреляет. Барсук катится по склону в воду. Я вижу его, раненого, его печальную сморщенную мордочку, как он катится по склону, истекая кровью, умирая.
      — Когда видишь зверя, его надо убить, верно? Он ведь мог укусить какого-нибудь из мальчиков.
 
      Барсук просто хотел поиграть, а его пристрелили из 45-го калибра. Соприкоснись с этим. Почувствуй себя рядом с этим. Ощути это. И спроси себя, чья жизнь дороже? Барсука или этого злобного белого мерзавца?
      Как говорит Брайан Гайсин: "Человек — скверное животное!".
 
      Телефильм про снежного человека. Следы и наблюдения в горах на Северо-западе. Интервью с местными жителями. Вот жирная грязная баба.
      — Что, по вашему мнению, нужно сделать с этими существами, если они существуют на самом деле?
      Тень наползает на ее уродливое лицо, глаза осуждающе пылают:
      — Убить их! Они могут напасть на кого-нибудь.
 
      В четыре года у меня было видение в заповеднике Сент-Луиса. Мой брат убежал вперед с воздушным ружьем. Я задержался и вдруг увидел маленького зеленого оленя ростом с кошку. Ясного и четкого в закатном свете, словно я смотрел на него в телескоп.
      Позднее, когда я изучал антропологию в Гарварде, я узнал, что это было тотемное видение животного, и что я никогда не смогу убить оленя. Еще позже, занимаясь киноэкспериментами с Энтони Бэлчем в Лондоне, я увидел странную среду медленной проекции, в которой зеленый олень парит почти неподвижно. Старые трюки фотографов.
 
      Еще одно видение примерно в том же возрасте: я просыпаюсь на рассвете на чердаке и вижу маленьких серых человечков, играющих в моем деревянном домике. Они двигаются очень быстро, как в ускоренной съемке 20-х годов… вжик… и исчезли. Только пустой домик в сером рассветном свете. Я неподвижен, молчаливый свидетель.
      Магическую среду уничтожили. В заповеднике больше нет зеленого оленя. Ангелы покидают укромные места; среда, в которой обитают Единороги, Снежный Человек, Зеленый Олень, становится все тоньше, как джунгли, как существа, живущие и дышащие в них. Леса валятся, чтобы расчистить путь мотелям, хилтонам, макдональдсам, вся магическая вселенная умирает.
 
      В 1982-м году я поселился в каменном фермерском доме в пяти милях от Лоуренса. Дом с ванной, газовой колонкой и кондиционером. Современный и удобный. Долгая, холодная зима. Весной я неожиданно заметил серую кошачью тень и оставил за дверью еду. Еда исчезла, но я так и не смог подобраться к серой кошке.
 
      Немного позже я впервые смог разглядеть Руски. Мы с Биллом Ричем вышли из амбара после упражнений в стрельбе, и он показал: "Смотри: котенок". Мимолетный образ: гибкая, ярко-серая тень, мелькнувшая на заднем крыльце. Ему было месяцев шесть, серо-голубой кот с зелеными глазами… Руски.
 
      Был апрельский вечер, уже смеркалось. Я вышел на заднее крыльцо. В дальнем углу сидел тот самый серый кот, а рядом — большой белый, которого я раньше не видел. Потом белый кот направился ко мне, почесываясь о стол, медленно, осторожно. Наконец, мурлыча, свернулся у моих ног. Ясно, что серый кот привел его, чтобы установить контакт.
      Я решил, что белый кот слишком торопит события и не впустил его в дом. Но потом, два дня спустя он снова вернулся, и на этот раз я позволил ему войти.
 
      3 мая 1982. Я бы мог рехнуться, если бы мне пришлось жить в одной квартире с этим белым котом, который все время путается под ногами, трется о мою ногу, валяется на спине передо мной, прыгает на стол и точит когти о пишущую машинку. Вот он уже на телевизоре, а вот на кухонной доске, он в раковине, он царапает телефон.
      Стою, прислонившись к буфету, и пью. Я думал, что кот на улице, но вот он прыгает в раковину, его мордочка в дюйме от моего лица. Наконец я выставляю его за дверь… как арабского мальчишку, знающего, что он плохо себя ведет, и ты рано или поздно его прогонишь. Никакого протеста, он просто уходит, растворяется в подступающих сумерках и шорохах аллеи, исчезает, внушая мне смутное чувство вины.
 
      Не помню точно, когда Руски впервые оказался в доме. Помню, я сидел у камина, входная дверь была открыта, он издалека увидел меня и помчался ко мне, издавая писк, который я никогда не слышал ни от одной другой кошки, прыгнул мне на колени, тычась носом, мурлыча и протягивая маленькие лапки к моему лицу, объясняя мне, что он хочет быть моим котом.
      Но я его не услышал.
 
      В Каменном Доме родились три котенка. Матерью была маленькая черно-белая кошка. Несомненно, отцом был белый кот. Один котенок оказался альбиносом. Двое других были почти полностью белые, только хвост и лапки чернели. Большой серый кот следил за котятами, словно они были его собственными. Он был серый, как Руски, только грудка и живот белые. Я назвал его Горацием. Это был благородный, мужественный кот с сильным, добрым характером.
 
      Руски ненавидел котят. Только он имел право быть красивым маленьким котиком. Они были выскочками. Как-то раз мне пришлось отшлепать его за то, что он нападал на котенка, и я видел, как мать Руски прогоняет его от амбара, где жили котята. Руски боялся Горация. Как-то вечером на заднем крыльце Гораций наступал на Руски. (В ту пору он еще не был Руски. Я не знал его породы — русская голубая. Я называл его Смоки). Он шел на него, не торопясь, но уверенно и, в конце концов, загнал под стол.
 
      Я заметил, что в кошачьих драках агрессор почти всегда побеждает. Если драка заходит слишком далеко, кот, не смущаясь, спасается бегством, тогда как собака будет сражаться до своей дурацкой смерти. Как говорил мой старый инструктор джиу-джитсу: "Если твои приемы не работают, лучше сваливай".
 
      8 мая 1982 г. Сегодня кошка убила небольшого кролика. Я выглянул из окна и увидел, как она тащит кролика в зубах, а потом затаскивает его под крыльцо. Джеймс был напуган. Потом она выбралась на крыльцо и села, вылизывая окровавленные лапы с величайшим наслаждением. Меня не очень волнуют кролики. Они совсем не красивые, даже когда маленькие. Единственное, что они умеют, это делать глупые, спазматические попытки вырваться из ваших рук, а большой кролик способен больно укусить. Я попытался убрать останки, пока они не дали о себе знать и от крыльца не стало вонять падалью. Из доступного конца крыльца я ничего не разглядел, а забираться туда не решился.
 
      9 мая, 1982. Утром нашел останки убитого кролика… клочки шерсти и обглоданные кости валялись у крыльца, собирая мух. Котята разодрали его на куски и съели. Кошка сыграла роль охотницы, приносящей мясо молодым, очень искренне. Котята возятся, прыгают за кузнечиками. Они едят, спят и играют.
      За окном — овальный пруд с рыбками. Я вычистил его и запустил несколько больших золотых рыбок, купленных в магазине для рыболовов. Кошки все время пытаются поймать рыбку, но безуспешно. Как-то раз белый кот прыгал у пруда за лягушкой. Лягушка нырнула, и кот плюхнулся в воду. С ним вечно что-то случается.
 
      3 июня 1982. Возможно, мне следует написать одну из этих жизнерадостных книг "как обустроить сельский дом"… Первый год в саду… Глава о Белом Коте, которого укусила за задницу собака, о сером коте… такой красивый зверь. Мы назвали его Смоки, в честь полковника Смоки, героя книги Мориса Хеллбранта "Агент по борьбе с наркотиками", выпущенной издательством «Эйс» под одной обложкой с "Джанки" … Да, Смоки все время мне надоедает, ласкается, тянется ко мне мордочкой, трется головой о руку и крутится вокруг, когда я упражняюсь в стрельбе. Это даже пугает. Придется подыскать хороший дом для Смоки.
 
      Перечитываю эти заметки, дневник моей жизни в Каменном Доме, совершенно потрясенный. Так часто, оглядываясь на прежнюю жизнь, я восклицаю: "Боже мой, да кто это такой?" На мой сегодняшний взгляд я выгляжу самой неприглядной карикатурой на какого-то гнусного человека… полного притворства, самодовольства, бессердечия… "Укусила за задницу собака". "Внушая мне смутное чувство вины"… "как арабский мальчишка, знающий, что он плохо себя ведет"… Надменный тон старого английского педераста… "Придется подыскать хороший дом для Смоки".
 
      Белый кот символизирует серебряную луну, заглядывающую в углы и расчищающую небо для нового дня. Белый кот — «очиститель» или "зверь, который сам себя чистит", на санскрите его называли margaras, это означает "охотник, идущий по следу; следователь; ищущий бесследно пропавших". Белый кот — охотник и убийца, его путь озарен серебряной луной. Все темные, потайные уголки и существа обнаруживаются в этом неумолимо нежном свете. Ты не можешь отказаться от своего белого кота, потому что твой белый кот — это ты сам. Ты не можешь скрыться от своего белого кота, потому что твой белый кот прячется у тебя внутри.
 
      Для меня белый кот — посланник, вызывающий меня противостоять ужасам термоядерного опустошения (как это видится из зоомагазина "Диллонза"), гоняющегося за моими кошками по разрушенному дому с пистолетом. Это видение опустошает меня, и металл распадается, чтобы предотвратить ярость великих держав. Нам нужно чудо. Оставьте подробности Джо…
      Джо ставит коробку с котом на столе в зале заседаний. Осторожно извлекает белого кота. Члены совета заползают под стол, вопя: "БЕЛЫЙ КОТ! БЕЛЫЙ КОТ!
 
      Церемония посвящения нацистов в высшие слои СС: вырвать глаз домашней кошки после того, как ты кормил и ухаживал за ней месяц. Это упражнение было придумано, чтобы уничтожить все следы слюнтяйства и сформировать идеального Ubermensch. Здесь скрыт вполне ясный магический постулат: подопытный достигает статуса сверхчеловека, совершая жестокий, отвратительный, нечеловеческий поступок. В Марокко маги обретали силу, поедая собственные экскременты.
      Но вырвать глаза Руски? Подкупить радиоактивное небо? Какая от этого польза? Я не могу поселиться в теле, способном вырвать глаза Руски. Так кому же достанется весь мир? Не мне. Любая сделка, предусматривающая обмен качественных ценностей, таких, как животная любовь, на количественную прибыль, не только бесчестна, неправильна по самой сути, но и просто глупа. Потому что ты ничего не получаешь. Ты продал свое я.
      "Ну, как это красивое молодое рыжеволосое тело тебя прихватило". Да, Он всегда отыщет такого мудака, как Фауст, готового продать душу за утоление похоти. Раз ты хочешь юношеского секса, ты должен заплатить за него юношеским страхом, стыдом, смущением. Если ты хочешь чем-то насладиться, ты должен быть на месте. Ты не можешь просто оставить это на десерт, дорогуша.
 
      Единственный раз я отшлепал Руски за то, что он нападал на котенка. Он посмотрел на меня с таким шоком, такой болью, точно как когда-то мой дружок Кики. Я хотел спать, был раздражен. Он пришел, стал приставать ко мне и тогда я его ударил. В обоих случаях мне пришлось исправлять положение. Руски убежал, но я знал, где он. Я пошел в амбар, нашел его и принес обратно. Кики сидел, слеза в уголке глаза. Я извинился, и, в конце концов, он успокоился.
 
      Большой белый кот первый стал домашним, и они с Руски по-братски спали вместе на диване. Однажды белый кот вернулся домой с уродливой раной, очевидно от собачьего укуса. Зубы вгрызлись в его плоть с двух сторон копчика, как будто он бежал, смог вырваться или влезть на дерево. Теперь я корю себя, что не отнес его тогда к ветеринару. Я просто смазал рану пенициллиновой мазью, и он, кажется, стал поправляться. Потом однажды исчез, и с тех пор больше не появлялся.
      Машина? Собака? Может быть, новый дом?
      — Думаю, он умер, Билл, — сказал Джеймс.
 
      В любых отношениях есть пиковые ситуации, поворотные моменты. Я на десять дней уехал в Наропу. Пока меня не было, Билл Рич каждый день приходил кормить кошек.
      Я вернулся. Поздний вечер на заднем крыльце. Я вижу Руски, он убегает. Затем оборачивается, осторожно, еще не вполне уверенный. Я подхватываю его, сажусь на краю крыльца. Отчетливое мгновение, когда он узнает меня и начинает пищать, мурлыкать и тереться. В эту секунду я, наконец, понимаю, что это мой кот и решаю взять его с собой, когда уеду из Каменного Дома.
 
      День в Каменном Доме еще до того, как кошки поселилась внутри. Я упражнялся в стрельбе в амбаре, и там, на балке за мишенью увидел маленького белого котенка. Я положил пистолет в кобуру, медленно подошел. На балке сидела кошка с тремя крошечными котятами. Она склонилась ко мне и положила голову в мою руку.
      — Вижу, ты хороший человек, Шериф. Позаботься обо мне и моих детях.
      Это было очень трогательно, простота жеста. Тысячелетия кошек за ним, и эти ее дети: "Вот мое произведение… всё, что я умею… то, что мне нужно делать".
 
      Для тех из вас, кто никогда не жил в деревне (я имею в виду настоящую деревню, а не Хемптонс), несколько слов об амбарных кошках. Их часто держат на фермах, чтобы отпугивать мышей и крыс. Им дают совсем немножко — сливки, крошки со стола. Иначе они не станут охотиться. Конечно, часто случается, что кошка, живущая в амбаре, становится домашней. Именно этого хочет любая амбарная, любая бродячая кошка. Я нахожу эту отчаянную попытку обрести защитника в человеке очень трогательной
 
      Интересно, если бы собаки и кошки оставляли знаки, как бродяги:
 
      ОСТОРОЖНО, СОБАКА.
 
      НЕ ПРИБЛИЖАЙСЯ К ЭТОМУ ДОМУ. СТАРЫЙ ПСИХ С РУЖЬЕМ.
 
      ДАЮТ МИЛОСТЫНЮ.
 
      И звезды, как в путеводителе «Мишлен»:
 
      ЕДА ОДЕЖДА ДЕНЬГИ И КУРЕВО. ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДЫ.
      ЖРАТВА И ВЫПИВКА. ПЯТЬ ЗВЕЗД.
 
      Возле Каменного Дома я ни разу не замечал бродячих собак.
 
      ПОГАНЫЙ КОШАЧИЙ ДОМ.
 
      Срок аренды Каменного Дома кончался, и я снял дом в Восточном Лоуренсе. Большой заросший деревьями участок на тихой улице идеально подходил для кошек. За месяц до переезда исчез белый кот. Я собирался взять его с собой, потому что они с Руски существовали в полной гармонии. Мне было жаль оставлять Горация, но они с Руски не выносили друг друга и потом в нем нуждались кошка с котятами. Новый жилец, известный в Канзасе художник Роберт Зюдлов, обещал присматривать за остающимися кошками.
 
      Запись сделана в начале 1984 г.: Отношения с Руски — основной фактор моей жизни. Если я уезжаю, кто-то, кого Руски знает и кому доверяет, должен приехать и жить в доме, ухаживать за котом и вызвать ветеринара, если что-то случится. Я оплачу любые расходы.
      Когда Руски лежал в больнице с воспалением легких, я звонил каждые несколько часов. Помню длинную паузу, потом подошел врач и сказал: "Мне очень жаль, мистер Берроуз"… скорбь и одиночество нахлынули на меня. Но он всего лишь просил прощения за то, что мне пришлось долго ждать… "Руски поправляется… температура упала… Думаю, он выздоровеет". И мое счастье на следующее утро: "Температура почти нормальная. Еще день, и мы его выпишем".
 
      ЭД ПРОПАЛ. ЛЮБИМЫЙ КОТ-АЛЬБИНОС, АБСОЛЮТНО БЕЛЫЙ. РОЗОВАТЫЕ ГЛАЗА. НОСИТ ОШЕЙНИК ОТ БЛОХ. ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ. ТЕЛЕФОН 841-3905.
 
      Я больше скучаю по проказам Эда, а не по тем моментам, когда он был ласков. Вчера я купил кошачью еду. (Эда уже не было примерно сутки. Нет, скорее, уже два дня. Мы вернулись из Парижа в пятницу 13-го, и он исчез за два часа до нашего приезда). Я обычно ставил банки с кошачьей едой на подоконник над раковиной, и Эд забирался туда и скидывал банки. Я просыпался от ужасного грохота. Что ты там еще натворил, Эд? Расколотая тарелка, разбитый стакан на полу… Так что я стал хранить консервы в шкафу, куда он не мог добраться. Сейчас я вынимаю из пакетов кошачью еду, смотрю на подоконник и думаю: Что ж, теперь я могу положить банки туда. И в эту секунду чувствую острую боль от потери, потери частицы любви, такой крошечной… он так крикнул, когда я его оттаскивал от пристававшего Руски… острая боль от потери, от отсутствия, потери моей маленькой белой обезьянки (так я его называл). Он всегда во все влезал. Я открывал ящик с инструментами, и он тут же забирался туда. Где он теперь? Я снова поставил банки с кошачьей едой на подоконник в надежде, что он придет и собьет их. И последние две ночи не выключал свет на крыльце.
 
      Помню, как впервые увидел Эда. Джеймс показал под заднее крыльцо: "Там маленький белый котенок". Он пытался схватить котенка и принести его в дом, но тот запищал и плюхнулся в пруд. Потом, когда я кормил трех котят, Эд вел себя послушно; мурлыкал у меня на руках, а я его гладил. Когда мы переехали из Каменного Дома, Джеймс и Айра взяли Эда к себе в квартиру на Луизиана-стрит. Он вырос совсем домашним, никаких контактов с улицей. Потом он переехал ко мне. Они плохо ладили с Руски, и мы думали отдать Эда Филу Нейингу или кому-нибудь еще. Я очень не хотел с ним расставаться, надеялся, что он приживется и подружится с Руски. Он страдал, что рядом не было кошек. Он вылизывал мордочку Руски.
 
      Пустая миска Эда… Он всегда ел из маленькой миски в прихожей. Маленькая белая мисочка Эда с зеленой каемкой, кусочки засохшей еды пристали по краям, она по-прежнему стоит на полке в прихожей.
      Древние египтяне скорбели о кошке и в знак траура сбривали брови. А почему потеря кошки не может быть такой же горькой и душераздирающей, как любая другая? Маленькие смерти — самые печальные. Печальные, как смерть обезьянки.
      Тоби Тайлер обнимает умирающую обезьянку.
      Старый фермер стоит перед недостроенной стеной.
      Гравюры в старых книгах.
      Книги рассыпаются в пыль.
 
      9 августа 1984, четверг. Мои отношения с кошками спасли меня от смертельного, всепоглощающего безразличия. Когда амбарный кот находит покровителя, который возведет его в степень домашнего кота, он пытается расположить его единственным известным ему способом: мурлыча, прижимаясь, потираясь и разваливаясь на спине, чтобы привлечь внимание. Теперь я нахожу это невероятно трогательным, и удивляюсь, как раньше мог чувствовать раздражение. Все отношения основаны на обмене, и у любой услуги есть своя цена. Когда кот уверен в своем положении, как сейчас Руски, он становится менее назойливым, это естественно.
 
      Я помню белого кота в Танжере, дом 4 по улице Ларачи, первого кота, оказавшегося в доме… он исчез. И прекрасного белого кота на красной глинобитной стене на закате, смотрящего сверху на Марракеш. И белого кота в Алжире, через реку от Нового Орлеана. Я помню слабое жалобное мяяяу в сумерках. Кот был очень болен, он лежал под столом на кухне. Умер той ночью.
      На следующее утро за завтраком (яйца правильно сварены?), когда я сунул ногу под стол, кот был твердый и холодный. И я произнес по буквам для Джоан, чтобы не травмировать детей: "Белый кот У-М-Е-Р". А Джули безучастно взглянула на мертвого кота и сказала: "Уберите его отсюда, он воняет".
 
      Анекдот для читателей «Нью-Йоркера». Теперь уже не кажется смешным… худая бродячая кошка выброшена вместе с мусором. Белый кот в Мехико: я наотмашь ударил его книгой. Я вижу, как он бежит через комнату, прячется под жалким хромоногим стулом. Чувствую, как у него звенит в ушах от удара. Я в буквальном смысле причинил боль самому себе и не знал этого.
      Потом сон: ребенок показывает мне кровоточащий палец, а я негодующе вопрошаю, кто это сделал. Ребенок заводит меня в темную комнату и указывает окровавленным пальцем на меня, и я просыпаюсь с криком: "Нет! Нет! Нет!"
 
      Не думаю, что кто-то способен написать совершенно честную автобиографию. И никто, я уверен, не будет в силах прочесть ее: "Мое прошлое было потоком зла".
 
      Контакты с животными могут изменить то, что Кастанеда называл "точками сборки". Как материнская любовь. Она была опошлена Голливудом. Энди Харди становится на колени перед материнской постелью. Что в этом дурного? Порядочный американский парень молится о своей матери. Что в этом дурного?
      — Я скажу, что в этом дурного, Би Джей. Это — говно. Эта протухшая сентиментальная дрянь и разрушает всю правду.
      Вот самка морского котика на плавучей льдине со своим детенышем. Ветер тридцать миль в час, тридцать градусов ниже нуля. Посмотри в ее глаза, узкие, желтые, яростные, безумные, печальные и безнадежные. Последняя черта под проклятой планетой. Она не может лгать сама себе, не может напялить на себя патетичные тряпки самовозвеличивания. Вот она здесь, на льдине со своим детенышем. Она поворачивает свою пятисотфунтовую тушу, выставляет соски. Вот детеныш с боком, разодранным одним из самцов. Возможно, у него ничего не получится. Им всем надо плыть в Данию, еще полторы тысячи миль. Зачем? Котики не знают зачем. Им надо добраться до Дании. Им всем надо добраться до Дании.
 
      Кто-то сказал, что кошки — животные, более всего отстоящие от человеческой модели. Это зависит от того, про какую часть человечества вы говорите и, конечно, про каких кошек. Я нахожу, что порой кошки бывают потрясающе человечны.
      В 1963-м мы с Иэном Соммервилем переехали в дом номере 4 по улице Ларачи в Танжере. Несколько кошек собрались у входной двери, шмыгая туда-сюда, но опасаясь подойти поближе. Один белый кот сделал шаг вперед. Я протянул руку. Кот выгнул спину, стал тереться и мурлыкать под моей рукой, как делают все кошки с тех пор, как первую из них приручили.
      Остальные зарычали и протестующе заскулили: "Чертов выскочка!"
 
      Август 1984. Джеймс был в городе на углу Седьмой и Массачусетс, и услышал, как мяукает кот, очень громко, словно от боли. Он пошел посмотреть, что случилось, и прямо ему в руки прыгнул маленький черный котенок. Он принес его в дом, я начал открывать банку кошачьих консервов, а зверек прыгнул на буфет и накинулся на банку. Он съел всё, раздулся, нагадил полный поднос, а потом еще и на коврик. Я назвал его Флетч. Он весь сверкает, блестит и очаровывает, обжора, излучающий невинность и красоту. Флетч, маленький черный подкидыш, изысканный нежный зверек с блестящей черной шерсткой, гладкой черной головкой, как у выдры, гибкий и изогнутый, с зелеными глазами.
      После двух дней, проведенных в доме, он прыгнул мне на кровать и прикорнул рядом, мурлыча и протягивая лапы к моему лицу. Котик шести месяцев от роду с белыми брызгами на грудке и животе.
 
      Я не выпускал Флетча из дома пять дней, чтобы он не убежал, а когда мы выпустили его, он тут же залез на высокое дерево. Сцена напоминала "Карнавальную ночь" Руссо… луна в дымке, подростки, уплетающие сахарную вату, гирлянды фонарей над дорожкой, порывы цирковой музыки, и Флетч, забравшийся на сорок футов и не желающий спускаться. Позвонить пожарным? Потом Руски забрался на дерево и спустил Флетча.