Господство «греческого стиля» в искусстве привело к тому, что в 1816 году лорд Элджин
[59] купил ряд античных скульптур из Парфенона, привез их в Великобританию и продал в Британский музей. Сегодня романтизм многих «греческих» картин таких художников, как лорд Фредерик Лейтон или сэр Лоренс Алма-Тадема, вызывает улыбку, но тогда эти полотна воспринимались всерьез как частичное воплощение духа Эллады.
Такое доброе викторианское отношение к эллинизму было разрушено Первой мировой войной. Многие из молодых людей, переплывших Дарданеллы, чтобы умереть в Галлиполи[60], видели себя или воспринимались их друзьями как воплощение греческих героев, которые сражались и погибли за Трою. Но в конце концов война разрушила эти иллюзии. Как позднее написал один из оставшихся тогда в живых писатель Рональд Нокс: «Большой бог, как и мир, в котором он жил, умер, и мы никогда не сможем восстановить его. Я понял это, когда увидел Геллеспонт. Это не вызвало во мне воспоминаний о судне „Арго“ или об агонии Трои… Это было место, где жили совсем другие люди, вместо тех, кто боролся и умер там пятнадцать лет назад, людей моей собственной страны, говорящих на моем языке».
Однако полностью интерес западноевропейцев к греческой мифологии в то время не исчез. Одной из наиболее интригующих идей, родившихся в XX столетии и связанных с греческой мифологией, стала концепция Зигмунда Фрейда, «отца» психоанализа. Греческие мифы, наряду с другими аспектами классического прошлого, были для него очень важны, поскольку он считал, что в них воплотились универсальные человеческие проблемы. Фрейд воспринимал их как предвестие и подтверждение его теории; в его опубликованных письмах мы встречаем множество упоминаний о мифах. Например, свою технику извлечения неосознанных желаний пациентов он сравнивал с тем, как Одиссей общался с призраками, встретившимися ему в подземном мире, – он побуждал их к разговору, давая пить жертвенную кровь. Именно Фрейд сделал имя Эдипа широко известным, назвав им комплекс, который, как он утверждал, есть у большинства маленьких мальчиков, глубоко влюбленных в своих матерей и, как следствие, сильно ревнующих их к своим отцам. Фрейд считал, что этот комплекс был свойствен и ему, да и в других отношениях он идентифицировал себя с Эдипом, «загадки разгадавшим». Фрейд был страстным коллекционером греческих, римских и египетских произведений культуры и искусства. Его друзья и пациенты, кажется, не упускали случая подарить ему какое-нибудь изображение Эдипа или Сфинкс. На его пятидесятилетие коллеги преподнесли ему в дар медальон с портретом юбиляра на одной стороне и изображениями Эдипа и Сфинкс на другой. На медальоне была начертана цитата из трагедии Софокла «Эдип-тиран»: «Он, загадки разгадавший, он, прославленнейший царь»[61].
В XX веке греческие мифы продолжали вдохновлять поэтов и писателей. В 1922 году Джеймс Джойс издал «Улисса», современную эпическую поэму, в которой описывается один день из жизни ирландского еврея, по насыщенности событий схожий с десятилетним возвращением Одиссея домой, на Итаку. Здесь Эол, повелитель ветров, предстает газетным редактором, контролирующим общественное мнение, сирены – парой буфетчиц, а Кирка, превращавшая людей в свиней, – хозяйкой борделя. Греческие мифы были также важны для Томаса Стернза Элиота: главным героем «Бесплодной земли», например, является слепой фиванский пророк Тиресий. По-прежнему популярны были переводы и адаптации греческих мифов. В 1944 году новая версия трагедии Софокла «Антигона», созданная французским драматургом Жаном Ануем, показала, что ее главная тема – противостояние человеческой совести и чести законам государства – имеет непосредственное отношение и к современной политической жизни. А наиболее поэтичным из всех современных переводов можно назвать свободную интерпретацию Уильяма Батлера Йетса начальных слов хора в трагедии Софокла «Эдип в Колоне». Третья строфа – удивительно яркое и красивое воскрешение истории Деметры и Персефоны, мифа, с которого начинается и наша книга.
Даже сегодня, в начале XXI столетия, греческие мифы сохраняют привлекательность. Хотя эти древние истории порой появляются в странных трактовках: например, Геракл в образе супермена, а современная Одиссея – как путешествие на космическом корабле «Энтерпрайз» в сериале «Стартрек», тем не менее нельзя не признать того, что и нынешние творцы черпают вдохновение и сюжеты из образного наследства, оставленного нам древнегреческой цивилизацией.
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
Я благодарю своих друзей и коллег, оказывавших мне различную помощь при подготовке этой книги. Благодарю все музеи в других странах, которые откликнулись на мои просьбы и предоставляли фотографии для книги. Это и Кристи Грэхэм, и П. Е. Николе из Британского музея фотографического искусства. Сью Годцард и Сью Берд сделали для меня карту, Сью Годцард и Майкл Странд создали иллюстрации, а Брайан Кук, Эмма Кокс, Лесли Фиттон и Сьюзен Вудфорд любезно согласились читать черновые варианты книги. Я очень благодарна им за их полезные комментарии, особенно Сьюзен Вудфорд, которая всегда тактично давала мне понять, где я не права в суждениях и изложении фактов, и если какие-то неточности в истолковании тех или иных событий остались, то вина за них лежит полностью на мне. Наконец, без помощи и моральной поддержки моего мужа, Роджера Бланда, эта книга вообще не была бы написана, и поэтому она с нежной благодарностью посвящается ему.
Примечания
1
Символ брака и плодовитости, но владеет им бог смерти. – Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Назван в честь главного праздника, отмечавшегося в феврале, – праздника цветов, душ и Диониса.
3
Имеются в виду царские гробницы, расположенные ныне в деревне Вергине, что в 85 км от Салоник, ранее это место было первой столицей Македонского царства.
4
В российских источниках этот род называется медным, такое название присутствует во всех переводах произведений Гесиода на русский язык; в данном случае автор, скорее всего, имеет в виду род людей золотого, серебряного и бронзового веков.
5
В данном, сокращенном варианте изложения может возникнуть неясность. Речь идет о великой борьбе Зевса, гекатонхейров, циклопов – с одной стороны, и Кроноса, его братьев-союзников и титанов – с другой. Эта битва носит название титаномахия.
6
Существует мнение, что у Зевса и Геры были две девочки по имени Илифия, богини – покровительницы рожениц: одна из них посылала роженицам невыносимую боль, а другая освобождала их от страданий – состояние женщин зависело от того, какая из сестер переступала первой порог дома.
7
Другое написание этого имени – Арей.
8
Здесь не сказано о том, что Геракл пробовал убить льва с помощью лука. Завалив один из входов в пещеру, он поджидал льва у другого. Когда тот появился, он натянул тетиву и стал пускать одну стрелу за другой, но стрелы отскакивали от животного, не принося ему вреда. Только после этого герой вступил в рукопашную схватку с чудовищем.
9
Речь идет о реках Алфей и Пеней, которые потоком своих вод вымыли навоз из конюшен и разнесли его по долине Элиды. Согласно некоторым источникам, между Гераклом и Авгием была договоренность о том, что при условии выполнения задания Авгий отдаст Гераклу десятую часть его скота. Царь не выполнил своего обещания, а Эврисфей отказался засчитывать ему этот подвиг, поскольку он был совершен за плату.
10
Царь Фракии Диомед отдавал им на съедение всех чужестранцев.
12
В переводе с древнегреческого означает «человек, сгибающий сосны».
13
Кромион – город на перешейке Истм, недалеко от Коринфа.
14
После победы над Скироном Тесей спустился и убил черепаху разбойника, а из ее панциря сделал себе щит.
15
В российских литературоведческих источниках чаще можно встретить другую версию, согласно которой критский бык был принесен в жертву Аполлону.
16
В большинстве российских литературоведческих источников кончина Эгея описывается именно так и добавляется, что с тех пор море, в котором погиб афинский царь, называется Эгейским.
17
Около 95 г. сограждане избрали его членом коллегии жрецов святилища Аполлона Дельфийского.
18
В 1870 г. Генрих Шлиман начал раскопки кургана Гиссарлык и обнаружил руины города. Он посчитал его именно той Троей, которая стала эпицентром Троянской войны. Однако позже многочисленные археологические экспедиции установили, что раскопанный город был основан в 3-м тысячелетии до н. э. и перестраивался по меньшей мере восемь раз. Ученые до сих пор не пришли к окончательному мнению о том, какой из этих уровней соответствует событиям, описанным в «Илиаде» Гомера.
20
В российских литературоведческих источниках чаще рассматривается версия, согласно которой, в Авлиду вместе с дочерью прибыла Клитемнестра, супруга Агамемнона. Ифигения, узнав обо всем, согласилась принести себя в жертву ради всеобщего дела. Артемида, увидев покорность Агамемнона и Ифигении, в момент жертвоприношения заменила девушку на лань и отправила в Тавриду служить в своем храме жрицей.
21
Доспехи Ахилла были единственными в своем роде, их изготовил сам Гефест по просьбе Фетиды.
22
Океан представлялся древним грекам потоком, окружающим обитаемый земной диск.
23
В российских и греческих литературоведческих источниках о Лаокооне говорится как о жреце храма Аполлона.
24
Эта версия стала господствующей в середине I в. до н. э. и наиболее подробно отражена в «Энеиде» Вергилия (под «большой Троей» здесь, очевидно, имеется в виду основанный Энеем город Лавиний).
25
Автор некоторых из них Гагиас, древнегреческий поэт родом из Арголиды, продолжатель и подражатель Гомера. Гагиас оставил эпическую поэму (5 книг) о приключениях возвращающихся на родину греческих героев, которые сражались под Троей.
26
Фурии – в римской мифологии богини мести и угрызений совести. В греческой мифологии им соответствуют эринии.
27
Город Исмар на побережье Фракии.
30
Обычно говорится о шестерых погибших в этом столкновении
31
Обычно говорится о шестерых погибших в этом столкновении.
32
В римской мифологии – Аполлон.
33
Одна из дочерей Кадма. Спасая сына, она бросилась в море, где была превращена в благодетельное морское божество по имени Левкофея.
35
Феспроты – народ, живший в Эпире, местности к западу от Фессалии. Одиссей упоминает о феспротах и Дулихии, городе в Акарнании, чтобы придать большую достоверность своему рассказу, поскольку Итака лежала на пути из Феспрота в Дулихий. Такое объяснение дает Н. Кун.
36
Существует мнение, что на этом скифосе перед Пенелопой изображен не претендент на ее руку, а Телемах. Такую точку зрения высказывают ученые из Греции.
37
В большинстве российских источников этот эпизод трактуется иначе: если предсказание старца о возвращении Одиссея оправдается, то Эвмей должен будет пожаловать старцу новую тунику.
38
Речь идет о поединке Одиссея с Иром.
40
В «Одиссее» сказано, что сразу после смерти Антиноя женихи попытались свалить всю вину на умершего и просили Одиссея отпустить их. Но Одиссей был непреклонен и предложил тем, кто столько времени унижал его дом, Пенелопу и родных, умереть тотчас или сражаться.
41
В русских переводах «Одиссеи» обычно пишется о спасенных певце и конюхе.
42
По одному из вариантов, Гелла упала со спины барана, потому что у нее закружилась голова. Геллеспонт означает «море Геллы», ныне это пролив Дарданеллы.
43
Ээт – сын бога Гелиоса и Персиды, брат колдуньи Кирки (Цирцеи).
44
С ним отправился лапиф Полифем.
45
Имеются в виду аргонавты Зет и Калаид.
46
Речь идет о Симплегадах, скалах, которые расходились в разные стороны, а затем с грохотом ударялись друг о друга, никому не давая возможности проследовать между ними.
47
Попытки воссоздать маршрут возвращения аргонавтов на родину уже в древности вызывали ожесточенные споры. Дело в том, что сюжет «возвращения» безусловно связан с Западным Средиземноморьем (остров Кирки, царство феаков, пролив у о. Тринакрия, где обитали Сцилла и Харибда, и т. п.). Однако водный путь в Адриатику, на котором настаивают источники (через Истр, ныне Дунай, и его притоки), географически невозможен. Поскольку ни один мифограф не мог объявить плавание аргонавтов вымыслом, возникли многочисленные варианты маршрута их обратного пути, вплоть до совершенно невероятных. Так, был предложен вариант возвращения через верховья Танаиса (Дона), истоком которого считался Финский залив, откуда «Арго» мог обогнуть Европу и вернуться в Грецию через Гибралтар. Наиболее реалистично подошел к этой проблеме Диодор Сицилийский, заключивший, что «Арго» мог вернуться только через Босфор, то есть тем же путем, каким он шел в Понт Эвксинский, Он же отметил, что Истр-Дунай мог быть ошибочно отождествлен с небольшой рекой под тем же названием, впадающей в Адриатическое море вблизи Триеста. Косвенное подтверждение этому можно найти у Страбона, который, описывая группу небольших островов вблизи Иллирии, называет их Апсиртидами (VII, 5.5) и отмечает, что Апсирт был убит на одном из этих островов. Не лишена основания версия, согласно которой легенда об аргонавтах объединила в себе предания о двух разных морских походах.
48
Здесь от неминуемой гибели их спас Орфей. Заслышав сладкоголосое пение сирен, он стал играть на своей лире и петь о доме, о любимых и о возвращении на родину. Он пел так красиво, что коварному зову не поддался ни один аргонавт.
49
По другой версии, дочь коринфского царя Креонта сгорела заживо вместе с отцом в пламени волшебного одеяния, подаренного ей Медеей.
50
Среди версий об участи Ясона превалируют две. Согласно одной из них, он покончил жизнь самоубийством, по другой – погиб под обломками обветшавшего «Арго».
51
В российских литературоведческих источниках говорится о том, что Акрисий создал для своей дочери глубоко под землей обширные покои из бронзы и камня.
53
Их звали Сфено, Эвриала и Медуза.
54
В большинстве российских источников при описании этого эпизода граи не упоминаются.
55
Эфиопия – в греческой мифологии страна, лежащая в южных пределах земли.
56
От Лабдака, внука Кадма.
57
Слово «менады» и означает «безумствующие».
58
Обычно этот эпизод жизни Эдипа трактуется несколько иначе. После смерти Иокасты и самоослепления Эдип уходит из Фив. Он просит Креонта лишь о том, чтобы он позаботился об Антигоне и Йемене. Антигона долго шла с отцом, провожая его в изгнание.
59
Данное изложение у автора не совсем точно. 2500-летние скульптуры были сняты со своих мест и вывезены в Великобританию в 1802 г. Томасом Брюсом (седьмым лордом Элджином), английским послом в Оттоманской империи. Турки любезно разрешили послу увезти на память «несколько кусков мрамора». Этими «несколькими кусками» оказался почти 150-метровый мраморный фриз. Шотландский лорд хотел немного украсить парк своего загородного дома. Такое аристократическое проявление любви к прекрасному смутило многих даже в самой Великобритании, а другой английский аристократ, лорд Байрон, откликнулся на это гневным стихотворением «Проклятие Минервы» и строфой в «Паломничестве Чайльд Гарольда». В 1816 г. лорд Элджин разорился и был вынужден распродать свою коллекцию. Большая ее часть отошла Британскому музею и была выставлена на всеобщее обозрение, оказав огромное влияние на английское искусство.
60
Битва при итальянском городке Галлиполи – одно из самых кровавых сражений Первой мировой войны.