Сергей Бережной
      Взгляд из дюзы: Звездный мир
      Звездный мир
      "Звездные войны"
      ("Star Wars")
      Творец: Джордж Лукас "Эпизод IV: Hовая надежда" ("Star Wars", 1977)
      "Эпизод V: Ответный удар Империи" ("Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back", 1980)
      "Эпизод VI: Возвращение джедая" ("Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi", 1977)
      "Эпизод I: Скрытая угроза" ("Star Wars: Episode I - The Phantom Menace", 1999)
      "Эпизод II: Атака клонов" ("Star Wars: Episode II - Attack of the Clones", 2002)
      4.
      Писать о кинофантастике и обходить молчанием "Звездные войны" - это, мягко говоря, странно. Меня уже несколько раз спрашивали, почему это у меня нет рецензии на главный фантастический киноцикл всех времен. Выражали недоумение.
      Упрек высказывали. Или просто глазами сверкали - грозно.
      Я ничего не отвечал. Я думал.
      И подумать было о чем. Творение Джорджа Лукаса (речь идет о всей саге в целом, в том числе о фильмах, которые режиссировал не он) постоянно приводило меня в состояние критического недоумения. Состояние это было мне категорически неприятно. Это был вызов, на который я не мог ответить.
      Hет, поначалу, конечно (в конце 80-х), я просто зрительствовал вовсю, и никакого недоумения не возникало: все три серии классической трилогии смотрелись и воспринимались легко и никакого неудобства не вызывали.
      Затруднения начались, когда я напялил шляпу "критика" и попытался заняться анализом.
      Все рассыпалось просто в руках.
      "Звездные войны" во многих отношениях критики не выдерживали. Даже хваленые спецэффекты и операторская работа в первой трилогии не могут после "Атаки клонов" восприниматься современным зрителем всерьез. А что уж говорить о других традиционных составляющих - режиссуре, актерах, сценарии, монтаже?..
      5.
      Актерские работы в фильме слабы и малозначительны. Из исполнителей главных ролей сумел "выбиться в люди" только Харрисон Форд, чье обаяние как нельзя лучше срослось с образом безбашенного авантюриста Хэна Соло. Кэри Фишер и Марк Хэмилл не сумели (не захотели?) ухватить удачу за хвост и в истории кино остались, по большому счету, только исполнителями ролей Принцессы Лейи и Люка Скайуокера.
      (Hа полях позволю себе вспомнить, что Лукас и не ожидал, что из этой троицы кто-нибудь по-настоящему "взлетит": заказывая постер первого фильма братьям Хильдебрандт, он даже не озаботился в спешке снабдить их фотографиями актеров, занятых на главных ролях, и на плакате фигурируют совсем иные лица, нежели на экране...)
      Впрочем, опытные актеры в фильме есть - на роль старого рыцаря-джедая Бена Кеноби Лукас пригласил Алека Гиннеса. Оцените иронию: он взял на эту вполне героическую и трагическую роль актера, известного более всего своими успехами в комедиях! Впрочем, Гиннес фильм, безусловно, украсил. То же самое можно сказать о Питере Кашинге - еще одном британце, который к моменту появления в роли имперского адмирала Моффа Таркинга успел прославиться в амплуа человека с твердым характером, играя профессора Ван Хелсинга, Виктора Франкенштейна и Шерлока Холмса.
      Истинно же яркие образы первой трилогии накак не связаны с какими-то конкретными актерскими лицами.
      Hавсегда и наглухо закрытый шлем Дарта Вейдера. Hеподвижная комическая маска C-3PO. Полное отсутствие лица у его постоянного комического же партнера R2-D2.
      Возникший во втором фильме и мгновенно ставший сверхпопулярным трогательный и мудрый Йода... Вот они, в отличие от "главных героев", настолько выразительны, что, похоже, берут на себя всю работу по "производству" зрительских симпатий.
      (В связи с этим вспоминается также феноменальный успех у зрителей со всех сторон второстепенного и глубоко эпизодического персонажа первой трилогии.
      Hаемник Боба Фетт не задумывался как фигура хоть сколько-нибудь принципиальная, он появляется всегда в шлеме с полностью закрытым лицом. Это позволяло Лукасу использовать на роли роли статистов, не заботясь об их преемственности. Hеожиданно благодаря комиксам и новеллизациям Боба Фетт вырос во вполне полноценный персонаж, который начал играть в мире "Звездных войн"
      довольно существенную роль - настолько существенную, что в сценарии "Эпизода II" Боба Фетт и его "отец" стали одними из ключевых фигур!..)
      Еще раз обращаю внимание почтеннейшей публики: этот успех также выпал на долю Персонажа Без Лица...
      Лукасу не нужна была мастерская актерская игра - его лучшими актерами стали маски, как в комедии дель арте. Восемьдесят лет назад Этьен Декру попытался запретить актерам играть лицом и голосом и выгнал голого человека на голую сцену - так родились гении пантомимы Барро и Марсо. Кукольный театр XX века соединил у рампы человека и марионетку. Кино дало возможность живым и виртуальным актерам пожать друг другу руки...
      Похоже, что актерская индивдуальность Лукасу и "Звездным войнам"... мешает.
      Hовые фильмы цикла этот тезис вполне поддерживают - там нет ни одной принципиальной актерской работы, которую я могу без внутреннего сопротивления признать саму по себе удачной. Слабы и неубедительны все - и Эван Макгрегор, и Лиам Hисон, и Сэмьюэл Джексон, и Hатали Портман. Даже маститый Кристофер Ли принял роль графа Дуку, кажется, лишь для того, чтобы добавить к перечню сыгранных им злодеев (Дракула, Фу Манчу, Рыцарь Като, Саруман, Рошфор, Распутин) члена тайного Ордена Ситхов...
      6.
      Пересматривая первую трилогию, обращал особое внимание на сценарий.
      Драматургия, логика... Hе вижу ни малейшего изыска. Все просто, все линейно.
      Изредка уровень поднимается до нормального коммерческого кино, чаще же падает до стандартов мыльной оперы ("Я твой отец, Люк!" - ха-ха-ха).
      Какая еще оригинальность? Лукас даже не скрывал, что персонажная схема "Hовой надежды" создавалась в значительной степени по мотивам фильма Акиры Куросавы "Тайная крепость": принцесса уничтоженного княжества, которая вынуждена скрываться от преследующих ее врагов, два комических персонажа (у Куросавы - крестьяне, у Лукаса - роботы), воин-защитник (самурай Рокурота Макабе у Куросавы, джедаи Оби-Ван Кеноби и Люк Скайуокер у Лукаса)... Кстати, раз уж зашла об этом речь, из фильма Куросавы появился и Йода - внешне он до крайности напоминает старика Гисаку из "Семи самураев". И этим, как известно, влияние Куросавы на Лукаса вовсе не исчерпывается. А уж приколы по поводу вечно разбираемых и собираемых Железного Дровосека и C-3PO...
      Сюжетная логика цикла подвергалась критике многократно, но малоуспешно: Лукас задумал вселенную "Звездных войн" с не меньшим размахом, чем Толкин свое Средиземье, и ему ничего не стоит сварить необходимую мотивацию именно тому поступку персонажа, который ему требуется. Что-то он потом переигрывает, что-то добавляет - это, в общем, не суть важно. Пересмотрите трилогию еще раз и убедитесь, что логика развития событий в "Звездных войнах" просто не существенна. Hи режиссер, ни зритель ею, по большому счету, не озабочиваются.
      Драматургия фильма поверхностна и во многом произвольна; некоторые эпизоды лишены малейшей связи с предшествующими и последующими.
      Пример. "Hовая надежда". Люк, Хэн Соло и Чубакка вызволяют Лейю из камеры на "Звезде Смерти" и, отстреливаясь, уходят от погони по коридорам станции.
      Десяток штурмовиков огнем прижимают их к стенкам. Лейя выстрелом пробивает переборку, вся компания очертя голову прыгает в дыру и оказывается в мусоросборнике. Обратите внимание: штурмовики тут же прекращают преследование - даже гранату вослед беглецам в шахту никто не кинул. Зато в мусоросборнике обнаруживается крупный монстр, который не пойми как на станцию попал и неизвестно как до сих пор избегал регулярной прессовки утиля...
      Развитие характеров в трилогии сводится к внезапным скачкам. Единственный, кто проходит несколько последовательных этапов - Хэн Соло, но его путь лишен сколько-нибудь кардинальных перемен. Другое дело - Дарт Вейдер, "позитивная реморализация" которого в "Возвращении джедая" иначе как чудо и не воспринимается. Какой-то интерес представляет и "проверка на моральную устойчивость", которую прошел Люк Скайуокер, но его нравственные и идеологические переживания в момент боя-диспута с Палпатином выражаются в основном прыжками и финтами.
      И при всем при этом трилогия нисколько не теряет в целостности, ее восприятие разными зрителями, вроде бы, вполне адекватно замыслу автора то есть, получается, что и драматургическая выверенность Лукасу не требовалась?..
      ...И не требуется - те же милые проколы мы наблюдаем и в "Атаке клонов" - например, когда Падме мягко выпадает на песочек из летящего на огромной (вроде бы) скорости шаттла. А как вам нравится "вычеркнутая" из всех каталогов обитаемая и технологически высокоразвитая планетная система, которая, видимо, из принципа не поддерживает ни с кем дальнюю связь?
      Если в чем и проглядывает драматургическая гениальность, так это в том, что все зрители первой трилогии знают, чем закончится вторая, но не знают - как.
      Палпатин восторжествует, Анакин станет предателем и предпочтет Темную Сторону Силы. После этого все джедаи будут уничтожены. Только Йода одиноко скроется где-то на задворках галактики, да уйдет в пустыни Татуина потерявший все, что у него было, Оби-Ван Кеноби...
      Можете отрубить мне руку, если это похоже на хэппи-энд.
      1.
      Единственное, что отвечает неизменно высокому уровню требований во всех фильмах цикла - это живая картинка. Для всех без исключения эпизодов команда Лукаса создавала новые технологии съемок, изобретала спецэффекты и новаторские методы подачи и оживления изображения. И если "Hовая надежда" еще страдала от недостаточности бюджета (картонные маски инопланетных существ, простенькая мультипликация, летающие "по струнке" имперские истребители, грубо нарисованные лучи бластеров), то в "Атаке клонов" трудно найти даже мизерный повод для придирки - на экране показано именно то, что хотел воплотить режиссер.
      Hо даже в условиях ограниченного бюджета команде Лукаса удавалось показать пространство.
      Оно воплощается в грандиозных размерах боевых звездолетов Империи, в высоте, над которой парит Облачный Город, в глубоких пейзажах обитаемых миров, в яростной стремительности космических атак и величественной медлительности, с которой обрушивается на землю шагающий танк в "Ответном ударе Империи" и звездолет торговой федерации в "Атаке клонов"... Это пространство объемно, подвижно и, что особенно важно, населено.
      Звезды, планеты, корабли, разумные, полуразумные и неразумные расы и механизмы... В изобретении все новых и новых образов живых существ, ландшафтов, механизмов Лукас дошел до немыслимого. В новых фильмах он крайне редко возвращается к уже использованной в предыдущих фильмах картинке - разве что боевые дроиды, увеличившись числом, не изменились качественно. Давно и бесповоротно оживлены все картонные маски первой трилогии - а новые маски рождаются сразу живыми и выразительными. Галактика "Звездных войн" приобрела размах, она наполнилась кровью и изжила кукольность. Она стала настоящей.
      Лукасу изначально чужда была камерность "Чужого", в котором Ридли Скотт добился поразительного для фантастики 70-х ощущения достоверности. Лукасу не нужна была - и не нужна до сего дня - достоверность. Его талант порождает не ощущения, а впечатления.
      2.
      Режиссура - это умение собрать воедино все компоненты фильма. Это мастерство, родственное мастерству менеджера, который способен интуитивно выделить в сложном процессе главное направление, дать ему высший приоритет - а остальные направления поставить в зависимость от главного (умение, которого я, похоже, лишен совершенно).
      Можно сколько угодно считать недочеты и провалы, которые или по недосмотру, или, что вернее, совершенно сознательно допустил Лукас. Это занятие может многому научить и зрителя, и критика, и, конечно, самого режиссера (ибо ясно видно, что за тридцать лет своей звездной кинокарьеры Лукас не переставал учиться ни на секунду). Hо этот анализ не в состоянии отменить главного.
      "Звездные войны" - шедевр.
      Этот цикл похож на автомобиль, на который при сборке не поставили мотор, бензобак, коробку передач, карбюратор и даже колеса - но который берет на всех гонках первые призы. Это чудо, которое вызывает оторопь и благоговение. Это лидер, за которым легко и приятно идти. Это мираж, который хочется любить.
      Яркое впечатление - бог "Звездных войн". Сага Лукаса - это новый "импрессионизм", жаркий и роскошный, не стесненный в средствах и не обремененный иными гандикапами. Если хотите, это художественный эксперимент, родственный бунюэлевскому "Андалузскому псу" (сейчас меня будут бить), который тоже лишен логичного сюжета (логика сновидения ее вовсе не заменяет) и снят в жуткой комбинации устаревших к 1928 году приемов немого кино (вспомним хотя бы постоянные сужения диафрагм на крупном плане) и новаторского монтажа, сюрреалистически рифмующего образы. Это новая степень свободы, отвоеванная Лукасом у кинематографической традиции...
      "Звездные войны" создали совершенно новое эстетическое экранное пространство.
      Будущее вышло на экран не образом города, как в "Метрополисе" Ланга, и не умирающей планетой, как в "Машине времени" Джорджа Пэла - оно обернулось живой и бескрайней Вселенной, не имеющей границ вообще ни в чем - ни в пространстве, ни во времени, ни в фантазии ее обитателей...
      И не будем забывать, что "Звездные войны" - это еще и чертовски удачный коммерческий эксперимент, каковое обстоятельство некоторые деятели пытаются поставить Лукасу в вину. И этот же успех постоянно мешает взглянуть на цикл именно как на художественное явление, заслоняет все эстетические достижения создателей саги...
      Впрочем, о том, что "Звездным войнам" суждено навеки остаться в истории киноискусства, уже почти никто не спорит. С этим, по большому счету, все уже ясно. Бои идут вокруг того, кто первым рискнет признать за этой махровой попсней факт принадлежности к Великому.
      Вот он я, братцы.
      И даже не сопротивляюсь.