ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Однако скоро Ашу стало ясно, что та, кого он стремится найти, совершенно неуловима. Когда он через десяток минут после отъезда с Гросвенор-сквер прибыл в дом Бриджей, дворецкий Гудбоди сказал ему, что дома нет никого из хозяев: мистер Бридж еще не возвращался из своей конторы в Сити, миссис Бридж наносит визиты, а мисс Бридж ожидают с минуты на минуту, но она не сможет принять гостя, так как будет готовиться к сегодняшнему званому вечеру у миссис Уилтшем.

Аш сразу сообразил, что сидеть и ждать Аманду бессмысленно. Родители ее явятся в самый неподходящий момент, да и пытаться завладеть вниманием девицы, которая мечется, как в агонии, готовясь к предстоящему рауту, пустая затея. Вечером он все равно увидит ее у Уилтшемов. Конечно, на рауте, где полно народу, не очень удобно искать примирения и восстанавливать отношения, но в огромном доме Уилтшемов наверняка найдется тихий уголок, где они с Амандой смогут побеседовать и договориться. Смирив свое нетерпение, Аш вновь сел в коляску. Бездумно развернул лошадей обратно туда, откуда приехал, в сторону Гросвенор-сквер и Райдер-стрит, решив съездить к Джеймсу и помириться с ним. Занятый своими мыслями, он не смотрел по сторонам и, проезжая вдоль северного края площади, не заметил Аманды, сидевшей на скамейке за оградой садика и убеждавшей в чем-то молодую няню, которая приглядывала за парой крепких детишек.

– Вы уверены, что хотите этого? – спросила няня, поправив съехавшие на нос очечки, и ее тугие щечки блеснули так, будто их только что отполировали.

– Да, – спокойно ответила Аманда. Она до сих пор была удивлена тем, что эта фантастическая персона так быстро откликнулась на ее мольбу, которую она произносила в уме, когда неслась вниз по ступеням крыльца дома вдовствующей графини. Потом она крикнула в голос: «Отправьте меня домой! Мне надо выбраться отсюда! Туда, откуда я родом!». И в тот же миг налетела на маленькую няню, в каждую руку которой вцепилось по ребенку.

– Вы! – выпалила Аманда. – Поможете мне?

– Уж очень вы скоры, – сказала ей няня суровым тоном. Ну и пусть! Думала пробыть здесь с год, но... недавние события позволяют мне... нет, вынуждают меня отбыть отсюда как можно скорее, – и она безуспешно попыталась вытереть слезы, катившиеся по щекам. – Вы же видите, что все это было ошибкой. Ведь давно было ясно, что я не отсюда.

– Фух, – выдохнула няня, вложив в этот звук досаду и сомнение, а ее очки опять неудержимо съехали на нос. – Сдается, что ошибаетесь вы сами, – и она снова вздохнула. – Ну, вы тут не так уж давно, и окно еще не закрылось, но оно закроется; однако не в наших правилах удерживать на другой линии времени тех, кто этого не желает.

– Тогда скажите, как мне вернуться, – прошептала Аманда пересохшими вдруг губами.

– Приходите в полночь к часовне Гросвенор.

– Сегодня? – от удивления глаза Аманды чуть не вылезли из орбит.

– Да, ждать осталось недолго, – улыбнулась няня. – Странно, что все называют полночь колдовским часом, а это ведь не совсем верное название.

– Но часовня будет заперта и...

– Не для меня.

– Ах так. Очень хорошо. Ладно, приду в полночь.

Молоденькая няня поднялась со скамьи и позвала:

– Гарольд! Арабелла! Пошли! – Малыши сразу же оставили свои игры и беспрекословно пристроились у нее по бокам. Аманда смотрела вслед этой троице, которая уходила в глубь садика, пока не исчезла за кустами. Она посидела еще довольно долго на скамейке, греясь в лучах закатного июньского солнца, слушая жужжанье пчел и щебет птиц. Спокойно подумала, что теперь-то должна быть довольна. Добилась задуманного. Обеспечила Аша всем, что необходимо ему, чтобы встать на ноги. Следовательно, предоставила ему и возможность жениться на Лиане. Но вместо чувства удовлетворения ее охватила небывалая тоска.

Она и раньше знала, что ей будет больно, когда придется прощаться с Ашем навсегда, но покидать его даже без утешительного ощущения, что они расстаются друзьями, было почти непереносимо тяжело. Она стала вспоминать детали их размолвки в синей гостиной вдовствующей графини. Она бы разозлилась, если бы не знала, что это говорит не он, а его гордыня. Но он же говорил такое, что невозможно простить. Как он посмел так оскорбить ее?

Ладно, не надо искать ответа на этот вопрос. Вспомнила, как нарастала их взаимная симпатия. Принялась даже соображать, права ли Бабушка, что Аш на самом деле не любит Лиану, но эти соображения закончились внезапным уколом боли, и Аманда горько усмехнулась: сцена за стеклянными дверьми окончательно все прояснила. Она очень постаралась пожелать Ашу счастья, но ее непрестанно душили слезы.

– Барышня! Ох, барышня, вот вы, оказывается, где!

Аманда подняла голову и удивилась, увидев склонившуюся к ней Хатчингз. Щеки девушки покраснели, она запыхалась и ее плоская грудка ходила ходуном.

– Куда же вы запропали, барышня? Я вас ждала-ждала у крыльца, там, – и она махнула в сторону дома старой графини. – Тот воображала дворецкий сказал, вы ушли. Без меня! Побежала домой, а и там нету тебя... вас, так я давай обратно взад! Глядь – а вы тут рассиживаетесь; еще повезло! Как же, барышня? Что стряслось-то, миленькая? Белая ведь, ровно привидение...

Собрав все силы, Аманда Маговерн загнала вглубь свои страдания и изобразила улыбочку на милом личике Аманды Бридж.

– Прости, Хатчингз, я тут... – но объяснять пришлось бы так много, что Аманда решила замолчать на полуслове. – Пойдем домой, – закончила она.

В сопровождении щебечущей у нее сбоку Хатчингз Аманда пошла прочь с площади Гросвенор-сквер по направлению к улице Верхняя Брук-стрит.

Последующие часы тянулись так медлительно, что казались вечностью. Аманда взялась писать Ашу записку с объяснениями своего внезапного отбытия, но после нескольких неудачных попыток бросила это занятие. По всей вероятности, он бы вообще никогда не прочитал этой записки. Когда домой явилась Серена, Аманда без особых трудностей изобразила страдания от головной боли.

Ты, правда, чувствуешь, что полежишь и все само пройдет? – спросила озабоченно мать, зашедшая к дочери пособолезновать.

– Хочешь, я останусь дома с тобой? Но ведь нас впервые пригласили к Уилтшемам, а твой папа очень хочет показаться у них.

Аманда апатично поклевывала что-то с подноса, который принесла ей Хатчингз.

– Нет, – сказала она, слабо улыбнувшись, – вы непременно поезжайте. Мне бы не хотелось, чтобы из-за меня папа отказался от такой возможности показать всем, что он теперь принят в высшем свете.

Серена скривила губы и произнесла немного смущенно:

– Наверно, это вовсе глупо, что я так переживаю, быть может, он этого и не стоит, но... сейчас я счастлива за него, – и, поцеловав Аманду в лоб, она величественно выплыла из комнаты.

Глядя ей вслед, Аманда с удивлением ощутила сожаление оттого, что больше никогда не увидит Серену Бридж. Она видела, что за последнее время эта пожилая женщина стала менее безропотной в отношениях с Джереми. Возможно, и совсем освободится от его тирании.

Потом Аманда встала, поставила поднос на столик около кровати и принялась нервно расхаживать, меряя шагами ковер на полу и тревожно прислушиваясь к тиканью часов.

Наконец она надела простое платье из неяркого муслина и накидку. В доме было темно и тихо. На цыпочках прошла по коридору и спустилась по лестнице на первый этаж. Неслышно вышла из дому, заспешила по тротуару и вдруг остановилась как вкопанная, услышав оклик сзади.

– Барышня! Ох, барышня, это же вы! Куда вы собрались?

– Хатчингз! – ахнула Аманда. Боже милостивый, она же отослала ее спать несколько часов назад. Какого черта она толчется тут в столь позднее время? Аманда увидела, что следом за служанкой по ступеням крыльца спустился еще один человек – второй лакей. Аманде все стало ясно.

– Доброй ночи, Хатчингз, – сказала она, давая этим, как ей казалось, понять девушке, что та свободна. – Я вышла просто подышать свежим воздухом. Голова болит, ты же знаешь.

– Но нельзя же одной, барышня.

– Можно. А ты возвращайся в дом и займись тем, чем ты там занималась.

– А куда же вы идете-то? – испуганным голосом спросила Хатчингз.

– На Грос... неважно куда, Хатчингз. Оставь меня в покое.

Служанка заскулила:

– Ох, вы же идете в часовню Гросвенор. Разве нет? Ночью! Ну не надо! Господи помилуй! Я же видела, как вы говорили с мистером Саттерли, будь он неладен! Значит, вы заново хотите сбежать, да? – и она разревелась по-настоящему, уткнувшись в свой фартук.

– Хатчингз! Замолчи сейчас же! – и она изо всей силы дернула служанку за руку. – Никуда я не собираюсь сбегать! – Девушка перестала реветь и только всхлипывала. Аманда сказала ей более мягким тоном: – А теперь, пожалуйста, оставь меня. Если не уйдешь, – добавила она угрожающе, – то утром будешь уволена безо всякой письменной рекомендации.

– Ох, барышня, вы так не сделаете!

– Увидишь! – отрезала Аманда и пошла прочь, оставив Хатчингз плакать и дальше в свой передник.

До часовни она добралась лишь за несколько минут до назначенного срока. На улицах района Мейфэр даже около полуночи было полно экипажей – элегантные кареты развозили пассажиров по разным светским раутам, что проходили по ночам во многих роскошных домах этого фешенебельного района Лондона. Аманда поднялась по ступеням крыльца часовни и спряталась, присев на корточки в тени одной из колонн паперти.

Ровно в полночь появилась какая-то массивная фигура с трещоткой сторожа и фонарем.

– Доброй ночи, мисс, – весело сказал человек с фонарем. – А ночь сегодня, правда, добрая.

– Да, – сказала Аманда, подбирая юбку, и присмотрелась к сторожу. Точно, на человеке были очки, а под ними выпуклые и тугие щеки. Аманда резко вскочила. – Значит, вы пришли! – воскликнула она.

Человек удивленно поднял кустистые брови:

– А разве я не говорил вам, что приду?

– Говорили, конечно, – ответила она сконфуженно. – Но вы кто такой? Тот же самый, но в другом облике, или другой – один из многих разных? Как?

– Да, точно так, – ответил человек, роясь в бездонном кармане.

– Так – все-таки как? Один и тот же или один из тех же?

– И то и другое. И тот же и те же, – и возмущенно затряс головой. – Чего такая дотошная? Все равно не поймете, если и объясню, – и вытащил ключ из кармана. – Ну, идете?

Аманда подошла к нему, и он отпер одну из дверей часовни. Они вошли, и он подвел ее к тому самому месту, на котором она очнулась апрельским ясным утром два месяца тому назад. Устроив рядом с нею свое грузное тело, сторож обернулся к ней лицом и взял ее за руку.

– Итак, – начал он, – вам следует знать, что, покинув сейчас эту эпоху, вы уже не сможете вернуться в нее. В эту ночь Аманда Бридж умрет и никто никогда не воскресит ее.

Аманда тяжело вздохнула и кивнула.

– Вы возвращаетесь в тот самый момент времени, когда испытываете приступ ужасной головной боли, но этот приступ на сей раз не станет смертельным для вас. Потом вы все-таки сходите, девушка, к врачу, потому что следующий подобный приступ будет для вас последним – вы умрете, причем навсегда. Ну а пока – вы очнетесь в 1996 году и все у вас будет так, как прежде.

«Значит, – уныло подумала Аманда, – опять стану старше, с тем же самым невзрачным лицом, с той же неказистой, кривоватой фигурой». Если бы ей не было так невыносимо тяжело оставаться рядом с Ашем при ее неравнодушии к нему, она бы с радостью согласилась и на этот задымленный Лондон, и на все социальные несправедливости, и на моральные и физические трудности этой эпохи, лишь бы прожить до конца дней своих в этом здоровом и ладном теле, которое обрела здесь. «Нет, – твердо решила она, – это невозможно, потому что слишком мучительно быть так близко от него. Кроме того, если уж решила не выходить за него замуж, то для этого разве может быть вариант лучше, чем смерть Аманды Бридж?»

Господи, она уже просто не могла больше думать на эту тему. Горе тяжелым камнем давило на душу. Подняв голову, проговорила четким голосом:

– Я поняла все, что вы мне сказали. Я готова.

– Очень хорошо, – произнес сторож с немного расстроенным выражением лица. – Тогда возьмитесь крепко за обе мои руки и закройте глаза.

Аманда посмотрела вокруг, прислушалась к тишине темной церкви, ощутила, как та же цепенящая тишина заполняет душу и, сморгнув навернувшиеся слезы, плотно закрыла глаза.

Граф Ашиндон оказался одним из первых гостей, прибывших к Уилтшемам. Коротко пообщавшись с приветствовавшими его хозяевами, сразу принялся рыскать по дому, просматривая одну за другой комнаты в поисках Аманды. Лишь спустя два часа он наконец заметил Серену в сложном головном уборе с перьями, что колыхались над толпой присутствующих.

– Как это ее нет здесь? – удивился он ответу Серены на вопрос об Аманде.

– Бедная девочка осталась дома из-за сильной головной боли. Очень сильной, к несчастью. Когда я уходила, она собиралась лечь в постель. Думаю, к утру она поправится, – добавила Серена беззаботно. – Быть может, вы ее навестите утром, милорд?

Аш пробормотал невнятный ответ и отошел. Уже через несколько минут он стоял на улице около дома Уилтшемов, сжав кулаки. Он не намерен был дожидаться до утра. Душа его взывала к Аманде, он всем сердцем стремился к ней, жаждал немедленно извиниться за все несправедливые слова, что наговорил ей, и ему не терпелось объясниться – рассказать ей о своей любви. Но как же быть? Ехать к дому Бриджей прямо сразу и вырвать ее из, быть может, глубокого сна – похоже на сумасшествие; она его, скорее всего, просто выгонит. Представив себе как она будет выгонять его, он упрямо сжал кулаки и решительно двинулся к своему экипажу.

Велел груму вскочить на запятки, сел в коляску и помчался по направлению к Верхней Брук-стрит. На полпути к цели, у перекрестка с Дэйвис-стрит ему пришлось резко натянуть поводья, чтобы не сбить какое-то маленькое человеческое существо, перебегавшее дорогу. К его удивлению, в этом перепуганном существе женского пола он в свете уличного фонаря узнал служанку Аманды.

– Лорд Ашиндон! – закричала она, взволнованно протягивая к нему руки. – Слава Богу! Я же вас ищу, милорд!

– В чем дело, Хатчингз? – спросил он, остановив лошадей. – Что случилось? – он поднял девушку в экипаж.

– Мисс Бридж, милорд! Опять ушла! Не знаю, что делать! Не могу сказать про это папаше с мамашей.. Ладно, ладно, – заторопился Аш, – перестань плакать. Ты же толковая девушка! Ну, расскажи все по порядку.

– Я же и рассказываю, милорд. Мисс Бридж ушла из дому. Боюсь, опять сбежит с этим противным Саттерли. Я ж видела, как она разговаривала с ним сегодня... – И она опять заплакала, уткнувшись в фартук.

– Почему ты решила, что она сбежит? – процедил Аш сквозь зубы.

– А что ж ей еще-то делать? – вопросом на вопрос ответила Хатчингз. – Уж он да она потолковали утром – прямо возле дома вашей бабушки. Она ж пошла в часовню Гросвенор и вот-вот уж с ним встретится.

«Господи, – подумал Аш, – быть того не может». Он готов был поспорить на все свое имущество, что Аманда никогда больше не очаруется этим корыстным Саттерли.

– Она сама тебе сказала, что собирается это сделать? – спросил он служанку.

– Нет. В самом деле-то она сказывала, что бежать с ним не собирается, но ведь – зачем же тогда ей надобно в часовню Гросвенор? – опять спросила Хатчингз. – Ночью-то, в этакую темень, – добавила она осуждающе.