Глава 8

Когда живешь в Тулане, приходится вставать вместе с солнцем, наверное как и в любом другом месте, где искусственный свет еще только входит в повседневную жизнь. И первым, что и обнаружила рано утром, открыв глаза, была маленькая пухлая женщина в стеганом одеянии, которая суетливо расхаживала взад-вперед по комнате, открывая ставни, через которые в коммату хлынули лучи яркого, ослепляющего света; при этом она не переставая разговаривала, то ли со мной, то ли сама с собой, указывая на умывальник, где рядом со встроенной раковиной уже стоял кувшин с горячей водой, от которого поднимался пар. Я все еще терла глаза спросонья, стараясь придумать, что бы такого сказать поязвительнее, вроде – «Понятно, до дверных замков тут еще не додумались, но неужели у вас даже стучаться не принято?» – когда она вдруг просто взяла и вышла из комнаты, оставив меня в одиночестве и ворчливом расположении духа.

Я налила в раковину теплой воды, чтобы умыться. В принципе, в конце коридора существовала ванная комната, с огромным камином и углу и довольно помпезной ванной на постаменте, под балдахином и скатанными кверху пологами; но чтобы ее наполнить, требовался не один кувшин воды, и нужно было явно распорядиться заранее, чтобы слуги успели развести огонь и нагреть это сооружение.

Формально меня поселили в номер-люкс, если считать, что в нем имелась ванная – прямоугольный закуток размером не больше телефонной будки, с дыркой для трубы в обрамлении двух кафельных плиток в форме подошвы. В моем распоряжении также была туалетная бумага – невозможно гладкая и узкая; в конце концов я воспользовалась водой из раковины.

Завтрак мне принесла все та же пухлая горничная, и с того момента, как она вошла в комнату, рот у нее не закрывался ни на минуту; она со стуком расставила на столе тарелки и плошки, затем поклонилась и вышла; и даже пока она удалялась по коридору, я все время слышала ее голос. Я подумала, что это может быть как-то связано с религией – что-то вроде обета молчания, только наоборот.

На завтрак полагались жесткие блинчики и миска водянистой каши. Я попробовала немножко и того и другого – и сразу вспомнила вчерашний ужин, состоявший из нескольких блюд коричневатого цвета с одинаковым вкусом; как показал опыт моей прошлой поездки в Тулан, здешняя пища позволяет без особых усилий следить за фигурой и даже сбросить несколько фунтов буквально за пару дней.

– Ее величество королева будет рада с вами познакомиться.

– Это очень приятно. – Я крепко ухватилась за кожаную петлю и больше ее не отпускала.

Вообще в Тулане машины появились раньше, чем дороги, и в этом нет ничего удивительного. Точнее было бы сказать, появилась машина – «роллс-ройс» «серебряный призрак» 1919 года, приобретенный в Индии туланским королем, прадедом нынешнего принца. Отряды шерпов перенесли его через горы в разобранном виде, а на следующее лето в Тулане автомобиль собрали заново.

Однако тогдашний король, делая покупку, вероятно, упустил из виду одно обстоятельство: ездить было абсолютно негде. В те времена крупнейшая туланская магистраль представляла собой усеянную валунами тропу, которая спускалась вдоль крутого склона, изредка расширяясь настолько, чтобы двое тяжело нагруженных носильщиков или яков могли разойтись, не рискуя свалиться в пропасть; а главная улица в Туне имела вид неглубокой канавы, пролегавшей между беспорядочно раскиданными, разнокалиберными домами; по дну бежал ручей из сточных вод, а вдоль него тянулось множество более мелких тропинок.

А посему «роллс» пять лет кряду томился в саду перед королевским дворцом, где едва хватало места, чтобы описать на нем восьмерку; для этого требовалось лишь постоянно выворачивать руль до отказа и резво выполнять попороты. Веселая забава, часами занимавшая монарших отпрысков. Тем временем удалось проложить некое подобие дороги; она начиналась в долине, где располагалось большинство угодий, шла через Тун и дальше вверх по склону, до самой подошвы ледника, где, едва держась на камнях, подобно цепким моллюскам, прилепились наиболее значительные монастыри и старый дворец.

По этой самой дороге и именно в этой машине мы теперь и совершали свой путь. За рулем сидел Лангтун Хемблу, который вчера приветствовал меня на аэродроме, наскоро провел по городу, показал дворец и вверил заботам монахов в разноцветных одеждах.

– Вам нечего волноваться, – крикнул Лангтун.

– Насчет чего?

– Насчет встречи с ее величеством.

– Вы так считаете?

На самом деле я и не волновалась. Лангтун поймал мой взгляд в зеркале заднего вида и ободряюще улыбнулся.

Насколько я поняла, он носил титул дворецкого для особых поручений. Подозреваю, что он никогда не учился на курсах вождения. А ведь в одном только Туне было зарегистрировано еще по меньшей мере семнадцать единиц транспорта: машин, автобусов, фургонов и грузовиков, так что угодить в аварию ничего не стоило; эти средства передвижения попали сюда в период расцвета туланского автомобилизма, между летом 1989 года, когда Тун соединили с внешним миром постоянной (как предполагалось) автотрассой, и весной 1991-го, когда ее разрушила нескончаемая череда оползней и наводнений.

С тех пор дорог в королевстве стало больше, и теперь, за исключением глубокой зимы, когда все трассы были завалены снегом, и сезона дождей, практически смывавших все живое, можно было проехать от Туна вниз по долине через несколько более мелких городков, а потом вниз по течению реки Камалан до самого Сиккима; там, если погода позволяла, у автомобилиста даже был выбор: поехать налево, в сторону индийского Дарджилинга, или направо, к Лхасе и Тибету. Кроме того, сохранились еще остатки дороги от Туна назад, через горы; она опоясывала столицу и позволяла тем, кто проявлял настойчивость, преодолеть перевалы, отделявшие Тулан от Индии; но и в этом случае возникали неизбежные сложности, а именно – переправа вместе с машиной по канатной дороге через реку Хундэ.

«Роллс» дергался из стороны в сторону и прыгал вверх-вниз. Я с трудом удерживалась на сиденье. Крайне неуютно было ехать в машине без ремней безопасности, поскольку ручки и кожаные петли не давали даже мало-мальского ощущения надежности.

Перед поездкой я натянула на себя чуть ли не все, что имелось в моем багаже. Но все равно, меня несказанно радовала небольшая дровяная печурка в углу салона. Не иначе как это усовершенствование было делом рук местных умельцев: ребят из «Роллс-Ройса» хватил бы удар, но зато окна не замерзали от моего дыхания. Я решила, если доживу, подыскать себе во второй половине дня одежду потеплее.

Дорога, поднимавшаяся вверх, петляя среди столичных зданий, состояла из больших плоских валунов, заполнивших раздвоенное русло канавы-речки-улицы. Как объяснил Лангтун, в городе существовала только одна главная улица, поэтому решено было спланировать ее с таким расчетом, чтобы она захватывала наибольшее число важных зданий – этим и объяснялась ее безумная траектория: она вдруг поворачивала на сто восемьдесят градусов и спускалась вниз, чтобы, к примеру, не обойти министерство иностранных дел, консульства иностранных держав (то есть Индии и Пакистана), пользующийся известностью храм или любимую горожанами чайную.

Туланские здания – по крайней мере, нижние этажи – были в основном сложены из грубо отесанных глыб темного камня. Стены были не совсем вертикальные: постройки расширялись книзу, как будто начали подтаивать.

В большинстве своем дома были на вид старые, но ухоженные; многие щеголяли свежей двухцветной окраской, а некоторые гордо выставляли напоказ яркие настенные росписи и цветные фризы, изображающие картины индуистского мира духов, но в туланском варианте: несчастных грешников сажали на кол; их пожирали демоны и терзали хищные птицы; с ними, плотоядно оскалившись, извращенно совокуплялись яки-минотавры в роскошном убранстве; с них заживо сдирали кожу ухмыляющиеся драконы с грозными кинжалами в лапах – маркиз де Сад был бы в восторге.

Верхние этажи, построенные из дерева и выкрашенные в яркие, чистые цвета, прорезали крошечные окна и украшали полотнища хоругвей, которые змеились на ветру.

Подпрыгивая, мы завернули за угол, и мотор с ревом потянул машину вверх по крутому склону. Прохожие лениво отходили или резво отскакивали на обочину – смотря с какого расстояния они заслышали грохот машины, скачущей по валунам.

– А ведь я сберег вашу книгу! – воскликнул Лангтун. – Вот, взгляните, пожалуйста.

– Что за книга? – Я протянула руку к окошку в стеклянной перегородке и взяла маленькую потрепанную книжицу в мягкой двухцветной обложке.

– Вы ее оставили в свой прошлый приезд.

– Да, помню.

На обложке стояло: «Путеводитель по Тулану». Я приобрела ее в аэропорту Дакки четыре года назад и, по смутным воспоминаниям, оставила в номере «Большого императорского отеля и чайного дома», некоего подобия потерявшей былой статус молодежной гостиницы, где я в тот раз останавливалась. Мне вспомнилось, как поразила меня тогда эта книга количеством типографских огрехов, фактических ошибок и опечаток. Как можно быстрее, не снимая перчаток, я нашла весьма сомнительную главу «Полезные слова и ворожения», посмотрела, как по-тулански будет «спасибо», и ответила:

– Хумталь.

– Гампо, – отозвался Лангтун, расплываясь в улыбке.

Мне померещилось, что он вспомнил кого-то из знаменитых голливудских комиков, – не одного ли из братьев Маркс? – но, как выяснилось, это означало «не стоит благодарности».

Мы выбрались из города; сплошные головокружительные повороты, не утратив крутизны, сделались более редкими, теперь дорога петляла через равные расстояния, взбираясь невероятными зигзагами по крутому, усеянному валунами склону. Тут и там на обочине между домов виднелись высокие шесты, хоругви, приземистые храмы в форме колокола и тонкие деревянные ветряки, чьи лопасти были сплошь покрыты священными письменами. Дома были разбросаны неравномерно, крыши покрыты дерном; издалека их можно было принять за кучи камней. Местные жители спускались под гору, неся на спине какие-то небольшие, но тяжелые на вид тючки, из которых капала жидкость, или ковыляли наверх, сгибаясь под громадными вязанками хвороста или мешками с навозом; все останавливались, чтобы нам помахать, и я радостно им отвечала.

– Вы уже решили, как долго у нас пробудете, миз Тэлман? – прокричал мне Лангтун.

– Точно не знаю. Скорее всего, пару дней.

– Только пару дней?

– Да.

– Вот незадача! В таком случае вы не увидитесь с принцем.

– Неужели? Какая жалость. Но почему? Когда он возвращается?

– По моим сведениям, не раньше чем через неделю.

– Ну, ничего не поделаешь.

– Я уверен, он очень расстроится.

– Охотно верю.

– Может быть, вы продлите свой визит?

– Вряд ли.

– Это очень грустно. Очевидно, он не сможет вернуться быстрее. Он уехал защищать наши интересы за рубежом.

– Вот как?

– Да-да. Насколько я знаю с его слов, в ближайшем будущем нас ждет новый приток капиталов из-за границы. Это очень хорошо, правда?

– Пожалуй.

– Он сейчас где-то во Франции – скорее всего, в Париже. Хочется верить, он не проиграется там в пух и прах.

– Ваш принц увлекается азартными играми? – спросила я. В Блискрэге мне довелось наблюдать за его игрой в «блэкджек» – игрок из него был никудышный.

– Нет-нет-нет, – воскликнул Лангтун, повернулся ко мне и, отпустив руль, замахал обеими руками для пущей убедительности. – Я просто пошутил. Принц любит развлечения, но никогда не теряет голову.

– Это прекрасно.

Я откинулась на сиденье. Что ж, по крайней мере, не деспот.

Тем временем дорога устала делать сумасшедшие зигзаги, взбираясь по круче, и рискованно двинулась по кромке вертикального утеса, вдоль самого обрыва. Внизу, на дне стометровой глубины ущелья, лежала замерзшая река, похожая на гигантскую упавшую сосульку, разбившуюся вдребезги об острые черные камни.

Лангтун, по всей видимости, не заметил, что дорога из обычного крутого подъема превратилась в узкую кромку. Он пытался поймать мой взгляд в зеркале заднего вида.

– Мы все надеемся, что в один прекрасный день принц привезет из Парижа какую-нибудь госпожу и снова женится.

– Пока безрезультатно? – Я специально старалась смотреть в сторону, надеясь, что это заставит его сосредоточить внимание на узкой дороге, потому что вид пропасти не предвещал ничего хорошего.

– Абсолютно. Пару лет назад появилась одна принцесса из Бутана, к которой он был, как рассказывают, весьма неравнодушен, но она вышла замуж за американца, консультанта по налогам из Лос-Анджелеса.

– Практичная девушка.

– Я бы так не сказал. Ведь она могла стать королевой.

– Хм, – только и ответила я, потирая багровый кончик своего носа, и полезла в книгу – искать, как по-тулански будет «обморожение».

Старый дворец нависал прямо над глубоким, закованным во льды ущельем, всего лишь в миле от подножия ледника, и его желтовато-белые постройки с черными окнами, беспорядочно разбросанные по откосу, поддерживались снизу шестью толстенными бревнами угольного цвета, каждое размером с гигантский ствол секвойи. Все шесть упирались в один неровный выступ далеко внизу, так что целиком это изношенное сооружение напоминало горстку игральных кубиков из слоновой кости, зажатых в огромной черной руке.

Здесь жила вдовствующая королева, мать нынешнего принца. Но даже еще выше по склону, там, где блестящие нити горных троп начинали свои умопомрачительные зигзаги, на самом краю обрыва были раскиданы монастыри. По дороге нам встречались группы монахов в длинных одеяниях шафранного цвета; они останавливались и провожали глазами машину. Некоторые кланялись, и я кланялась им в ответ.

Наконец машина въехала в пределы дворца и остановилась в пыльном дворе; две маленькие камеристки в красочных алых одеждах встретили нас у дверей и повели в темные покои дворца, сквозь облака благовоний, к старому тронному залу.

– Вы не забудете говорить королеве «мэм» или «ваше величество»?" – шепотом напомнил мне по дороге Лангтун.

– Не беспокойтесь.

У входа в зал сидел огромный пузатый китаец в камуфляжной серо-черно-белой форме и куртке из какого-то материала наподобие ячьей шерсти; он читал комикс. Заслышав наши шаги, он поднял глаза, затем осторожно встал, снял крохотные очки и положил раскрытый комикс на диван.

– Это Миу, – шепнул мне Лангтун, – камергер королевы. Очень преданный человек.

Миу подошел к двустворчатой двери, загородив вход в королевскую опочивальню. Камеристки поклонились и заговорили с ним потулански, чуть медленнее обычного, указывая на меня. Он кивнул и открыл дверь.

Лангтун остался ждать меня вместе с камеристками. Я вошла внутрь, а Миу последовал за мной и остановился спиной к дверям. Я огляделась.

До того момента я никак не могла поверить, что королева уже четверть века, со времени смерти мужа, не встает с постели – но нужно было видеть эту постель!

Потолок громадной залы, посреди которой я стояла, был расписан под ночное небо. Вдоль двух длинных стен в ряд стояли исполинские фигуры скалящихся воинов высотой в два этажа. Они были покрыты листовым золотом, которое начало уже облупляться, открывая черное, как сажа, дерево, как будто плотная темная шкура пробивалась из-под тонких золотых доспехов. Легкие сквозняки, гулявшие по безбрежным просторам залы, шевелили нежные, как папиросная бумага, сверкающие листки позолоты, создавая странный, едва слышный шорох; казалось, кругом бегают сотни мышей и мнут лапками обертки от мелкого драже. Чистый дневной свет лился внутрь через остекленную стену, выходившую на террасу, откуда открывался вид вниз, на долину; солнечные зайчики отражались от шуршащих золотых пластинок и плясали по стенам тысячью осколков холодного пламени.

Посередине располагалось ложе – крашеное деревянное сооружение под балдахином, которое язык не поворачивался назвать кроватью. Оно было величиной с хороший дом. Чтобы только добраться до его основания, требовалось подняться по ступеням на постамент. Оттуда, сквозь роскошные бархатные портьеры, сквозь тяжелые парчовые драпировки еще несколько ступеней вели наверх, к самому ложу, а с балдахина, переплетаясь в сложном орнаменте, свисали шнуры и петли узорчатого шелка, как заросли вьющихся лиан.

Покрывало было под стать кровати. Широкий фиолетовый тканый покров тянулся, как Фудзияма, со всех углов и краев к своей самой высокой точке – королевской голове, которая торчала из отверстия в середине, бледная, обрамленная завитками седых волос, подобно снежной вершине. Судя по ее наклону, невозможно было определить, лежит королева, сидит или стоит, но там, внутри, явно можно было делать и то, и другое, и третье.

Как объяснил Лангтун, королева при желании могла бы покинуть пределы помещения. Все сооружение стояло на колесах, как тележка, и перемещалось по рельсам, которые вели к высокой и широкой двустворчатой двери в западной стене окон, а за ней находилась терраса с живописным видом на долину. Выкатывать эту громаду на террасу, видимо, входило в обязанности Миу. А там, если свернуть драпировки, можно было спокойно подышать свежим воздухом и позагорать.

Ни стульев, ни кресел поблизости не оказалось, поэтому я так и осталась стоять у подножия постамента.

– Мисс Тэлман? – произнесла снежная голова, возвышавшаяся в метре надо мной. Голос у нее был тонкий и вместе с тем зычный. Вдовствующая королева свободно говорила по-английски, потому что это был ее родной язык. До 1949 года, то есть до замужества с покойным королем, ее звали достопочтенная леди Одри Илси.

– Миз Тэлман, если позволите, мэм.

– Что-что?

– Я предпочитаю обращение «миз», а не «мисс», ваше величество,

– Вы замужем?

– Нет, мэм, не за…

– Тогда, я полагаю, вас следует называть «мисс».

– Суть в том, ваше величество, – начала я, ругая себя за то, что в который раз уцепилась за эту злосчастную тему: различие между «мисс» и «миз», – суть в том, что за последнее время в деловом общении произошли глубокие изменения. Многие женщины моего поколения выбрали для себя нейтральное обращение «миз», Как прямое соответствие обращению «мистер», чтобы не…

– Нечего читать мне лекции по новейшей истории, милочка! Я еще не выжила из ума. Представьте себе, я наслышана о феминизме.

– О… Неужели? Мне казалось…

На правом склоне розовато-лиловой Фудзиямы, чуть пониже того места, где должно было находиться плечо вдовствующей королевы, началось какое-то шевеление, точь-в-точь вулканическая активность, готовая выплеснуться наружу.

После непродолжительного шебуршания и бормотания, сквозь вышитую прорезь в покрывале показалась сухонькая бледная ручка, сжимавшая свернутый журнал.

– Представьте себе, мисс Тэлман, я умею читать, – сказала она мне. – Почта, конечно, идет сюда медленно, но рано или поздно доходит. Если я и отстаю от времени, то не более чем на месяц. – Вторая тонкая, бледная ручка появилась из-под покрывала и развернула журнал. – Вот, пожалуйста: «Кантри Лайф» запрошлый месяц. Впрочем, не думаю, чтобы вас интересовали подобные издания. У вас скорее американский выговор.

– Некоторые из моих знакомых американцев выписывают этот журнал, мэм, но я не принадлежу к их числу.

– Так вы американка?

– Я родом из Британии, точнее, из Шотландии. У меня двойное британско-американское гражданство.

– Ясно. Хотя на самом деле ничего не ясно. Мне трудно понять, каким образом можно быть гражданином сразу двух государств, кроме как в чисто юридическом смысле. – Руки с журналом снова исчезли под покрывалами. – Итак, кому вы храните верность?

– Верность, ваше величество?

– Именно так. Чему или кому вы храните верность – королеве или американскому флагу? Или вы – из этих сумасбродных шотландских националистов?

– Скорее, я склоняюсь к интернационализму, мэм.

– Позвольте спросить, что же это значит?

– Это значит, что у меня нет закостенелых приверженностей.

– Закостенелых? – недоуменно переспросила она и часто-часто заморгала. – В каком смысле?

– Для меня важны не столько названия, сколько дела. Мне всегда казалось, что поддерживать свою страну, какие бы дела она ни творила, – это по меньшей мере печальное заблуждение.

– Ах, вам так казалось? Должна заметить, вы чрезвычайно уверены в себе, милочка.

– Благодарю вас, мэм.

Я заметила, как у нее сузились глаза. Из недр ложа опять высунулась сухонькая ручка, на сей раз с очками, через которые королева принялась меня испытующе разглядывать.

– Подойдите ближе, – потребовала она. И после паузы добавила: – Сделайте милость.

Я поднялась к основанию гигантского ложа. Мне в нос ударил сильный запах благовоний и нафталина. Дрожащие на стенах золотые листки отвлекали своим мерцанием.

Королева вытащила белый носовой платочек и протерла стекла очков.

– Вы ведь знакомы с моим сыном.

– Да, мэм.

– Что вы о нем думаете?

– Я думаю, таким сыном можно гордиться, ваше величество. Он обаятельный и… надежный человек.

– Надежный? Ха! Вы либо ничего не смыслите, либо не хотите сказать правду. Как придворные лжецы. Они говорят только то, что, по их разумению, мне будет приятно услышать.

– Возможно, мэм, вы путаете ложь с вежливостью.

– Как вы сказали?

– Видите ли, ваше величество, я очень мало знаю вашего сына. Насколько я могу судить, он настоящий джентльмен. Вежлив, хорошо воспитан… ко всему прочему, он прекрасно танцует, легко и очень изящно. – Тут королева нахмурилась, и я решила не развивать эту тему. – Иногда он грустит, иногда проявляет внимание к женщинам, но ни в коем случае не навязчиво, не грубо. – Тут я припомнила, что говорил в машине Лангтун. – Судя по всему, он не расточителен – по-моему, очень важное качество для монарха, особенно когда он путешествует за границей. Наконец, – продолжила я, тщетно пытаясь закончить хоть чем-то позитивным, – создается впечатление, что он в полной мере ощущает бремя ответственности. На это старая королева только покачала головой, будто перечеркивая все, что я наговорила:

– Когда он намерен жениться? Вот что мне надо знать.

– К сожалению, в этом вопросе я ничем не могу быть полезна, мэм.

– В этом вопросе, милочка, мало кто может быть полезен. Вы представляете, как трудно в наше время найти принцессу? Или герцогиню? Да хотя бы просто наследницу знатного рода?

– Нет, ваше величество, не имею ни малейшего понятия.

– Ну, конечно. Откуда простолюдинам это знать? Вы ведь из простой семьи, правильно я понимаю?

– Должна признать, что своего нынешнего положения достигла исключительно благодаря собственным способностям и трудолюбию, так что вы, к сожалению, правы, ваше величество.

– Было бы чем кичиться, милочка.

– Кичиться – не в моем характере, мэм. Возможно, на меня подействовала высота.

– Не смейте дерзить!

– Представить не могу, мэм, что на меня нашло.

– Вы – неучтивая и беззастенчивая особа.

– Смею уверить, ваше величество, у меня и в мыслях не было проявлять неучтивость.

– Это что, преступление, если мать беспокоится о своем ребенке?

– Ни в коем случае, мэм.

– По-моему, преступлением было бы как раз обратное.

– Совершенно с вами согласна.

– Хм. Вы полагаете, он стоящая партия?

– Конечно, ваше величество. Вне всякого сомнения, он составит счастье какой-нибудь удачливой принцессы или наследницы знатного рода.

– Все это банальные любезности, мисс Тэлман. Я их довольно наслушалась от своих придворных.

Интересно, кто, за исключением Миу и двух маленьких камеристок в красном, мог входить в число придворных? Кроме них, во дворце, казалось, не было ни души. Я откашлялась и произнесла:

– Он же ваш сын, мэм. Даже если бы я думала, что он никогда не станет мало-мальски приличным мужем, я бы постаралась смягчить такую оценку.

– Так выскажите же свое мнение в открыто!

– У него, судя по всему, жизнь сложится прекрасно, мэм. Если, конечно, он сделает правильный выбор. То же самое можно сказать о любом человеке.

– Но он-то не любой!