Период полураспада урана - 4520 миллионов лет. Тория - 13900 миллионов лет. Калия - 1,25 миллиарда лет.
      Историки из всех радиоактивных элементов выбрали для своих целей именно радиоактивный углерод, потому что у него сравнительно маленький период полураспада: всего 5760 лет. По нашим человеческим понятиям, без малого шесть тысяч лет - это, конечно, совсем не мало. Но по сравнению с миллиардами лет, составляющими период полураспада радия или тория, - это сущий пустяк.
      Все растения, а через них и животные (разумеется, и люди тоже) усваивают из атмосферы углерод. Количество атомов радиоактивного углерода в живом организме всегда примерно одинаково. Но как только растение или животное погибает, тотчас же начинается атомный распад: с каждым днем в мертвой ткани погибшего организма атомов углерода становится все меньше и меньше. А так как скорость, с которой совершается этот распад, ученым известна, стоит только измерить количество радиоактивного углерода, находящегося в остатках животного или растения в данный момент, и дальше уже не составит труда точно подсчитать, сколько лет тому назад этот распад начался, то есть сколько лет прошло с момента гибели растения или животного.
      Без большой натяжки можно сказать, что с момента гибели каждого живого организма в его мертвых тканях как бы начинают работать невидимые и неслышимые, но необыкновенно точно отсчитывающие время часы. С помощью этих, так называемых углеродных, часов ученые установили, что зернышку пшеницы, найденному в одной из египетских пирамид, 6100 лет, а костер, остатки которого Тур Хейердал нашел на острове Пасхи, пылал ровным счетом 1550 лет тому назад.
      Так обстоит дело с остатками живых организмов.
      А как узнать возраст предметов, сделанных из какого-нибудь неорганического вещества? Скажем, возраст какого-нибудь глиняного черепка?
      Для этого в распоряжении сегодняшних историков имеется другой, так называемый археомагнитный, способ. Он основан на том, что если очень сильно - свыше шестисот градусов - нагреть глину, то находящиеся в ней мельчайшие частицы железа при остывании намагничиваются и зафиксированное в них направление магнитных силовых линий потом уже остается неизменным. А ученые установили, что магнитные силовые линии Земли меняются в строго определенной последовательности. Физики точно знают, какое направление магнитных силовых линий было для данной точки земной поверхности в ту или иную эпоху. Сравнив с этим, известным им, направлением, то направление магнитных силовых линий, которое обнаружилось при исследовании найденного глиняного черепка, можно точно установить, когда это изделие подвергалось сильному нагреву, то есть когда оно было изготовлено. Этот способ дает возможность определить время изготовления глиняного изделия с точностью до двадцати пяти лет!
      Раньше историкам приходилось довольствоваться другими методами, относящимися к разряду не прямых, а косвенных доказательств.
      Вот, скажем, производя раскопки какого-нибудь древнего поселения, археологи находят разные изделия, сделанные из железа. Они постепенно удаляют весь этот слой, а под ним, на большей глубине, обнаруживаются другие предметы - бронзовые. Ясно, что более глубокий слой - более древний. Таким образом, все предметы (или остатки предметов), обнаруженные в этом, более глубоком слое, относятся к более древним временам, к более древней цивилизации. Ну, а если вдруг посчастливится и среди этих обломков найдется какая-нибудь монета с мало-мальски разборчивой надписью или какой-нибудь другой предмет, время изготовления которого историкам хотя бы приблизительно известно, тогда появляется возможность уже более точно датировать, к какому именно времени относятся все изделия, найденные в этом слое.
      Способ этот (один из многих, применяемых в археологии), как видите, довольно остроумен. Археологи пользуются им и поныне. Однако нетрудно заметить, что все расчеты такого рода, какими бы остроумными и ловкими они ни были, довольно-таки произвольны. Всегда остается вероятность, что другой историк те же самые находки рассмотрит под иным углом зрения и истолкует совершенно по-другому.
      От Древней Эллады, от Древнего Египта, от античного Рима - от всех этих древнейших цивилизаций до нас дошло множество наиреальнейших свидетельств: развалины зданий, статуи, различные предметы утвари, украшения. Наконец, многочисленные письменные свидетельства: разные древние пергаменты и папирусы, глиняные клинописные таблички. Папирусы и таблички удалось расшифровать, и существование городов, о которых там идет речь, царей и цариц, законодателей, мыслителей, полководцев, ученых, воинов, героев, прославивших их своими подвигами, казалось бы, уж наверняка можно считать строго доказанной, неопровержимой, научной истиной. Однако же сколько было по всем этим поводам (да осталось и поныне) всяких сомнений, неясностей, споров, дискуссий! Сколько было сломано (да и сейчас еще ломается) копий по поводу уточнения одной какой-нибудь даты или одного исторического факта!
      А теперь представьте себе, как должны были отнестись современники Шлимана к его наивной вере в реальность существования древней Трои. Ведь о Трое до нас не дошло решительно ничего. Даже крошечного обрывка папируса, даже малюсенького осколочка глиняной таблички.
      ЦЕПЬ БЕЗУМСТВ, СОВЕРШЕННЫХ КУПЦОМ
      ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ ГЕНРИХОМ ШЛИМАНОМ
      (П р о д о л ж е н и е)
      Все, что современники Шлимана знали и слышали о Трое, было основано на сведениях, содержащихся в двух величайших поэмах античной древности "Илиаде" и "Одиссее".
      В "Илиаде" рассказывается о том, как ахейцы - жители средней и южной части нынешнего Балканского полуострова и островов Эгейского моря осаждали малоазийский город Илион, иначе называемый Троей. В ней воспеваются героические подвиги предводителей ахейцев - Ахилла, Агамемнона, Одиссея, а также не менее героические подвиги троянского вождя Гектора и других защитников Трои. Важную роль играет в поэме описание богов-олимпийцев, кровно заинтересованных в исходе всех этих сражений и принимающих в них весьма активное участие. Основной сюжет поэмы - раздоры, возникшие в стане ахейцев между непобедимым Ахиллом и верховным предводителем войска ахейцев - царем Агамемноном, гнев Ахилла, гибель его друга Патрокла и смертельный поединок между Ахиллом и Гектором.
      Вторая поэма, "Одиссея", рассказывает о приключениях, которые после взятия и разрушения Трои претерпел, возвращаясь домой, царь Итаки хитроумный Одиссей.
      По преданию, автором этих двух поэм был Гомер - слепой певец, живший в незапамятные времена. Ничего мало-мальски достоверного о личности Гомера до нас не дошло. Античный бюст изображает его в виде слепого старца со строгим, мудрым челом, с вьющейся бородой. Невидящий взор его устремлен вдаль, губы словно готовы раскрыться, чтобы запеть.
      Но бюст - это ведь не фотография. Кто может поручиться, что он представляет собой изображение реального, живого, конкретного человека? Сохранились ведь и скульптурные изображения Зевса, Аполлона, Венеры, Афины и других древних греческих богов-олимпийцев...
      Известно еще, что в древности семь греческих городов - Смирна, Родос, Колофен, Саламин, Хиос, Аргос и Афины - спорили между собой: каждый отстаивал свое право считаться родиной великого Гомера.
      Но существовал ли в действительности человек по имени Гомер? Вернее, даже так: существовал ли на самом деле один какой-нибудь человек, которого можно было бы с достаточным основанием считать автором этих двух поэм?
      Это и есть знаменитый гомеровский вопрос, на который мы и сегодня еще не можем ответить с достаточной определенностью.
      Во времена Шлимана все сколько-нибудь авторитетные ученые-историки отвечали на этот вопрос отрицательно. В результате кропотливейших исследований они пришли к несомненному выводу, что "Илиада" и "Одиссея" представляют собой свод народных песен, создававшихся на протяжении нескольких столетий, наподобие наших былин. Ну и уж конечно, ни один серьезный историк не считал возможным рассматривать содержание этих поэм как отражение каких-то конкретных исторических событий.
      Некоторые ученые даже были уверены, что все события, о которых рассказывается в поэмах Гомера, представляют собой что-то вроде аллегории. Они считали, что под видом войны троянцев с греками неведомый автор (вернее, неведомые авторы) этих поэм изобразил совсем другие события из жизни совсем иных народов.
      Некоторые ученые, правда, не прочь были признать, что Троя - реальный исторический город, а Троянская война - реальное историческое событие. Иные из них утверждали, что в действительности Троянская война отражает столкновение в Малой Азии фессалийских переселенцев с местным населением, продолжавшееся много лет и закончившееся после многолетней борьбы полной колонизацией этого района греками. Другие считали, что история Троянской войны, рассказанная Гомером, в форме мифа изображает какую-то реальную морскую экспедицию, быть может, предпринятую некогда под водительством пелопоннесских царей из Греции в Малую Азию.
      Но даже сторонники этой точки зрения были бесконечно далеки от того, чтобы Ахилла, Агамемнона, Гектора, Патрокла, Одиссея и всех прочих героев гомеровских поэм рассматривать как реальных исторических деятелей.
      Специалистам по истории Древней Греции эта мысль, вероятно, показалась бы просто смехотворной. Ну, скажем, все равно, как если бы мы с вами стали всерьез рассуждать о деятельности таких исторических личностей, как Илья Муромец, Святогор или Микула Селянинович.
      Теперь вы можете представить себе, как потешались все эти высокоученые специалисты над невеждой Шлиманом, который наивно верил, что не только все главнейшие события, описанные Гомером, являются подлинными историческими фактами, но верил даже в реальное существование всех конкретных вещей и предметов, о которых с такими удивительными подробностями поведал нам великий старец.
      Вот, например, знаменитая кровать хитроумного Одиссея.
      Когда многострадальный царь Итаки вернулся на родину и открылся своей жене - верной Пенелопе, та, естественно, не сразу его узнала. И пожелала получить доказательства, с несомненностью удостоверяющие, что перед нею не кто иной, как сам Одиссей. Проверяя Одиссея, Пенелопа приказала служанке Эвриклее вынести из дома кровать мужа. Если бы перед нею был не настоящий Одиссей, а самозванец, он бы, разумеется, такому приказанию ничуть не удивился. Но настоящий Одиссей не мог не знать, что это повеление Пенелопы, обращенное к Эвриклее, совершенно невыполнимо. Кровать Одиссея нельзя было вынести из дома по той простой причине, что свое ложе он устроил на пне гигантской оливы, некогда выросшей у них во дворе. Великолепное ложе это не было внесено в дворцовую спальню, а наоборот, спальня была возведена вокруг ложа.
      Приказание Пенелопы вынести из дома кровать было, таким образом, чистейшей провокацией. Или, лучше сказать, это был своего рода экзамен, который она устроила незнакомцу, осмелившемуся выдавать себя за ее мужа.
      Но незнакомец этот экзамен выдержал с честью.
      Оскорбленный Одиссей, выслушав приказ Пенелопы вынести кровать из дома во двор, отвечает:
      Признак особый в ней есть. Не другой кто, я сам ее сделал.
      Пышно олива росла длиннолистая, очень большая,
      В нашей дворовой ограде. Был ствол у нее как колонна.
      Каменной плотной стеной окружив ее, стал возводить я
      Спальню, пока не окончил. И крышей покрыл ее сверху.
      Крепкие двери навесил, приладивши створки друг к другу.
      После того я вершину срубил длиннолистой оливы,
      Вырубил брус на оставшемся пне, остругал его медью,
      Точно, вполне хорошо, по шнуру проверяя все время.
      Сделал подножье кровати и все буравом пробуравил...
      Так вот, можете себе представить, этот чудак Шлиман был уверен, что, раскапывая место, где, по преданию, находился дворец царя Итаки, он во что бы то ни стало найдет остатки этого гигантского пня!
      А когда пня этого не оказалось, Шлиман заявил, что пень просто-напросто сгнил за минувшие тысячелетия. И в доказательство своей правоты указал на обнаруженные им трещины в скале, куда эта гигантская олива, по его убеждению, некогда пускала свои корни.
      Что и говорить! Подобные аргументы мог выдвигать и отстаивать либо невежественный шарлатан, либо безумец.
      Шарлатаном Шлиман явно не был. Для шарлатана он был уж слишком наивен.
      Как только этот богатый чудак-турист появился на Итаке, лукавые местные жители мгновенно раскусили его и тотчас же стали без зазрения совести играть на его трогательных детских слабостях, на его святой вере в подлинность гомеровского мира. Они приводили к нему своих детей, уверяя, что их зовут Телемахами и Одиссеями. Знакомили его со своими женами, именуя их Пенелопами. Короче говоря, изо всех сил поддерживали в этом милом, наивном чужестранце его трогательную веру в то, что мир Гомера не только был, но и по сей день остается реальностью. Делали они это по той простой причине, что он щедро платил за все эти россказни. Впервые в жизни ему изменил его феноменальный коммерческий нюх, его деловая практическая хватка.
      В этих гомеровских местах Шлиман вел себя так, словно он и сам был Одиссеем, всю жизнь скитавшимся в далеких чужих краях и вот, наконец, возвратившимся на родину.
      Иногда это было трогательно, а иногда даже смешно.
      Вот, например, однажды он вошел во двор к какому-то крестьянину, чтобы напиться воды или купить винограду. Вдруг четыре огромных пса с лаем кинулись на пришельца. Того и гляди, они растерзают его! Но Шлиман вовремя вспомнил, как в подобном же случае поступил Одиссей:
      Вдруг вдалеке Одиссея увидели злые собаки;
      С лаем они на него побежали; к земле осторожно,
      Видя опасность, присел Одиссей...
      Собаки не тронули сидящего. Точь-в-точь как в гомеровской поэме, на лай прибежал хозяин и освободил новоявленного Одиссея.
      В 1869 году Шлиман опубликовал свой первый археологический труд: "Итака, Пелопоннес и Троя. Археологические исследования Генриха Шлимана". Представьте себе, какое впечатление эта книга должна была произвести в ученом мире. Какой-то отставной коммерсант, даже без докторского диплома, с апломбом рассуждает о проблемах, над которыми поседели и облысели сотни ученых голов. И как рассуждает! С какой поразительной беспечностью! С какой легкомысленной самоуверенностью! Мало того, что Гомер для него несомненное историческое лицо. Каждая строчка Гомера представляется ему истиной, не требующей доказательств! С ученым видом знатока этот невежда позволяет себе высказывать такие, например, смехотворные суждения:
      "Циклопы, несомненно, обитали на южном побережье Сицилии. Действительно, на берегу моря, возле Катании, можно видеть огромный грот и возле входа в него - мощный обломок скалы тех же размеров, что и отверстие. Неподалеку в море возвышаются две скалы. Это, конечно, грот, где жил Полифем, обломок скалы, которым он заваливал вход в свое жилище, и две скалы, которые он вырвал и швырнул в ту сторону, откуда донесся до него голос Одиссея".
      С человеком, который считает легендарного Гомера реальным историческим лицом, допустим, еще можно спорить. Над человеком, который считает реальным историческим лицом хитроумного Одиссея, допустим, можно потешаться. Но что прикажете делать с человеком, который всерьез считает реальным историческим лицом сказочного одноглазого гиганта Полифема, швырявшего обломки скал, которые якобы до сих пор возвышаются в море неподалеку от Катании?
      Тут впору только многозначительно поднести палец ко лбу, как это делали во все времена, ведя речь о безнадежных, совсем уже неизлечимых безумцах.
      Помимо этих главных безумств, Шлиман совершал еще бесчисленное множество мелких, так сказать, бытовых чудачеств, которые - если собрать их вместе - складывались уже в совершенно несомненную картину безумия.
      Расставшись с прежней своей семьей, он вознамерился во что бы то ни стало жениться на гречанке, которая станет его Пенелопой. Встретившись со своей невестой, Шлиман устроил ей нечто вроде экзамена. Вопросы он ей задавал такие:
      - Вы помните, когда император Адриан посетил Афины?
      - Что вы знаете наизусть из Гомера?
      Невеста экзамен, по-видимому, выдержала. Брак был заключен. Когда у молодоженов родился первенец, его назвали, разумеется, Одиссеем. Вслед за сыном молодая жена родила Шлиману дочь, которую он, не колеблясь, назвал Андромахой в честь доблестной супруги Гектора. Третий их ребенок - на этот раз опять мальчик - получил громкое имя Агамемнона.
      Когда Андромаха чуть подросла, Шлиман обратился к своему другу профессору Рудольфу Вирхову с просьбой, чтобы тот подыскал ей гувернантку. Добросовестный Вирхов нашел подходящую особу, некую фрейлейн Марию Мелин. Но тут Шлиман потребовал, чтобы фрейлейн Мелин, прежде чем она приступит к своим новым обязанностям, приняла древнегреческое имя Икава (Гекуба). Фрейлейн отказалась наотрез. Тогда Шлиман написал Вирхову следующее письмо:
      "Если ей не по душе имя Гекубы, пусть она назовется Клитемнестрой, Лаодикией, Бризеидой, Тиро, Киппокастой или каким-нибудь другим гомеровским именем..."
      После долгих переговоров бедная фрейлейн Мелин согласилась стать Бризеидой.
      Короче говоря, оснований считать Шлимана безумцем было предостаточно. Во всяком случае, их было никак не меньше, чем оснований считать безумцем Вильяма Леграна, героя рассказа Эдгара По "Золотой жук". Вы, наверное, помните этот прелестный рассказ. Там все началось с того, что герой, собирающий коллекцию редких насекомых, поймал жука, по его словам, доселе неизвестного науке. В этом, разумеется, еще не было ничего странного. Но дальнейшее поведение Леграна заставило его близких всерьез обеспокоиться состоянием его рассудка. Во-первых, он стал самым серьезным образом уверять их, что жук оказался сделанным из чистого золота. Затем он в сопровождении своего ближайшего друга (от имени которого ведется рассказ) и верного слуги негра Юпа снарядил весьма странную экспедицию, приказав захватить с собой косу, две лопаты, два потайных фонаря и... жука. Жука Легран привязал к концу шнура, размахивал им на ходу, как заклинатель, и нес при этом совершеннейшую ахинею:
      - Этот жук принесет мне счастье, он вернет мне утраченное родовое богатство. Он ниспослан самой судьбой и вернет мне богатство, если только я правильно пойму его указания... Я послал за вами, чтобы испросить совета и вашей помощи для уяснения воли Судьбы и жука...
      - Увидев столь явное доказательство безумия моего друга, - замечает по этому поводу рассказчик, - я с трудом удержался от слез.
      Достигнув цели своего путешествия, Легран велел Юпу забраться на вершину гигантского дерева, таща за собой злосчастного жука. Там, на одной из верхних его веток, как и ожидал Легран, Юп обнаружил прибитый к суку длинным гвоздем череп. Легран велел пропустить жука сквозь левую глазницу черепа и в том месте, где жук упал на землю, приказал Юпитеру пройтись с косой. Когда площадка была очищена от кустов ежевики, стали копать яму...
      Чем дальше, тем все очевиднее становилось для рассказчика, что его бедный друг окончательно спятил. То и дело он порывался положить конец всем этим безумствам, но сдерживал себя, так как слышал, что в таких случаях нет ничего худшего, чем противоречить больному, а уж тем более вступать с ним в пререкания и споры. Он был безмерно огорчен и встревожен, но счел за лучшее проявить добрую волю и принять участие в поисках мнимого клада, чтобы больной, так сказать, на собственном опыте убедился в полнейшей беспочвенности своих болезненных фантазий.
      Но каково же было его изумление, когда эта, как выражался он про себя, "мания кладоискательства", которой, без сомнения, заразился его несчастный друг, дала вполне реальные плоды.
      После многих мытарств и приключений участники экспедиции отрыли весьма увесистый деревянный сундук, прекрасно сохранившийся. Он был надежно окован железными полосами и обит заклепками. Перекрещиваясь, железные полосы охватывали сундук, образуя как бы решетку. Крышка держалась лишь на двух выдвижных болтах. Дрожащими руками, не дыша от волнения, Легран и его спутники выдернули болты. Мгновение - и перед ними предстало сокровище. Когда пламя фонарей осветило яму, от груды золота и драгоценных камней взметнулся блеск такой силы, что они были просто ослеплены...
      Когда Легран объяснил своему другу, путем каких умозаключений он пришел к выводу, что здесь должно быть зарыто сокровище, тот не мог не признать, что человек, которого он считал безумцем, находится в совершенно здравом уме и твердой памяти. При этом он не мог удержаться от целого града недоуменных вопросов:
      - Но при чем тут жук? И что означали ваши дурацкие высокопарные речи? И верчение жука на шнурке? Что это за странное чудачество? Я решил, что вы не в себе! И почему вам вдруг вздумалось опускать жука в глазницу черепа?
      Легран усмехнулся в ответ:
      - Ваши намеки на то, что я не в себе, что мое желание отправиться в эту экспедицию на поиски клада - бред сумасшедшего, ваши уговоры лечь в постель и принять лекарство, признаюсь вам, так рассердили меня, что я решил отплатить вам маленькой мистификацией. Поскольку уж вы решили, что причиной моей "болезни" был жук, я надумал именно его сделать орудием своей мести.
      Спорить не приходилось. Клад был настоящий, и все опасения друзей, касающиеся мнимого безумия Леграна, развеялись как дым.
      Что касается Шлимана, то он, по-видимому, вовсе не собирался мистифицировать своих ученых оппонентов. Скорее всего, он искренно верил, что нашел остатки старой оливы, из которой хитроумный Одиссей якобы соорудил некогда свою кровать. Может быть, он даже верил и в существование мифического циклопа Полифема, кинувшего в море две гигантские скалы. И уж во всяком случае, не простой блажью было его стремление дать гомеровские имена не только своим собственным детям, но даже и приглашенной к ним гувернантке.
      Но как ни относись ко всем этим его странностям и причудам, суть дела все-таки не в них.
      Важно то, что при всех чудачествах Шлимана, при всех его безумствах, при всех очевидных его наивных заблуждениях и ошибках, клад, найденный им в тех местах, где, по его убеждению, располагалась гомеровская Троя, был настоящий.
      ПЕРВАЯ МОДЕЛЬ ВСЕЛЕННОЙ
      Однажды я решил припомнить: какие из прочитанных мною книг оставили наиболее сильный след в моей памяти? И тут обнаружилось странное совпадение: едва ли не в каждом книжном заглавии, оказавшемся в моем списке, фигурировало слово "детство".
      "Детство: Отрочество. Юность" Льва Толстого.
      "Детство" Горького.
      "Детство Темы" Гарина-Михайловского.
      "Детство Никиты" А. Н. Толстого.
      В иных случаях слово "детство" не было вынесено в заглавие, Книга называлась как-то иначе. Скажем, "Школа". Или "Кондуит и Швамбрания". Или "Приключения Тома Сойера". Но суть дела от этого не менялась.
      Выяснилась удивительная закономерность. Детство человека, самые ранние, первые годы его жизни занимают в сознании писателей неправдоподобно большое место.
      Казалось бы, тут какая-то странная диспропорция. Человек прожил долгую жизнь. Учился, работал, строил, воевал, вырастил детей, внуков, дожил ну, скажем, до семидесяти лет. Детские годы, следовательно, составляют, в лучшем случае, одну седьмую его жизни. Но ему самому они представляются не одной седьмой, не одной пятой, даже не третью, а по меньшей мере половиной прожитой им жизни.
      Вот несколько строк из записной книжки Марка Твена. Запись эта сделана в 90-х годах, когда создателю "Приключений Тома Сойера" и "Приключений Гекльберри Финна" было уже под шестьдесят:
      "Гек приходит домой бог знает откуда. Ему шестьдесят лет, спятил с ума. Воображает, что он все тот же мальчишка, ищет в толпе Тома, Бекки, других. Из скитаний по свету возвращается шестидесятилетний Том, встречается с Геком. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не удалась. Все, что они любили, что считали прекрасным, ничего этого уже нет. Умирают".
      Детство Тома и Гека в этом трагическом наброске представляется автору не просто половиной их жизни, и даже не только лучшей ее половиной. Оказывается, что если и было в их жизни что-нибудь по-настоящему ценное, так это только детство. Разбитые, раздавленные, усталые шестидесятилетние старики, они вновь воображают себя мальчишками и умирают, отчаявшись вернуть себе себя, ощутив трагическую невозможность возвратиться назад, в те блаженные времена, когда они жили настоящей, полноценной жизнью. Детство оказывается, таким образом, единственной реальностью их бытия. А вся их последующая жизнь - фикция.
      Это, конечно, не совсем обычный и, строго говоря, даже ненормальный случай, обнажающий уродство того мира, в котором прожили свою жизнь герои Марка Твена. Но и в самой этой ненормальности, в самой парадоксальности этого случая тоже отразилась определенная закономерность.
      Вступая в мир, едва только начиная осознавать себя, человек инстинктивно устанавливает свои взаимоотношения с мирозданием. Он создает в своем воображении свою собственную модель вселенной. И рано или поздно наступает момент, когда эта, созданная его воображением, модель рушится, разбивается вдребезги. Не каждому удается легко пережить это крушение и заново освоиться в той новой, реальной вселенной, в которой ему предстоит жить.
      Об одном из таких крушений рассказал Анатоль Франс в своей автобиографической повести "Пьер Нозьер".
      Герой этой повести пятилетний Пьер (в нем легко угадывается сам автор) свою первую модель вселенной создал, разглядывая картинки в старинной семейной библии. Фантастические библейские сюжеты на этих картинках были представлены на редкость натурально.
      "От изображения земного рая, - с усмешкой пишет Франс, - веяло простодушием голландского пейзажа. Тут были брабантские кони, кролики, поросята, куры, курдючные бараны... На седьмой странице (как сейчас помню ее) изображено было, как в Ноев ковчег грузят парами животных. В моей библии Ноев ковчег представлял собой нечто вроде длинной баржи, на которой возвышался деревянный домик с двускатной крышей. Этот Ноев ковчег напоминал тот, который мне подарили на Новый год и от которого так чудесно пахло смолой".
      Любимой игрой маленького Пьера была игра во всемирный потоп. Игрушечный Ноев ковчег, новенький, пачкавший пальцы краской, пахнущий смолой, стоял в глубине стола. Перед ним на столе расставлялись попарно фигурки животных. И вот конь и медведь, слон и олень, баран и лисица длинной вереницей направлялись парами к ковчегу, который должен был спасти их от потопа.
      Каждое утро малыш отправлялся со своей старой няней Нанеттой на прогулку по набережной Сены. И там он опять видел свой Ноев ковчег точь-в-точь такой же, как в его старой библии с картинками. Ведь он не сомневался, что плавучая купальня, над которой вился черный дымок, - не что иное, как бывший ковчег; тот, давний потоп кончился, новых потопов больше не предвидится, поэтому ковчег и переделали в купальню.
      Так его воображение получило первый толчок. И так сложилось его первое представление об устройстве, масштабах и границах вселенной:
      "Вселенная простиралась для меня всего лишь до пределов набережной Малакэ, где я увидел свет... Я доходил до конца улицы Малых Августинцев и был уверен, что вселенная кончается тут..."
      Маленький Пьер ни на секунду не сомневался, что эта картина, развернувшаяся в его воображении, полностью соответствует реальному устройству вселенной. Тем не менее он ни с кем не делился этими своими открытиями, в глубине души, как видно, опасаясь подвергнуться насмешкам взрослых. Вероятно, втайне он сознавал, что эта уютная вселенная, созданная его фантазией, не совсем настоящая, что это - что-то вроде игрушки, которую ненароком можно сломать. Но смутное опасение это, хотя оно и притаилось где-то на самом дне его души, странным образом не нарушало его уверенности, что картина мироздания, созданная его воображением, - истинна. Очевидно, объяснялось это тем, что в пятилетнем возрасте человек еще не вполне умеет отделять реальность от игры и игру от реальности. Жизнь в его представлении неотделима от игры. Она сама по себе для него не что иное, как игра.
      "Согласно моей системе мироздания, отличавшейся очаровательной непосредственностью, как и первобытные теогонии, земля вокруг моего дома образовала обширный круг. Ежедневно, когда я шел на прогулку и возвращался обратно, мне встречались различные люди, и все они, как мне казалось, играли в какую-то очень сложную и очень занимательную игру: игру в жизнь... Когда из своего окна я наблюдал, как эти крошечные существа движутся по мосту Святых отцов, то принимал их за игрушечных, а не за живых людей и был почти столь же счастлив, как тот сказочный ребенок-великан, который, сидя на горе, играл елями, хижинами, коровами, овцами, пастухами и пастушками.
      Короче говоря, вселенная в моем представлении была большим деревянным игрушечным ящиком из Нюрнберга, крышку которого задвигали каждый вечер после того, как заботливо и в полном порядке укладывали спать маленьких человечков..."
      Трудно сказать, каким запасом прочности обладала эта уютная, игрушечная вселенная маленького Пьера Нозьера. Может быть, в свой час она бы рухнула так же безболезненно и незаметно, как выпадают молочные зубы, когда приходит пора расти настоящим.
      Но жизнь судила иначе.
      Крушение было мучительным и страшным. Маленькому Пьеру суждено было стать невольным свидетелем ужасного события, потрясшего до основания все его представления о физическом и нравственном устройстве мира.
      Было ясное, солнечное утро. Маленький Пьер, по обыкновению, сидел за столом и играл в свою любимую игру: выстраивал попарно игрушечных животных, направляя их к игрушечному ковчегу, пахнущему смолой и пачкающему руки свежей краской.
      "Это безмятежное шествие крошечных первозданных животных внушало мне таинственное и сладостное представление о природе. Меня обуревали нежность и любовь. Я ощущал неизъяснимую радость при мысли, что живу.
      Вдруг во дворе послышался глухой звук падения. Звук глубокий, тяжкий, неслыханный, я оледенел от ужаса.
      Почему, от какого бессознательного чувства я вдруг содрогнулся? Никогда прежде не доводилось мне слышать подобного звука. Почему я сразу постиг весь его ужас? Я подбежал к окну - и увидел во дворе нечто жуткое! Бесформенную массу, кровавое месиво, напоминавшее, однако, человека. Весь дом наполнили женские вопли, зловещие крики..."