Профессор, не обращая больше внимания на нас с Маремухой, долго и внимательно исследовал больного.
      Елена Лукьяновна прикрыла обе половинки окна, выходящего на Больничную площадь. Прозрачное стекло отдалило стук двигателя на ожившем после войны заводе "Мотор" имени Григория Петровского. Когда знакомый с детства стук четырехтактного двигателя умолк, мне вспомнилось вдруг, как некогда и я лежал в этой больнице, раненный бандитами, шедшими из-за Днестра на советскую сторону по приказу румынской сигуранцы.
      Каким пустяковым казалось мне сейчас то ранение по сравнению с тем, что испытал этот хлопчик! Сколько надо было мужества, чтобы почти неделю лежать одному с трофейным пулеметом у амбразуры Архиепископской башни, следя за дорогой и стреляя до того мгновения, пока, ослепленный быстрой вспышкой тяжелого снаряда, он не был сброшен в грохоте и пыли к подножию разрушенной башни!
      - Ну, милый, - сказал профессор, закончив осмотр, - будем оперироваться. На мозг давят мелкие осколки снаряда и обломочки кости. Они-то и лишили тебя речи. Я вызвал лучшего хирурга из Ленинграда. Сегодня первым самолетом он вылетает во Львов. Сейчас и тебя заберу туда, в свою клинику. Осколки вынем - песни запоешь! Согласен?
      Мы не видели лица Димы. Но, по-видимому, заслоненный от нас плотной фигурой профессора, он кивнул ему "да", потому что профессор сказал с облегчением:
      - Вот и прекрасно! Я знал, что ты молодчага.
      Когда мы зашли к Елене Лукьяновне в ординаторскую, там по навощенному паркету расхаживал профессор. Он уже снял халат, и я увидел на сером его костюме планки с ленточками боевых орденов.
      Обрывая начатый до нас разговор, профессор резко махнул рукой, и этот его жест как бы осветил в памяти мои первые встречи с ним.
      - Прошу познакомиться, профессор, - сказала Елена Лукьяновна. - Вот этот товарищ - инженер из Ленинграда... - Она показала рукою на меня.
      - Да мы уже, по-моему, знакомы, - сказал я, улыбаясь. - Однажды портфель профессора принес мне большое счастье...
      - Мы знакомы? - озадаченно переспросил профессор. - Позвольте... Какой вы портфель имеете в виду?
      - Однажды, двадцать лет назад, в этом же самом городе фабзавучники выбрали своего делегата в Харьков. Он должен был поехать туда и спасти от закрытия здешний фабзавуч, который порывался ликвидировать украинский националист Зенон Печерица. Но вот беда: у делегата не было портфеля, куда сложить все бумаги. Тогда обратились с просьбой к заведующему оргинструкторским отделом окружкома комсомола Панченко, и он отдал фабзавучнику, едущему в столицу, свой портфель... Вы ведь Панченко?
      - Панченко, - сказал профессор. - А вы... Постойте... Ты - Василий Манджура!
      И хотя один мой друг советовал, чтобы быть здоровым, во всех случаях жизни подальше убегать от докторов, я с величайшей радостью бросился на широкую, слегка пахнущую лекарствами грудь профессора...
      Давно уже "кукурузник" протрещал в небе и сразу же за Карвасарами повернул на Львов, увозя туда профессора и его нового пациента, а я все еще не мог опомниться от неожиданной встречи.
      За то короткое время, что провели мы вместе в ординаторской, профессор успел рассказать мне свою судьбу. В конце двадцатых годов он оставил пост секретаря губкома комсомола одного из приволжских городов страны и с путевкой ЦК ВЛКСМ поехал учиться в Ленинград, в Военно-медицинскую академию. Ему еще посчастливилось видеть живого академика Павлова. От него лично после одной из лекций он услышал знаменитые слова, записанные впоследствии великим физиологом в своем завещании - письме к молодежи: "Последовательность, последовательность и еще раз последовательность!"
      ...И еще вспоминался мне, когда мы шагали с Маремухой по Заречью, давний разговор с инженером Андрыхевичем.
      Из далекой юности в этот солнечный послевоенный день, наполненный столькими встречами, выплыло злое, раздраженное лицо старого специалиста, связанного с промпартией, думавшего переждать революцию, перехитрить Советскую власть. И снова, будто сегодня, услышал я его ехидный вопрос: "Откуда вы возьмете образованных людей? Сами научитесь? Раз-два - взяли! Эх, зеленая, сама пойдет! Да?.. Очень сомневаюсь!.."
      Мы отправились с Петром к Старой усадьбе, в которой он провел свое детство. Но и здесь нашли только развалины. Куча красноватого мусора возвышалась на месте домика, где жили до войны отец и мать Петруся. Густая лебеда да чертополох стерегли развалины. По-видимому, хатка эта была снесена артиллерийским огнем еще в первый год войны, когда гитлеровская армия, захватив Тернополь, двигалась через наш город к Проскурову.
      Не было знакомых нам высоких ворот и подле домика Юзика Стародомского. Сколько раз вот где-то тут, под несуществующими теперь воротами, мы выкрикивали на весь Крутой переулок: "Юзик! Юзю! Куница!"
      Наконец он появлялся, важный и быстрый, наш друг, наш атаман, прихлопывая в такт движению длинным батогом, и мы отправлялись с ним в очередной набег на подзамческие сады либо на купанье к Райской брамке.
      Не откликнется он больше никогда, дорогой наш Юзик...
      Там, где стояла их хата, из глинистой котловины выглядывал серый, совсем недавно выстроенный здесь вражеский дот. Железные усы арматуры торчали из серого бетона. Широкая, как окошечко мясного рундука, амбразура дота смотрела на восток. По-видимому, это было одно из укреплений, созданных противником на Волыно-Подольском плато.
      Не помог фашистам ни этот дот, ни сотни других подобных укреплений!
      Маремуха взобрался на макушку укрепления, глянул в его вентиляционную трубу, что торчала кверху, как пароходный гудок, плюнул в нее и, стуча каблуком в бетон, промолвил:
      - Советские орудия и не такие штуки выковыривали с корнем. Видал, как пни корчуют в лесу? Вот так приблизительно и с дотами было!
      Не сговариваясь, мы снова побрели до Старой крепости через предместье Татариски. Его охраняла приютившаяся на берегу Смотрича высокая сторожевая башня.
      Окрашенная багровым отсветом заката, Старая крепость на вечернем небосклоне вырисовывалась особенно величественно.
      Посредине моста мы остановились. Опершись руками о дубовые перила, Маремуха глядел на Заречье. Серый дот казался отсюда, с вышины, совсем маленьким, похожим на башню зарытого в землю танка.
      - Послушай, Вася, - вдруг сказал Петро, - а помнишь, у нас соседка была, дочь главного инженера завода? Ты еще увлекался ею как будто... Она ведь в Ленинград уехала, верно? Ты не встречал ее?
      - Как же не встречал, Петрусь! - ответил я. - Могу признаться тебе откровенно. Еще у ту пору, когда порвала она со своими родными и против их воли уехала в Ленинград, я помогал Анжелике. Ушел в армию - мы переписывались. В письме она просила меня после армии приехать в Ленинград. Так я и сделал: отслужив, взял курс к берегам Невы. Поступил на завод, обосновался. Встретились мы друзьями; как сейчас помню, сходили с нею в Филармонию, слушали Шестую симфонию Чайковского. Анжелика в то время уже консерваторию кончила. Перед самой войной она вышла замуж.
      - Отец ее жив? - спросил Маремуха.
      - Ты же знаешь, от нас его перевели в Ростов, на "Сельмаш". Она рассказала, что его арестовали в Ростове за связи с промпартией, но вскоре он был освобожден, трудом загладил свою вину перед Родиной. Война началась он эвакуировался со своим заводом из Ростова на Урал. Всю войну в минометном цехе инженером работал. Глубокий теперь старик уже.
      - Может быть, он под команду Полевого попал? - сказал Петро. - Ты же знаешь, что Нестор Варнаевич после окончания Промышленной академии на Урал уехал, теперь он - директор крупнейшего комбината.
      - Мне попадалась его фамилия не раз в газетах. Я даже написать ему собирался, но точного адреса не смог узнать.
      - А Лика голодовку пережила, не знаешь? - спросил Маремуха.
      - Как же! Знаешь, где я встретил ее той блокадной зимой? Страшно вспомнить! В больнице имени Видемана, на Васильевском острове! Я лечился там от истощения. Однажды в коридоре вдруг слышу - тихо кто-то говорит: "Вася!" Оглянулся - рядом Анжелика! Отощала. Круги черные-черные под глазами. Руки худенькие-худенькие, прозрачные... "Лика, милая, вы не уехали?" - закричал я. А она мне, понимаешь, отвечает, тихо так: "Куда же мне уезжать из своего родного города? Чем я хуже мужа? А он рядом, на Пулковских высотах". И рассказала потихоньку, как отказалась эвакуироваться с Филармонией... Помнится, разглядела она меня и прошептала: "Боже, Василь, как вы изменились! Дорогой, вам тоже очень трудно?" Совестно было мне, мужчине, ответить ей "да". Отшутился: "Сейчас вы не скажете, что у меня взгляд, как у лейтенанта Глана?" - "При чем здесь лейтенант Глан?" - удивилась она. "Ну как же, говорю, а помните, однажды на Азовском море вы меня сравнивали с каким-то Гланом? А я еще, по малой литературной грамотности, спросил тогда, не белогвардеец ли случайно этот лейтенант Глан? Как видите, я лишь чуточку ошибся. За это время если не сам Глан, то, во всяком случае, автор, который его выдумал, сделался пособником фашистов..." Поговорили мы с нею вдоволь. Вот там, Петька, понял я, что переродилась Анжелика за эти годы совершенно, новым человеком стала. А помнишь, было дело - мы ее пустоцветом считали?
      - Да, время и среда меняют людей, - сказал Маремуха и, перегнувшись через перила, поглядел вниз.
      Там шумел подведенный к турбинам электростанции крепостной водопад. Тише и спокойнее он стал, отдавая большую часть своего стремительного бега машинам, которые были спрятаны от людских глаз в белом здании станции.
      Смотрел я вниз и вспоминал детские годы, проведенные в родном городе. Сколько раз после половодья бродили мы по илистым берегам реки, мечтая найти если не корону какого-нибудь турецкого визиря, то хоть пару золотых цехинов!
      Не нашли мы золото, да зато нашли большое счастье - имеем такую страну, такую Родину, которой завидуют все честные труженики мира.
      - Да, время и среда меняют людей. Золотые твои слова, Петро! - повторил я после небольшого раздумья. - И я искренне радуюсь тому, что не только мы, воспитанные комсомолом и партией, но даже и люди, подобные Анжелике, которые в двадцатые годы еще колебались в выборе пути, прошли за это время отличную школу.
      - А муж Анжелики жив? - спросил Петро.
      - Убили под Гатчиной, когда блокаду Ленинграда рвали. Он как ушел в народное ополчение осенью, так с фронта и не возвратился. Погиб майором. Быть может, - но это пока по секрету - поженимся мы с нею, Петя... Кстати, ты иногда можешь послушать ее фортепьянные концерты по радио из Ленинграда. Понравится - напиши ей отзыв. Напиши: "Я тот самый ваш сосед Петрусь, с которым Василь познакомил вас на берегу Азовского моря". Как она будет рада твоему письму! Она часто вспоминает ту встречу. Это же наша юность, Петро, славная, дорогая, светлая юность!..
      ...Западный ветер принес из днестровских урочищ громадную черно-серую и густую тучу. Медленно ползла она к зениту, подобно дыму далекого пожара, и гребень ее, озаренный отсветом заката, был багровым и тревожным.
      - Как она появилась на небе? - удивился я. - Ведь так солнечно было с утра! Даже поразительно! Знаешь, что мне напоминает эта туча? Дым от пожара Бадаевских складов в Ленинграде. То был первый массированный и, пожалуй, самый ощутимый для осажденного города воздушный налет. И валил из тех складов такой густой-прегустой дымище, и так медленно полз он вверх, занимая добрую половину неба, что мы думали сперва - туча... А может, пойдем домой, Петро? Будет гроза.
      - Не спеши, - сказал Петро, улыбаясь и поглядывая на запад. - Чего ж бояться - дождя? Не такие грозы переживали. Не страшно теперь. Ведь мы взрослые...
      Май 1936, Ленинград
      Август 1967, Москва