Сантано (расхаживая по кабинету и потирая руки). Ну, женушка, теперь мы с тобой заживем! Этот Паркер – настоящее золотое дно! Сниму театр в центре города. Поднимем цены, повалит аристократия. Твоих холостяков разгоним, дом отремонтируем и устроим ресторан, поставим рулетку. Успевай только загребать денежки!..
      Артистическая комната. Паркер все в той же позе. Склоняет голову все ниже.
      Паркер. Мэг!.. Моя Мэг!..
      Входит Сантано.
      Сантано. Что же вы сидите пригорюнившись?
      Паркер, словно проснувшись, поднимается. Сантано обнимает его.
      Сантано. Идем, сынок! Идем, мое золотко!
      Огромная комната. Дорогая мебель. Цветы. Большая люстра зажжена наполовину. Ливрейные лакеи закрывают большие окна бархатными занавесками. Убирают эстраду, покрытую ковром, лавровыми деревцами и цветами.
      Сантано и Паркер сидят невдалеке от эстрады, полузакрытые зеленью. Из соседнего зала доносятся веселые голоса, звон бокалов, лязг вилок и ножей.
      Паркер (с грустным лицом). Есть как хочется... Сами едят, а нам хоть бы сюда что-нибудь прислали...
      Сантано (успокоительно хлопая Паркера по плечу). Миллионеры! Ничего, сынок! Перед нами мировая слава. И тогда любой миллионер почтет за честь посадить нас рядом с собой за стол.
      Окна закрыты. Люстра ярко горит. Шумной веселой толпой гости наполняют комнату, рассаживаются в золоченые кресла перед эстрадой, перебрасываются шутками.
      Джон входит на эстраду. Свет люстры погашен. Тело Джона засветилось. Слышатся голоса, легкий крик женщин.
      – Очень эффектно!.. Словно светлячок!
      – Или гнилушка!
      – Очаровательно!
      – Омерзительно!
      – Повернитесь!
      Джон с угрюмым лицом ходит по эстраде, поворачивается во все стороны.
      Сантано (шипит на него из-за лавровых деревцев). Почему у вас такой вид, словно вы присутствуете на собственных похоронах? Публика не любит этого. Сделайте веселое лицо! Улыбнитесь! Да улыбайтесь же, черт вас побери! (Джон криво улыбается.)
      Молодой человек (хозяйке дома). Послушайте, Мод! Вы всегда отличались эксцентричностью. Выходите замуж за светящегося человека. Иметь светящегося мужа! Этакую светлую личность! Разве это не оригинально? И он довольно интересен, этот светлячок. (Паркеру.)Эй! Как вас? Повернитесь лицом! Не правда ли, Мод? У вас будут светящиеся дети. Как светлячки, они расползутся по детской комнате. (Общий смех.)
      Мод. Об этом надо будет подумать.
      Два молодых человека взбираются на эстраду и начинают бесцеремонно щупать Джона. Он вынужденно улыбается. Один из молодых людей приказывает:
      – Принесите на тарелке слив и абрикосов!
      Лакей быстро приносит на тарелке сливы.
      Молодой человек. Скушайте сливы, господин.
      Паркер. И с косточками.
      Паркер. Простите, но я не могу глотать косточки. Они могут вызвать аппендицит.
      Сантано. Глотайте, Паркер, проглатывают же ребята, и ничего с ними не происходит.
      Паркер вздохнув, съедает две сливы с косточками. Молодые люди следят за движением косточек и говорят:
      – Видите, видите? Вот они движутся.
      Третий молодой человек поднимается на эстраду с незажженной папиросой в руке. Подходит к Паркеру и пытается приставить кончик папиросы к носу Паркера. Говорит:
      – А, позвольте прикурить! (Взрыв смеха.)
      Терпение Паркера истощилось. Он вдруг отталкивает от себя нахала так, что тот падает с эстрады. Паркер соскакивает с эстрады и бежит через зал. Сантано, подняв руки, бежит за ним. Переполох.
      Паркер пробегает через ряд богато обставленных комнат, выбегает на улицу. Вскакивает на ходу в трамвай.
      В трамвае.
      Кондуктор (Паркеру). Куда вам?
      Паркер. Все равно... До конца...
      Вагон трамвая пуст. Один Паркер сидит, глубоко задумавшись. Кондуктор трогает его за плечо и говорит:
      – Приехали.
      Как автомат, Паркер сходит со ступеньки вагона. Перед ним вокзальная площадь. Люди спешат на вокзал. Бежит и Паркер, опережая их.
      Кассовое окно. В окне кассирша, перед ней Паркер.
      Кассирша. Вам куда?
      Паркер. Все равно... только подальше!
      Кассирша (улыбаясь). Очень далеко не уедете. Это пригородный поезд. Вам на конечную станцию?
      Пассажир (позади Паркера). Что это вы там? Торопитесь!
      Паркер (кассирше). Да, да! Конечно, самую конечную! (Торопливо бросает бумажку, схватывает билет и бежит.)
      Кассирша. Сдачу! Вы не получили сдачу!
      Несколько пассажиров кричат Паркеру:
      – Вы не получили сдачу!
      Джон бежит.
      Платформа. Поезд двигается. Паркер вскакивает на ходу.
      Вагон, переполненный пассажирами. Паркер сидит, забившись в угол и опустив голову.
      Вагон опустел. Один Паркер сидит в той же позе. Кондуктор подходит к нему.
      Кондуктор. Выходите! Вагон дальше не идет.
      Джон идет по дороге. По сторонам дачи.
      Паркер быстро идет по дороге среди полей. Лесок. Деревня. Вдали виднеется одинокое кладбище.
      Кладбище.
      Среди бедных могил с покосившимися крестами мавзолей. Против мавзолея часовня. Паркер сидит возле часовни на скамье. Откуда-то доносятся звуки, словно звучит контрабас на низкой ноте. Звук переходит как будто в исполняемый на органе похоронный гимн, затем снова в однообразный звук контрабаса. Вечереет.
      Внутренность мавзолея. Двое бродяг спят и громко храпят. Один из них просыпается и смотрит в окошко мавзолея. Испуганно вскрикивает и поспешно будит товарища.
      Второй бродяга (испуганно вскакивает). Полиция?
      Первый. Неужели это не сказки, Сандро?
      Второй. Что, Николо?
      Первый. Да вот, что покойники могут выходить из могилы. Глянь в окошко.
      Второй бродяга выглядывает в окно и протирает глаза. Снова смотрит. Возле церкви он видит светящегося Паркера. Паркер положил голову на руки и плачет.
      Второй. Скажи, какая оказия, – и плачет. О чем же он плачет?
      Первый. Может быть, вышел из могилы погулять, проветриться, да и забыл адрес своей кладбищенской квартиры.
      Второй. Вот так история!..
      Джон поднимает голову, вздыхает, говорит: «Есть как хочется». Вынимает папиросу, закуривает.
      В мавзолее бродяги.
      Первый бродяга. Ну, уж это дудки! Нигде не сказано, чтобы привидения курили. Это не полагается. Тут что-то не так. Какая-то фальшь.
      Второй. Пойдем посмотрим поближе!
      Первый бродяга вынимает кухонный нож, второй – старенький испорченный револьвер без курка.
      Часовня. Бродяги осторожно приближаются к Паркеру с двух сторон.
      Паркер (увидев их). Убейте меня! Я только скажу вам спасибо за это!
      Первый. Но разве вы еще не убиты, синьор?
      Второй. Вы не покойник по крайней мере?
      Паркер. Увы, пока еще нет. Очень хочу им быть, да сил не хватает... Может быть, вы поможете мне?
      Бродяги с недоумением переглядываются и подходят ближе.
      Первый. Убивают на бойне, отправляйтесь туда. Мы этим делом не занимаемся.
      Второй. Если вы не мертвец, то отчего же вы прикидываетесь привидением?
      Паркер. Это... такая болезнь.
      Первый. Болезнь? Вот так болезнь!
      Бродяги уже смело подходят к Джону и с любопытством осматривают его, тыча пальцами и задавая вопросы.
      Первый бродяга. А это что же такое, черненькое, вроде косточки?
      Паркер. Косточка и есть. От сливы... другой не видно? Там другая должна быть. Мне самому плохо видно.
      Второй. Есть и другая. Другая пониже. В кишках уже. Вот тут. (Тычет пальцем пониже желудка.)
      Паркер. В аппендикс не попала?
      Второй. Че-го-о? Ку-у-да?
      Паркер. Не здесь?
      Первый. Нет, выше. Вот, вот где она.
      Второй. А это еще что такое кругленькое?
      Паркер. Часы.
      Второй. И еще кругляшки поменьше. Похожи на монеты. Ну да, монеты в кошельке. Давай мы их пересчитаем!
      Бродяги быстро вынимают часы, кошелек, бумажник. Осматривают.
      Первый бродяга. Не светятся. (Второму.)Как ты думаешь, Николо? С таким пугалом можно хорошие дела делать? Всякая баба, да и не только баба, как увидит такого в темном переулке, так непременно в обморок хлопнется. Тут их и обирай без хлопот. Хочешь работать с нами, синьор?
      Паркер. Я хочу умереть.
      Первый. Твоя воля. Принуждать не будем. Но если ты собираешься помирать, оставь нам по крайней мере наследство. Костюмчик на тебе отличный! Да и башмаки хоть на бал. Зачем тебе их в могилу тащить? Для земли наши лохмотья хороши будут. Ты, Николо, как будто одного с ним роста, да и дыр в твоем платье больше, чем материалу. Снимайте живо!
      Джон и бродяга Николо начинают раздеваться.
      Джон в лохмотьях, бродяга с удовольствием рассматривает на себе костюм Паркера.
      Паркер. Я вам отдал часы, деньги, костюм, все, что имел... Не могли бы вы мне за это дать кусочек хлеба?
      Бродяги громко хохочут.
      Первый. Зачем же тебе хлеб? То помирать собирался, то хлеба просишь.
      Паркер. Да, но сейчас мне есть хочется больше, чем умереть.
      Второй. Ну что же. Мы понимаем, поделились бы охотно, да у самих со вчерашнего дня куска не было. Вот продадим завтра костюм, башмаки твои, коли сам не догадался, купим хлеба, тогда, пожалуйста, угощайся. А сейчас разве что какой ротозей в деревне приготовил нам ужин. Стянем и покушаем. Жить-то надо! Право, пойдем с нами.
      Паркер. Нет, я уж один. Может быть, подадут кусочек, если попросить...
      Первый. Подставляй карман шире!
      Второй. Ну, иди, пока еще в деревне не все уснули, а нам рано.
      Деревня. Кое-где в избах светятся огни.
      Паркер (возле окна). Можно у вас попросить кусочек хлебца?
      Голос из окна. Много вас тут шляется, не напасешься. Проваливай, пока...
      Из дома слышится женский крик.
      Джон быстро отходит от окна и идет по деревенской улице. Навстречу ему, поддерживая друг друга, плетутся два пьяных крестьянина. Увидав светящегося Паркера, они кричат от ужаса. Один из них падает, увлекая за собой другого.
      – Караул!
      Открываются окна и двери. Из домов выбегают вооруженные чем попало крестьяне. Увидав светящегося Паркера, они кричат:
      – Привидение!
      – Оборотень!
      – Бей его!
      Крестьяне гонятся за Паркером. Паркер быстро убегает.
      Поле. Паркер бежит, преследуемый большой толпой крестьян. Погоня длится долго, но постепенно толпа тает, преследователи один за другим отстают ворча:
      – Разве такого догонишь?
      – Оборотень и есть оборотень, черту брат!
      – Летит, как по воздуху...
      Поле. Только три молодых парня продолжают погоню. Но, наконец, и они отстают. Один из них падает в полном изнеможении.
      – Загнал, проклятый!
      Паркер один бежит по дороге. По сторонам дачи. Вдали виднеется вокзал.
      Паркер бежит по шпалам. Светает.
      Паркер бежит по шпалам. Вдали виднеется город.
      Кабинет Сантано. Сантано и Грин. Сантано расхаживает по кабинету в сильнейшем возбуждении.
      Грин. Возмутительно! Кто бы мог ожидать от него? Надо его хорошенько пробрать!
      Сантано. Пробрать? Да я расцеловал бы его, только бы он вернулся.
      Грин. Ты разослал людей на поиски?
      Сантано. Двадцать детективов – и вся труппа. Найти найдут. Такой не скроется. Где-нибудь да засветится... Только бы он вернулся!
      Грин. Уж я его!
      Вбегает Паркер в лохмотьях.
      Паркер. Доброе утро! Ради бога, дайте чего-нибудь поесть!
      Сантано и Грин делают грозные лица.
      Сантано (сердито). Вы где пропадали? (Но тут же не выдерживает, бросается к Паркеру, почти обнимает его и тянет к столу, где стоит утренний завтрак.)И в таком виде! Что с вами было?
      Паркер. Все расскажу... Только немножко поем.
      Сантано. Ну, ну, ешьте, пейте, блудный сын! (К Грин.)Принеси еще бутылку вина...
      Затемнение.
      Паркер, уже переодетый, сидит и рассказывает. Сантано внимательно слушаете его.
      Паркер. Я добежал пешком и не чувствую никакой усталости.
      Сантано (вскакивает и потирает руки). Великолепно! Я как-то не подумал об этом. На вашей неутомимости тоже можно нажить деньги. Вы победите мировых бегунов. Или устроить конкурс, кто дольше протанцует. Вы, конечно, перетанцуете всех. С кладбищем тоже хорошо вышло. Я только думал о пьесе с участием светящегося мертвеца. Вы любите ее. Она любит вас. Но у вас есть соперник. Он убивает вас. Вас хоронят. Она тайно приходит ночами на вашу могилу. Он ревнует ее к вам, мертвому. Подстерегает. Хочет убить. «Умри, несчастная!» Но в это время вы поднимаетесь из могилы. Она и он падают бездыханные от ужаса. Вы исполняете «Танец мертвеца». Это должно иметь сумасшедший успех. Деньги! Деньги! Потекут к нам рекой!
      Большая сцена.
      Мягкий занавес закрыт. Зажжены софиты.
      Паркер в белом балахоне раскланивается перед публикой.
      Зрительный зал переполнен.
      Овации.
      Когда шум оваций несколько стихает, в зале слышится чей-то тревожный голос:
      – Женщина в обмороке!
      Двое слуг проходят между задними рядами и выносят женщину.
      Комната за сценой.
      На диване лежит Мэг. Глаза ее закрыты.
      Возле нее доктор и двое слуг, которые принесли ее. Доктор щупает пульс.
      Доктор. Каждый день несколько обмороков. Дайте нашатырного спирту! (Ощупывает желудок Мэг.)Да у нее желудок совершенно пустой. Очевидно, с нею произошел обморок от голода. Дайте скорее стакан горячего вина!
      Слуги подают: один – нашатырный спирт, другой – стакан красного вина. Доктор берет вино и наклоняется над Мэг. В комнату заглядывает Паркер, видит Мэг и бросается к ней.
      Паркер. Мэг! Моя Мэг! Мэгги... (В стремительном движении от толкает врача. Красное вино проливается на грудь Мэг.)Боже мой, кровь? Она умерла?
      Доктор. Это вино. Она жива. Видите, уже открывает глаза.
      Паркер (обнимает Мэг, целует). Мэг, моя Мэг! Ты пришла ко мне... Вернулась...
      Мэг (улыбаясь, говорит слабым голосом). Да, Джон, я вернулась...
      Паркер. Но что с тобой, Мэг? Куда ты исчезла?
      Мэг. Я осталась без работы. Ты не пришел ко мне, и я уехала к сестре... Потом узнала, что ты выступаешь на сцене, и решила вернуться к тебе.
      Паркер. Дорогая моя! Теперь мы...
      Звонок. Вбегает Сантано.
      Сантано. Где же вы, Паркер? Все уже на местах. Ложитесь скорее в могилу!
      Паркер. В могилу? Сейчас? Когда со мной моя Мэг? Позвольте мне сегодня не выступать.
      Сантано. Да вы с ума сошли? Все билеты проданы. Сорвать сбор? Без разговоров!
      Паркер (вздохнув). Хорошо. Но ты, Мэг, уж не смотри на мое выступление. Подожди здесь. Отдохни. Мэг, милая моя! Ведь теперь ты моя? Совсем моя?
      Мэг. Да, Джон, твоя.
      Сантано. Да идите же наконец!
      Паркер крепко целует Мэг и выбегает.
      Полуосвещенная сцена изображает кладбище. Открытая могила.
      Паркер быстро ложится в могилу.
      Театральные рабочие накрывают его плитой из папье-маше.
      Паркер в могиле. Он приплясывает и повторяет:
      – Мэг! Моя Мэг! Теперь уж моя, совсем моя!
      Сцена на кладбище.
      Женщина в черном костюме склоняется над могилой. Из кустов выскакивает мужчина с кинжалом в руке, бросается на женщину с криком:
      – Умри, несчастная!
      Могильная плита отбрасывается.
      Из могилы выходит Паркер и становится между мужчиной и женщиной.
      Те беззвучно падают.
      На сцене темнеет еще больше.
      Тело Паркера светится.
      Раздается музыка вроде «Танца мертвецов» Сен-Санса.
      Паркер исполняет свой знаменитый «Танец мертвецов». В зрительном зале поднимается буря оваций.
      И вдруг свечение тела Паркера прекращается. Но он не замечает этого и продолжает танцевать.
      Овации в зрительном зале сразу прекращается.
      Слышится только звук кастаньет в руках Паркера. На сцене и в зрительном зале полная темнота.
      В зрительном зале слышатся возгласы:
      – Что с ним?
      – Где же светящийся человек?
      – Пропал! Исчез!
      – Зажгите свет!
      Где-то зажигается одна лампочка, тускло освещающая Паркера.
      Он с недоумением смотрит на свои руки и смущенно идет за кулисы.
      Сталкивается с взволнованным Сантано.
      Сантано. Что с вами, Паркер? Почему вы перестали светиться? Светитесь! Светитесь же, черт вас побери!
      Сантано крепко сжимает руку Паркеру.
      Паркер. Но я не могу! Мне больно. Пустите мою руку!
      Сантано (совершенно не владея собой, все сильнее и больнее сжимает руку Паркера, словно надеясь выдавить свет, и уже не говорит, а хрипло стонет). Боже мой! Что вы со мной делаете? Ну светитесь же, умоляю вас! Понатужьтесь! Как-нибудь... Не может быть, чтобы вы сразу так и погасли.
      Паркер. Но я ничего не могу поделать! Это не от меня зависит. Пустите же! (С силой вырывает руку.)
      Сантано. О-о-о! Каррамба!
      Возле комнаты Мэг.
      Мэг стоит у двери.
      Сантано и Паркер возбужденно разговаривают.
      Паркер. Господин Сантано! Поверьте мне, я сам огорчен, но что же я могу поделать, если свет погас в тот момент, когда я менее всего ожидал этого.
      Сантано. А если погасли, то и идите ко всем чертям! Больше вы мне не нужны. Извольте сейчас же убираться отсюда! Чтоб я больше не видел вас!
      Паркер. Я уйду. Сейчас же уйду. Только заплатите мне за прослуженное у вас время!
      Сантано (ревет). Заплатить вам? И вы имеете еще нахальство требовать, чтобы вам заплатили? Да знаете ли вы, что вы разорили меня? Я нанял новый театр, потратил уйму денег на костюмы, декорации, залез в долги, а вы так подло поступили со мной! Не вы, а я должен требовать с вас...
      Паркер. Ну что же! Прощайте!
      Берет за руку Мэг, потом оставляет ее, сбрасывает балахон.
      Мэг. Что случилось?
      Паркер. Дорогая моя, я погас. Не свечусь больше.
      Мэг (как эхо). Погас!
      Паркер. Да, совсем погас. Теперь я стал таким, как все.
      Мэг. Таким, как все.
      Паркер. Пойдем, Мэг, отсюда. Господин Сантано уволил меня.
      Мэг. Пойдем, Джон.
      Они берутся за руки и выходят.
      Улица.
      Паркер и Мэг сходят по ступеням роскошного театра. Паркер зевает.
      Паркер (утомленно). Да... вот свет и погас. (Снова зевает.)
      Мэг. Куда же мы пойдем, Джон?
      Паркер. Не знаю, Мэг...
      На другой стороне улицы.
      Перед Мэг и Паркером городской сад.
      Паркер. Пойдем посидим в саду, подумаем. (Сладко зевает.)
      Перед входом в сад им пересекает дорогу Майкл.
      На его груди и спине большие плакаты с надписью: «Нет в мире лучших подтяжек „Идеал“ – Грей и К°».
      Паркер. Майкл!
      Майкл. Джон!
      Друзья крепко пожимают друг другу руки.
      Паркер. А вот и Мэг. Поздоровайтесь же с ней, Майкл!
      Майкл (нерешительно шевелит своими большими толстыми пальцами и неуклюже подает руку Мэг). Простите... Я вас не заметил...
      Паркер. Идемте, Майкл, в сад, нам о многом надо поговорить с вами.
      Аллея сада.
      Паркер и Мэг сидят на скамейке, Майкл стоит перед ними.
      Паркер. Где вы пропадали, Майкл? (В то время как он отвечает, Паркер засыпает, положив голову на плечо Мэг.)
      Майкл. Цеплялся за колесо фортуны. Собаки лопнули. Теперь ношу вот эту рекламу... А вы как, Джон? (Замечая, что Паркер спит.)Э, да он уснул...
      Мэг. Не будите его! Джон погас.
      Майкл. Погас? Вот история. Когда не надо, горел, когда надо, погас. И все так в жизни. Ну, ничего, как-нибудь проживем. Я сохранил вещи Джона... Его гнездышко... Продадите, на первое время хватит. (Тихо, чтобы не разбудить Джона, продолжает о чем-то говорить с Мэг.)
      На соседнюю скамейку садятся Никольс и Элис.
      Элис. Все в порядке. Господин Кронин сказал мне, что вы сможете работать в его лаборатории.
      Никольс. Значит, еще поборемся, Элис?
      Элис. Да, еще поборемся!
      Никольс. Как я вам благодарен, Элис!
      Элис. Теперь вы не откажетесь произвести опыт надо мной?
      Никольс (смеясь). Вы опять за свое? Кстати, сегодня утром ко мне приходил какой-то иллюзионист Янос. Просит сделать из него светящегося человека. Но с меня довольно светящихся людей!
      Во время этого разговора происходит немая сцена: возле сада по улице проезжает ярко освещенный автомобиль. В автомобиле – девушка в подвенечном платье с букетами цветов и жених – это Битл.
      Уличное движение задерживает автомобиль.
      Видно, как Битл, смеясь, что-то записывает в блокнот, как будто интервьюируя девушку. Та со смехом выбивает блокнот из его рук. Битл целует невесту.
      Чтобы Мэг не видела чужого семейного счастья, Майкл, неуклюже переступая на своих слоновьих ногах, поворачивается так, что плакатами загораживает от Мэг автомобиль.
      Майкл (к Мэг). Будет еще и на нашей улице праздник!
      Резкий гудок автомобиля.
      Паркер просыпается, смотрит на Мэг, не понимая, потом расцветает.
      Паркер. Моя Мэг! (Целует ее.)
      Майкл поворачивается спиной к Паркеру и Мэг и закрывает их своими плакатами от проходящих.
      Поворачивает голову, поводит глазами, как бы говоря: «Будьте скромны! Не вспугните их неосторожным взглядом! Человеческое счастье так хрупко!»