Подвал. Низкие своды. Станки для механической кройки. Лампа под потолком. Рабочие – дюжие парни – работают.
      Мастер (подводит Паркера к пустующему станку и объясняет). Вот, работа нехитрая, но требует внимания и расторопности. (Кладет кусок материи в машину, пускает ее. Отбрасывает выкроенную часть на стол направо, обрезки налево.)Понятно?
      Паркер. Понятно! (Делает работу самостоятельно.)Справлюсь!
      Мастер (с усмешкой). Ну, ну! Действуйте! (Уходит.)
      Стенные часы показывают одиннадцать.
      Рабочие наблюдают за Паркером, перебрасываются шутками.
      Первый (Паркеру). Валяй, валяй! Что через пару часов наваляешь?
      Второй. Все мы попадались на эту удочку. Как будто и просто, а к утру и ноги не потянешь.
      Третий. Сдаст непременно! Кишка тонка. В чем душа держится?
      Паркер, не обращая внимания на слова товарищей, работает усердно, хотя и медленней других: он еще не освоился с приемами.
      На часах – час ночи.
      Паркер работает уже с такой же скоростью, как и другие. Куча обрезков с одной стороны и готовых выкроек с другой. Кучи увеличились, но они еще меньше, чем у других рабочих.
      Первый рабочий. Ишь ты, как старается новичок!
      Четвертый. Из кожи лезет!
      Третий (уверенно). Выдохнется!
      На часах три.
      У Паркера кучи обрезков и выкроек выше, чем у других. Работает быстрее товарищей, которые значительно снизили темпы, – устали.
      Второй. Смотри ты, какой задорный! Обгоняет нас!
      Первый. Самолюбивый. Из последних сил выбивается.
      Второй. Бейся не бейся, а скиснешь!
      На часах пять.
      У Паркера груды вдвое выше, чем у остальных.
      У всех рабочих сонные, истомленные лица, вялые движения.
      Они делают большие паузы.
      Паркер совершенно свеж, весел и возбужден. Работает с необычайной быстротой. Рабочие с недоумением, завистью и недружелюбием смотрят на него и на огромные груды на его столе.
      Четвертый. О, чтоб его!
      Третий. Ну и ловкач!
      Первый. Удивительные вещи!
      Второй. Откуда он взялся? На вид ведь щелчком убьешь, а подите! Всех обскакал.
      Входит мастер и с изумлением смотрит на груды выкроек и обрезков, за которыми Паркер едва виден.
      Мастер. Вот это да! Эй вы, новичок! (Из груды выглядывает радостно-возбужденное лицо Паркера.)Как ваша фамилия? Где вы работали раньше? (Покровительственно кладет ему руку на плечо.)Молодец! Идем к хозяину. Он уже пришел. Не ожидал! (Обнимая его за плечи, ведет в контору, перед дверью оборачивается к рабочим.)Эх, вы! Видали, как надо работать? (Уходит с Паркером.)
      Рабочие хмурятся, ворчат.
      Уголок сада. На скамье, где они сидели раньше, Паркер и Мэг.
      Паркер (держит Мэг за руку). Понимаешь, Мэг, днем в конторе «Грей и К°», а ночью...
      Мэг. Милый, но ты можешь переутомиться!
      Паркер. В том-то и дело, что нет! Понимаешь, теперь я совершенно не чувствую усталости.
      Мэг. И тебе не хочется спать?
      Паркер. Совершенно. На часок-другой протянусь на кровати, но могу обойтись и без этого.
      Мэг. Удивительно! Этот Никольс настоящий кудесник!
      Паркер. Не правда ли? Я теперь работаю без устали день и ночь. И за это Никольс еще заплатил мне деньги. Милая Мэг! Теперь я много зарабатываю, и нам не долго придется ждать. Я уже подыскал хорошенькую квартирку. Три комнаты с кухней и ванной. А теперь пойдем побродим по магазинам...
      Внутренность магазина «Все для молодоженов».
      Паркер и Мэг, нагруженные покупками. Паркер сияет. Они проходят, разглядывая вещи. Отдел подвенечных платьев.
      Паркер в совершенном обалдении от счастья сидит в кресле рядом с Мэг. «Живой манекен» в подвенечном бледно-зеленом платье, с фатой проходит перед ними.
      Продавщица (указывает на живой манекен). Я очень рекомендую вам это подвенечное платье. Самая последняя модель. Крик моды.
      Мэг. А цена какая?
      Продавщица. Шестьсот.
      У Паркера лицо несколько вытягивается.
      Мэг. Дороговато.
      Продавщица. Но обратите внимание на материал. Это платье должно изумительно идти к вам!
      Перед Паркером видение: Мэг в этом подвенечном платье.
      Паркер (тряхнув головой, оживленно). Возьмем, Мэг!
      Мастерская механической кройки в подвале.
      На часах шесть утра.
      Рабочие, уставшие, хмурые, злые.
      Паркер, чем-то расстроенный, работает медленнее обычного, с перерывами и паузами.
      Первый рабочий. Доработался! (Злобно Паркеру.)Почему же ты сбавил скорость?
      Второй. Услужил!
      Третий. Этого надо было ожидать.
      Четвертый. Выскочка! Из-за тебя хозяин удвоил норму! Ни себе, ни другим!
      Звонок. Работа кончается.
      Разозленные рабочие уходят, бросая на Паркера недружелюбные взгляды, и о чем-то разговаривают.
      Улица возле мастерской.
      Хмурое, туманное утро. Рабочие окружают Паркера.
      Первый (кладет на плечо Паркера тяжелую руку). Вот тебе наш сказ: уходи, откуда пришел, подобру-поздорову, а не уйдешь...
      Лица и позы рабочих угрожающие.
      Паркер (испуган, освобождается от руки рабочего). Простите, я уйду... я не ожидал... не думал... мне хотелось заработать побольше.
      Второй. И заработал!
      Паркер (вконец огорченный). У меня невеста... Мэг... Мэгги. Я хотел поскорее на ней жениться...
      Лица рабочих проясняются. Некоторые из них грустно улыбаются. Слышится чей-то сочувствующий смешок.
      Паркер быстро уходит, сливаясь с туманом.
      Рабочие стоят молча. Смущены.
      Четвертый. Вот какое дело!
      Третий. Жениться парень хотел, то-то из кожи лез!
      Второй. Деньги, деньги!
      Первый. Проклятая жизнь...
      У Майкла Грота. Ранние сумерки.
      Грот сидит на табурете, опустив голову.
      Паркер ходит в волнении по комнате.
      Паркер. Понимаете, Майкл? Едва не прибили!
      Майкл. Да, жизнь – кошка. И кровожадная кошка. Играет с нами, как с мышами. То приласкает, то вдруг когти выпустит.
      Паркер. Но я не сдамся, Майкл! Ведь я могу работать за троих. (Выбрасывает руки.)Я им покажу! Ну, спокойной ночи! Пожелайте успеха на новой работе! (Убегает.)
      Майкл. Жаль парня! (Философски.)Жизнь – кошка, и кровожадная кошка!
      Цех завода. Конвейер, еще неподвижный. Рабочие занимают свои места. Говорят.
      Первый рабочий (второму). Слыхал? Говорят, опять будет снижение расценок.
      Второй. И конвейер, говорят, будет пущен быстрее.
      Третий. Это еще посмотрим. Если все будем работать, как работали...
      Четвертый. Ясно! Все, как один!.. А где Марк?
      Первый. Говорят, уволили.
      Четвертый. Скверно. Как бы на его место не подослали какого-нибудь ловкача.
      Входит Паркер и занимает пустующее место Марка.
      Паркер. Здравствуйте, товарищи!
      Рабочие смотрят на него подозрительно. Молча кивают головами. Все на местах у конвейера.
      Звонок. Конвейер медленно двинулся. Движение ускоряется, пока не доходит до определенной быстроты.
      Паркер внимательно и усердно выполняет свою работу.
      Рабочие опасливо следят за ним – насколько это позволяет работа на конвейере.
      Вначале Паркер едва справляется. Это успокаивает рабочих (новичок!). И они углубляются в работу.
      Скоро Паркер овладевает несложной манипуляцией. Уже опережает других и, выполнив свою работу, ожидает остальных.
      Незаметно сзади него появляется мастер. Он наблюдает за работой. Потом говорит.
      Мастер. А я что доказывал? А вы что говорили? «Нельзя быстрей!» Вот вам и нельзя! Новичок быстрее вас справляется с работой! (Кричит.)Пустить конвейер быстрее!
      Лица рабочих мрачнеют.
      Конвейер движется быстрее.
      Конец смены. Рабочие утомлены до предела. Лишь Паркер свеж, как в начале работы.
      Звонок. Конвейер замедляет ход. Останавливается.
      Рабочие уже с нескрываемой злобой смотрят на Паркера и о чем-то сговариваются.
      За воротами завода. Рассвет. Поле, склады.
      Паркер быстро идет. За ним толпа рабочих.
      Первый (нагоняет Паркера, хватает его за шиворот и трясет). Чтоб твоей ноги не было на заводе! Провокатор паршивый!
      Другие рабочие толкают Паркера. Он падает, поднимается, вырывается и бежит с необычайной быстротой.
      Его преследуют криками и улюлюканьем.
      Комната Майкла. Раннее утро. Майкл кормит собак, в том числе и Мордашку.
      Паркер (вбегает). Все кончено, Майкл!
      Майкл (осматривает своего друга, замечает синяк на лице, разорванный ворот). Били?
      Паркер. Били... И, наверно, убили бы, если бы я не убежал. Меня приняли за провокатора... За хозяйского ставленника. Я не могу работать с другими. Остается только контора Грея. Но и там уже на меня косятся сослуживцы, после того как главный бухгалтер дал мне прибавку.
      Майкл. А вы не вылезайте вперед. Работайте как другие.
      Паркер. Не могу, Майкл. Это как-то само собой выходит. Понимаете, энергия прямо-таки распирает меня. А когда подумаю о Мэг, а я о ней все время думаю, то не могу удержаться... Какая неудача! А мы уже подвенечное платье купили.
      Майкл. История! (Задумывается.)
      Паркер. Что делать, Майкл?
      Майкл. Что делать? Не мастер я думать, Джон. Голова у меня не так устроена... Видно, в самом деле нельзя вам работать с другими. Надо найти такую работу, чтобы вы были один. Вроде ночного сторожа. Теперь-то вы не уснете... Постойте-ка. Есть и получше ночного сторожа. Сейчас я нашел работенку в ночном ресторане «Сан Ремо». Выгружаю продукты, складываю тару.
      Паркер. А собаки?
      Майкл. Ликвидирую. Это последнее. Под полицейский протокол попал. Но не обо мне речь. Так вот, в ресторане «Сан Ремо» требуется человек. Из склада продукты в кухню подавать, вина в буфет. Как раз для вас. Чем скорее будете поворачиваться, тем больше ценить вас будут, и никому поперек дороги не встанете.
      Паркер (бросается к Майклу и крепко жмет ему руку). Майкл Грот! Милая грот-мачта! Вы возвращаете меня к жизни!
      Майкл. Ого, какое крепкое рукопожатие! Да, у вас таки силенок прибавилось. Силы много, а девать некуда...
      Ярко освещенная большая кухня ресторана «Сан Ремо».
      Величественный шеф-повар, повара, поварята. В стене окно, через которое подаются готовые блюда. Изредка официанты забегают на кухню. Кипит работа. Шипят на плитах сковородки. Стучат ножи. Поварята бегают как угорелые, помогая старшим. Лишних разговоров нет. Слышатся только короткие приказания и ответы.
      Паркер выносит из низенькой двери подвала несколько ощипанных кур и три бутылки вина. Ставит на стол. Паркер весел и оживлен. Из двери на двор входит Майкл с ящиком на спине. Кидает ящик возле стола.
      Майкл. Вот и я пошабашил. (Паркеру.)А вы как?
      Паркер. Спасибо, дружище! Все идет отлично. Я очень доволен.
      Майкл. Искренне рад! (Подмигивает.)Рассчитываю быть посаженым отцом на вашей свадьбе!
      Официант (Паркеру). Буфетчику пять бутылок коньяку, одну шерри-бренди!
      Паркер кивает головой официанту, затем Майклу и быстро скрывается в подвале. Видно, как он спускается по ступеням в темноту.
      Один из поваров (заглядывает в дверь подвала и кричит Паркеру). Почему не зажжете свет, Паркер?
      Голос Паркера. Тут все под рукой. Я уж на память знаю.
      Майкл с довольным видом смотрит вслед ушедшему Паркеру и выходит из кухни.
      Два поваренка возле двери в подвал о чем-то шепчутся. Первый из них показывает пальцем на темную дверь подвала и шепчет.
      Первый. Провались я на этом месте, если вру! Сам видел.
      Второй (широко открывает глаза от удивления и испуга). Настоящее привидение?
      Повар (поварятам). Вы что тут шепчетесь? Марш работать!
      Второй поваренок. Дядя Джим! Вот Джером уверяет, что видел в подвале привидение. Стра-а-шное! Шке-лет. И светится, как гнилушка.
      Повар. Вот я дам вам по затылку, чтобы не болтали глупостей! Давайте скорей шумовку!
      Ребята разбегаются.
      Паркер выходит из подвала и ставит на подоконник бутылки. Официант быстро уносит их.
      Первый поваренок (Паркеру). Дядя Джон! Вы никого не видели в подвале?
      Паркер. Никого. А в чем дело?
      Первый. И как вы только не боитесь ходить туда! Я бы – убейте меня – не пошел! Там ходит привидение. Страхолюдное, смерть! Сам видел.
      Повар (первому поваренку). Джером, чертенок! Сковородку!
      Первый поваренок бежит исполнить приказание.
      Кухня. Конец рабочей ночи. Погасли плиты. Нет шума, стука, но громче разговоры. Посуда убрана. Усталые повара и поварята снимают колпаки, халаты, фартуки.
      Паркер тоже снимает халат.
      В окне показывается официант с сонной физиономией.
      Официант (Паркеру). Помогите, пожалуйста, Джон, убрать столы.
      Паркер. Пожалуйста!
      Официант. И вы, Джим?
      Повар. А выпивка будет?
      Официант. Все, что осталось в бутылках, ваше.
      Повар. Идет!
      Зал ресторана. Горят только две лампы. В окна брезжит рассвет. Дверь в отдельный кабинет открыта. Там почти совсем темно. Оттуда слышен голос Паркера, напевающего песню.
      Повар (тоже напевает песню. Собирает со столов бутылки, допивает вино. Складывает пустые бутылки в корзину. Случайно его взгляд падает на открытую дверь в отдельный кабинет. Через кабинет проходит туманное пятно. Повар вскрикивает и роняет бутылку, которая с грохотом падает на пол Говорит заплетающимся языком, как человек выпивший). О! Вот так история! Неужели этот постреленок Джером был прав? И у нас в ресторане заявились привидения? (Кричит.)Паркер! Глянь!
      Из отдельного кабинета быстро выходит Паркер.
      Официант (повару). Какая вас муха укусила, Джим? Почему вы так заорали?
      Повар (Паркеру). Паркер! Вы там были... в отдельном кабинете... Вы ничего не видели?
      Паркер. Ничего.
      Повар (дрожа от волнения). Там... я видел... привидение...
      Официант (повару). Я говорил вам, что это к добру не приведет. Не вы первый допились до белой горячки!
      Повар. Значит, и Джером? Но ведь он совсем не пьет вина! Нет, тут что-то не так... не то...
      Паркер поднимается по полутемной лестнице «Приюта для холостяков». Снизу доносится чей-то истерический крик. Оглядывается. Да что они сегодня все с ума сходят?
      Идет по коридору, освещенному лишь одной лампочкой посередине. Когда он уже доходит до своей комнаты, из комнаты Грин открывается дверь. Выглядывает Грин. На ней чепчик и ночной халат, туфли на босу ногу.
      Госпожа Грин неистово вскрикивает и падает в коридоре под самой лампочкой.
      Паркер спешит к ней на помощь.
      Из своей комнаты выбегает полуодетый Майкл.
      Майкл. Что случилось?
      Паркер. Госпожа Грин упала в обморок.
      Майкл. Почему? Что с ней?
      Паркер (смущенно). Понять не могу!
      Паркер и Майкл поднимают Грин.
      Грин (приходя в себя). О-ох... боже... Привидение! Я видела привидение! (Совсем приходя в себя.)Ах, оставьте! Я не одета... (Убегает в свою комнату, с шумом захлопывает дверь.)
      Майкл и Паркер стоят друг против друга в полном недоумении.
      Паркер. Идемте, Майкл, мне надо с вами поговорить. Сегодня с людьми творится что-то неладное...
      Они доходят до открытой двери в комнату Майкла.
      Комната Майкла. Темно.
      Паркер (посреди комнаты. Его лицо и руки слабо светятся).Понимаете, Майкл, сегодня...
      Майкл (в дверях комнаты, видя свечение Паркера, с испугом). Ой-ой-ой! Ой-ой! (У него стучат зубы.)
      Паркер (не понимая). И этот тоже! Что с вами, Майкл?
      Майкл. Вы... вы это, Паркер, или оборотень, привидение, выходец с того света?
      Паркер (уже раздражаясь). Да что вы, с ума сошли? Опия накурились? Какое-то массовое помешательство! Ну, конечно, это я, черт побери! Опомнитесь, Майкл! Придите, наконец, в себя! (Делает несколько шагов к нему. Майкл, завывая от ужаса, задом выскакивает в коридор.)Неужели вы меня боитесь? Чем я так пугаю вас? Ведь это же я, я, ваш друг, Джон Паркер!
      Майкл (еще не решаясь войти в комнату). Но... вы светитесь, Джон, светитесь, как гнилушка!
      Паркер. Как гнилушка? Странно! Джером говорил о том же. Вы не бредите, Майкл?
      Майкл. Посмотрите сами на свои руки.
      Паркер (смотрит и вскрикивает). Ах! В самом деле! (Бежит к зеркалу.)И лицо светится! (Подбегает к выключателю, зажигает свет. Свечение тела исчезает. Паркер гасит свет. Свечение тела появляется.)Майкл, я погиб! Я заболел ужасной болезнью!
      Майкл. Заболел? (Осмеливается войти в комнату, но тотчас зажигает свет и лишь после этого решается подойти к Паркеру.)Да, Паркер как Паркер. (Гасит свет, Паркер мерцает.)Наваждение! Станьте в темный угол, Джон.
      Паркер становится. Свечение тела усиливается. Сквозь тело видны слабые очертания скелета, внутренних органов.
      Майкл (снова завыл от ужаса и отскочил к двери). О-о-о! Я вижу ваш скелет, Джон! Ваше сердце... (Зажигает свет.)Невозможно смотреть!
      Паркер (садится на табурет, опускает голову, закрывает лицо руками). Конечно! Все кончено! Я погиб, Майкл, погиб! Все разбито... Ну, как я покажусь Мэг! Могу ли я жениться на ней?
      Майкл. Не падайте духом, Паркер! Может быть, это пройдет. Посветитесь и погаснете...
      Паркер (с тоской). Боже мой... Но что со мной? Какая болезнь приключилась?
      Майкл. Когда служил в цирке, у нас был один светящийся человек. Только у него скелет не был виден. Он чем-то натирался. Вроде фосфора. Может быть вы как-нибудь где-нибудь случайно... намазались таким светящимся веществом?
      Паркер (безнадежно машет рукой). Где я мог измазаться? Нет, это болезнь! Какая-то новая, ужасная, неслыханная болезнь!
      Майкл. А вы все-таки попробовали бы отмыться. Давайте я помогу вам, Паркер.
      Паркер. Не поможет.
      Майкл. А все-таки? Чем вы рискуете? Идемте в ванную.
      Ванная комната. Паркер в ванне. Клубы пара. Майкл моет Паркера, трет его мочалкой изо всех сил.
      Паркер. Ой! Ой! Вы сдерете с меня кожу, Майкл!
      Майкл. Потерпите, Джон! Зато мы всю эту светящуюся нечисть отдерем...
      Комната Майкла. Горит огонь.
      Паркер, полуодетый, сидит на табурете.
      Майкл (гасит свет). Ну посмотрим! (Оборачивается к Паркеру.)Эх, дьявольщина! Светитесь!
      Паркер (уныло). Свечусь... И даже как будто сильнее.
      Майкл (зажигая свет). Я все-таки зажгу свет, Джон. Не сердитесь, но впотьмах у вас уж очень жуткий вид... Подумаем, обсудим. Если нельзя отмыть, то, может быть, закрыть можно. (Осматривает комнату.)Вот наденьте-ка это мое кожаное пальто.
      Паркер послушно надевает. Майкл гасит свет.
      Майкл. Светится, проклятый!.. А клеенка? (Снимает со стола и покрывает ею Паркера.)И сквозь клеенку светитесь! А жесть, железо? Накройте лицо этой миской!
      Паркер. Но не буду же я ходить на свидание с Мэг с той жестяной миской на лице!
      Майкл (накрывает лицо Паркера миской). У-у-у! Жуть какая! Даже мороз по коже! Скорей свет! (Зажигает. Стоит задумавшись.)А если...
      Паркер (встает). Нет, Майкл, довольно! Мне уж ничего не поможет... (Смотрит на свои руки.)Быть может, я скоро умру... умру, когда так хочется жить, когда я нашел свое счастье... Но откуда, откуда навалилась на меня эта напасть? (Задумывается. Громко.)Майкл, а что, если это от опыта, который проделал Никольс?
      Майкл. И очень просто. С врачами только спутайся.
      Паркер. Но уж если это он виноват... Сейчас же бегу к нему. Подниму с кровати и заставлю его погасить меня! (Быстро выбегает.)
      Майкл (качает головой). Каких только болезней не придумают врачи на нашу голову!
      Улица. Входная дверь. Табличка с надписью: «Доктор Г. Никольс».
      Паркер звонит. Из двери показывается злое, заспанное лицо Вуд.
      Вуд. Что вам?
      Паркер. Мне необходимо срочно видеть господина Никольса.
      Вуд. Его вызвали в другой город. (Захлопывает дверь.)
      Паркер разочарован. Вновь звонит – раз, другой, третий.
      Показывается Вуд, еще более злая.
      Вуд. Опять вы? Я же сказала...
      Паркер. Когда вернется господин Никольс?
      Вуд. Не знаю. (Захлопывает дверь.)
      Паркер протягивает руку, чтобы позвонить снова, но затем безнадежно машет и уходит.
      Контора «Грей и К°». Конец рабочего дня.
      Паркер выходит из конторы в коридор и спешит к теле фону-автомату. Паркер в будке с телефонной трубкой. Крупным планом.
      Паркер. Но я сегодня вечером не могу, милая Мэг... Да, занят. И вообще по вечерам. Лучше воскресенье утром. Очень нужно? Но... Очень, очень? Хорошо. Хорошо. Я сейчас выезжаю. Да-да! Целую. Целую!
      Улица. Вечер. Фонари еще не зажжены.
      Паркер быстро шагает по тротуару. Лицо и руки его светятся.
      Встречный прохожий в испуге шарахается в сторону.
      Паркер проходит через небольшой сквер. В аллее почти совсем темно. И тело Паркера светится сильнее. Прохожий замечает это, пугается. Куча ребят преследует Паркера. Восклицают:
      – Фокусник!
      – Привидение!
      – Скелет!
      – Человек-лампа!
      – С кладбища сбежал!
      Паркер ускоряет шаги. Толпа за ним все увеличивается.
      К нему подбегает журналист Битл.
      Битл. Простите за беспокойство, но я хотел бы задать вам...
      Паркер. Я вам задам! Оставьте меня в покое! (Почти бежит. Битл за ним. Вспыхивают фонари. Паркер перестает светиться. Вздыхает с облегчением.)
      Выбегает к остановке автобусов и вскакивает в отходящий автобус.
      Битл, бежавший за Паркером, не успел сесть в автобус.
      Битл с досадой машет рукой и бежит к стоянке такси. Садится, едет за автобусом.
      Паркер в автобусе. Сидит, опустив голову. Внезапно автобус останавливается, свет гаснет. Паркер светится.
      Шофер (соскакивает, чтобы починить неисправность, кричит пассажирам). Не беспокойтесь! Сейчас поедем!
      Соседка Паркера вглядывается в его лицо и дико вскрикивает. Все обращают внимание на Паркера.
      Переполох. Пассажиры бросаются к выходу.
      Старик (стуча палкой и указывая на Паркера, кричит). Кондуктор! Удалите это безобразие!
      Истерики. Паркер поспешно выходит из автобуса.
      В то же время из задней двери в автобус входит Битл, ищет глазами Паркера. Увидел, что Паркер вышел, спешит к выходу, но не может пробраться через толпу обезумевших пассажиров.
      Паркер бежит по улице к саду. Ярко горят огни паноптикума Сантано.
      Мэг ждет Паркера возле паноптикума, увидев, бросается навстречу.
      Мэг. Милый!
      Паркер. Что случилось?
      Мэг. Джон! Мне так захотелось видеть тебя! Разве это не достаточная причина, Джон?
      Паркер. Да, да, конечно. Я сам соскучился по тебе, милая Мэг. Но, понимаешь ли, по вечерам теперь я очень занят. Должен идти на ночную работу...
      Мэг. Успеешь. Тебе к одиннадцати. Пойдем скорей на нашу скамейку! (Показывает на темную аллею.)
      Паркер. На скамейку? В аллею? Зачем? Здесь так хорошо, светло, музыка играет.
      Мэг. Зачем? Глупенький! Здесь так светло, а я... сегодня я читала роман. Герой и героиня целуются при свете звезд. И мне захотелось... Да идем же! (Тянет его.)
      Паркер (упираясь, следует за ней). Право, Мэг...
      Мэг. Ты не хочешь поцеловать меня? Ты разлюбил меня, Джон?
      Паркер. Да нет же, нет же... (Следует за ней.)
      Скамья, окруженная кустарником. Паркер и Мэг сидят, взявшись за руки. Мрак смягчается отдаленным светом фонарей, и лицо Паркера чуть светится.
      Мэг (приближает свое лицо к лицу Паркера, желая поцеловать его, но замечает свечение. С некоторым испугом).Что с тобой, Джон? Твое лицо как будто светится.
      Паркер. Светится? Это... это, наверное, падает свет от фонаря.
      Мэг. Да нет же! Само светится.
      Паркер. Может быть, от любви к тебе. Это бывает. Когда очень любят...
      Мэг (вскрикивает и быстро отодвигается от Паркера). Ай! Ты весь светишься... Я вижу темные впадины вокруг глаз. И сердце! Какой ужас! Оно бьется...
      Паркер. Оно бьется для тебя, Мэг! Ну, поцелуй же меня! (Протягивает руки.)
      Мэг (вскакивает, истерически кричит). Не прикасайся ко мне! Ты ужасен!
      Паркер (очень быстро). Успокойся, Мэг, Мэгги! Это от опыта, который произвел надо мной Никольс. Он скоро приедет и погасит свет, и все будет хорошо... Ну подойди же ко мне, Мэг! Неужели ты боишься меня? Ведь это же я, твой Джон! Мэгги! Мэг! Ведь ты же говорила, что не оставишь меня, что бы со мной ни случилось...
      Мэг. Нет, нет, Джон! Я не могу тебя видеть. Это выше моих сил!
      Паркер. Мэг! Ведь только ради тебя я решился на опыт!
      Мэг. Но я не могу. Понимаешь ли, не могу. Уйди! Уйди! И не показывайся мне, пока не погаснет свет, если не хочешь, чтобы я умерла от страха. Я не могу видеть твоего сердца!
      Паркер (вскакивает, делает шаг к Мэг). Мэгги! Мое сердце-Мэг (дико кричит). Уйди! (Убегает.)
      Паркер (ей вслед). Так поищи себе мужа без сердца! (Почти падает на скамью и тихо рыдает.)
      Какая-то парочка подходит к скамье.
      Она. Кажется, наша скамейка занята.
      Он. Что-то светится. (Оба вскрикивают и шарахаются в кусты.)
      Контора «Грей и К°». Окна конторы обращены к глухой стене соседнего здания, которая заслоняет свет. Раннее осеннее утро. В конторе еще горят лампы.
      Комптометрист (Паркеру). Скажите нам, Паркер, что с вами произошло? Вас словно подменили. Работаете как машина и не устаете. Откройте нам ваш секрет!
      Паркер не отвечает, угрюмо работает.
      Машинистка-блондинка. Я знаю секрет господина Паркера. Он имеет невесту, собирается жениться. Копит деньги и работает как мотор.
      Комптометрист. Откуда же вы знаете?
      Машинистка. Да он все время шепчет ее имя. Мэг, Мэгги. Вот и весь секрет. (Все смеются.)Да, господин Паркер!
      Паркер (угрюмо). Да. (Пауза.)
      Старая дева-счетовод. Слыхали, господа? В городе появился светящийся человек. Об этом все говорят. Светится, как лампа, и искры от него во все стороны летят. Недавно в автобусе появился. Моя знакомая показывала рукав пальто, прожженный искрами. Несколько человек от страха умерли. Еще бы – тело светится, а внутри скелет виден, сердце, легкие.
      Все слушают с интересом. Паркер изменяется в лице, нервно крутит ручку арифмометра.
      Машинистка-брюнетка (Многозначительно). Бабушкины сказки!
      Старая дева (обиженно). Почему же бабушкины? И при чем тут бабушка? Все видели. Говорят, об этом уже в газетах пишут.
      Входит главбух. Все умолкают и усиленно работают.
      Главбух. Почему жжете свет? Уже достаточно рассвело. (Гасит свет и проходит за стеклянную перегородку.)
      В конторе полумрак. Паркер светится слабым фосфорическим светом.
      Машинистка-блондинка смотрит на Паркера, взвизгивает и падает в обморок. Комптометрист бежит к ней на помощь, но, взглянув на Паркера, шарахается в сторону, стоит, лязгая зубами от страха. Машинистка-брюнетка в панике убегает. Все счетоводы вскакивают со своих мест, бегут, толкая друг друга.
      Старая дева (с испугом и торжеством показывая на Паркера). Вот он... вот он... вот он! Вот вам и бабушкины сказки!
      Покрывая крик и шум, главбух зовет Паркера.
      Главбух. Господин Паркер!
      Паркер идет к главбуху, виновато кланяется.
      Главбух (внимательно осматривает Паркера). Извольте объяснить, господин Паркер, что значит этот... этот... я не знаю, как назвать... этот маскарад?
      Паркер. Это не маскарад... это болезнь... совершенно не заразная... собственно, даже не болезнь...
      Главбух. Болезнь? Вы больны? И при том такой... э... неприличной болезнью?
      Паркер (лепечет путаясь). Не болезнь, нет, а последствие одного опыта... чтобы лечить других. А я здоров. Совершенно здоров.
      Главбух. Разве здоровые люди просвечивают, как графин? Бесстыдно выставляют напоказ свои печенки и селезенки? Здесь не больница. Нам не нужны светящиеся счетоводы.
      Паркер. Но ведь я хорошо работаю! Вы сами...
      Главбух. Хорошо работаете! Но можно ли работать с вами? Посмотрите, что вы наделали!
      Паркер. При свете я не свечусь. И потом... может быть, за ширмой...
      Главбух (быстро пишет, передает Паркеру бумажку). Вы больше не служите у нас, господин Паркер. Получите у кассира расчет.
      Паркер берет бумажку и, опустив голову, уходит.
      Окошко кассира. Полумрак.
      Паркер (кассиру). Вот, прошу уплатить!
      Старик кассир, взглянув на светящегося Паркера, вскрикивает, прячет голову, потом, стуча зубами, стараясь не глядеть на Паркера, трясущими руками отсчитывает деньги.
      Гардеробная. Здесь также полутемно.
      Паркер подает гардеробщику номер. Тот, не глядя на Паркера, берет номер, снимает пальто и шляпу, подает Паркеру и тут только взглядывает на него. Без слов валится навзничь вместе с пальто и шляпой, накрывая себя пальто.
      Паркер выхватывает из его рук пальто, шляпу и выбегает.
      Двор ресторана «Сан Ремо». Уже совсем светло. Майкл выгружает из грузовика ящики.
      К Майклу подходит Паркер.
      Паркер (присаживается на ящик). Все кончено, Майкл! Я погиб. Теперь уже погиб окончательно. Меня выгнали из конторы. Не сегодня-завтра выгонят и из ресторана. Они уже заметили мое свечение. Мэг отвергла меня, не может меня видеть. Я пугаю людей. Моя жизнь превратилась в мучение. Я словно заболел темнобоязнью. Мне остается только броситься с моста в воду.