– Ты ведь только что хвастался своей маленькой танцовщицей! – отбрил его Кеннет.

Лорд Пелем усмехнулся:

– А также прекрасными и темпераментными представлениями, которые она дает на сцене и вне ее. Я просто держался галантно с миссис Херрипгтон.

– Ха! – бросил мистер Гаскон.

– Вдовушка, что и говорить, весьма многообещающая, – сказал лорд Пелем. – Она сообщила мне, что белокурые мужчины доводят ее до неистовства, особенно если они обладают военной выправкой и холодными серебряными глазами. Как Бог свят!.. – И он поднял правую руку, а его друзья разразились хохотом. Он тоже рассмеялся.

– В настоящее время я не посещаю рынок любовниц, проговорил Кеннет, вставая. – Заедемте в Хэверфорд-Хаус выпить портеру? А потом в Олмак? Ну так как?

– Нам нельзя опаздывать ни на секунду, – сказал ми стер Гаскон. – Иначе эти драконы не пропустят нас даже если мы выставим вперед вас, Кен, чтобы вы очаровали их вашими белокурыми локонами, военной выправкой и холодными серебряными глазами.

Друзья расхохотались.

Они все еще смеялись, когда приехали в Хэверфорд Хаус на Гросвенор-сквер. По дороге они разыгрывали «битву при Ватерлоо» – разумеется, шутя, а не ту кровавую бойню, которую переживали на самом деле. Они представляли ее в виде поединка между французским и британским борцами. Победил врага белокурый красавец, отличавшийся безукоризненной военной выправкой и серо-стальными глазами – холодными, как лед, и острыми, как пики. Эта способность смеяться, доводя серьезное до абсурдного, поддерживала их все годы, когда их жизнь была не слишком веселой.

– Подайте в гостиную портеру и бренди, – сказал Кеннет дворецкому.

– Да, милорд, – ответил тот. – Милорд…

– Можно было бы послать Ида вместе с тобой как твоего оруженосца, – говорил меж тем мистер Гаскон.

– Известно, что его синие глаза производили сокрушительное впечатление на некоторых особ, которые имели несчастье заглянуть в них.

– Если бы старину Бони можно было победить, выставив против него в качестве борца женщину… – вздохнул лорд Пелем.

– Она, наверное, предпочла бы смуглых латиноамериканских кавалеров, – парировал Кеннет, – с черными напомаженными волосами и завитыми усами.

Все засмеялись. Кеннет открыл дверь в гостиную, приглашая своих друзей.

Но, сделав всего несколько шагов, остановился как вкопанный. С кресла, стоявшего у камина, поднялась женщина – высокая, изящная, гибкая, как ива. В модном бледно-голубом платье, простом и элегантном. Ее темные и блестящие волосы мягко вились, обрамляя лицо, сзади они были высоко заколоты. Овальное лицо дамы напоминало лица мадонн на картинах итальянцев эпохи Ренессанса. На щеках ее горел румянец, глаза светились. Выглядела она совершенно здоровой. И была красавицей.

Кеннет сделал несколько быстрых шагов, затем остановился и низко поклонился. Она присела, не сводя с него темных глаз.

– Сударыня, – произнес он, – вы добрались очень быстро. Надеюсь, у вас все в порядке?

– Да, милорд, благодарю вас, – ответила она.

– Надеюсь также, что ваше путешествие было не слишком утомительным?

– Оно было очень приятным, благодарю вас…

У него захватило дух, он потерял дар речи. Это казалось совершенно нереальным – что она, Майра, здесь, в Лондоне. Приехала. Не стала ему противоречить. Он сделал еще два шага к ней.

– Честь имею представить вам своих друзей. Мистер Гаскон. Лорд Пелем. – Обернувшись, он заметил их любопытные и восхищенные взгляды. – Графиня Хэверфорд, джентльмены!

– Мистер Гаскон. Лорд Пелем. – Она присела.

– Миледи.

– Сударыня.

Они поклонились.

Все было чопорно и официально.

– Ну конечно же, – сказал Кеннет, вы ведь уже знакомы.

Сначала узнавание забрезжило в глазах Нэта.

– Когда мы гостили в Данбертоне, – проговорил он, как-то вечером вы играли на фортепьяно для танцующих! Весьма рад снова видеть вас, сударыня.

Лицо Идена напоминало непроницаемую маску, за которой скрывалось крайнее смущение.

– Вы продемонстрировали тогда замечательный талант пианиста, сударыня, – сказал он.

Она улыбнулась.

– Прошу вас, дорогая, садитесь, – проговорил Кенн и тут же выругал себя за то, что назвал ее «дорогая», – это прозвучало так неестественно. – Я просил принести сюда портвейн. Не велеть ли подать также и чаю?

– Да, прошу вас. – Она уселась в кресло, в котором сидела до их прихода, и улыбнулась гостям мужа, в то время как он дернул за сонетку, а потом встал у ее кресла.

– Моя жена приехала из Корнуолла, чтобы вместе со мной провести остаток сезона, – объяснил он. Все было бы куда проще, если бы он сказал раньше, что ждет ее. Но он побоялся показаться своим друзьям слабым глупцом, если она откажется приехать.

– Вы найдете Лондон более оживленным, чем обычно, сударыня, – заговорил лорд Пелем, – поскольку гостиницы переполнены бывшими офицерами вроде нас.

– Я никогда еще не бывала в Лондоне, милорд, – отвечала она. – Я не бывала нигде, кроме Корнуолла, за исключением поездки в Бат, когда была еще девочкой.

Кеннет взглянул на нее не без удивления. Он и не знал этого. Он полагал, что Хейз привозил ее в Лондон по крайней мере на один сезон.

– В таком случае вы должны быть готовы к самым бурным впечатлениям, к изумлению, сударыня, – сказал мистер Гаскон. – Оказаться в Лондоне во время сезона – это восхитительно!

– Я с нетерпением жду всего этого, сэр! – Она снова улыбнулась. – Вы знали моего мужа, когда были в армии?

Внезапно Кеннет понял, что видел ее только в обществе сэра Эдвина Бейли, натянутой и чопорной, а также сердитой, вызывающей и враждебной, когда она общалась с ним – до и после их рокового и неразумного поступка. И теперь он стоял подле ее кресла, понимая, что в каком-то смысле видит ее впервые. Она была приветлива и обаятельна, выказывала интерес к людям и вызывала интерес к себе. Он видел, что его друзья обезоружены ее обаянием. Он был очарован ею. Но через полчаса Нэт, а потом и Идеи решительно поднялись, откланялись и ушли.

– Мы сами себя проводим, Кен, – сказал лорд Пелем, поднимая руку останавливающим жестом, поскольку Кеннет собрался их проводить. – Леди Хэверфорд, я счастлив иметь честь познакомиться с вами, – сказал он на прощание.

Они ушли, а Кеннет все стоял, глядя на закрывшуюся за ними дверь.

– Итак, миледи, – проговорил он наконец, поворачиваясь, чтобы взглянуть на нее. Она стояла у камина. Ее лицо было уже не таким ясным и приветливым, но румянец оживления на щеках остался. Он просто не верил своим глазам – как она изменилась за два месяца! И конечно, на лице ее не было никаких следов тоски по нему. Смешная мысль!..

– Итак, милорд, – спокойно отозвалась она и снова села в кресло. Он заметил, что она не касается спинки кресла и при этом поза ее исполнена непринужденного изящества.

Он подошел к камину, положил руку на высокую каминную полку, ногу поставил на каменную плиту в основании очага. Взгляд его был устремлен на еще не зажженный уголь. Он чувствовал неловкость, оставшись вдруг наедине с ней, и выругал себя за порыв, который заставил его послать за Майрой.

– Я не был уверен… Я думал, что вы можете и не приехать.

– Выходя за вас замуж, я дала обет слушаться вас, милорд.

Он повернул голову и с минуту смотрел на нее, потом опять уставился, на холодный уголь. Он едва не улыбнулся. Не верилось ему в такую податливость Майры.

– Вы прекрасно выглядите, – коротко сказал он.

– Благодарю. – Она не делала никаких попыток поддерживать разговор теперь, когда его друзья ушли. И не выказала удовольствия от его комплимента. Настало долгое молчание.

– Почему вы приехали? – спросил он. – Если отбросить тот вариант, что сочли необходимым послушаться меня?

– Мне захотелось приехать. Захотелось увидеть Лондон. Захотелось увидеть его во время сезона. Принять участие в развлечениях. Ведь это так понятно!

– А видеть меня – такого желания у вас не появилось?

Она едва заметно улыбнулась и промолчала. Глупо было задавать такой вопрос. Снова воцарилось молчание.

– Дело в том, – сказал Кеннет, – что мы женаты.

– Да…

– И мы оба этого не хотели, – сказал он. – Было б гораздо легче, будь мы равнодушны друг к другу при вступлении в брак. Но мы относились друг к другу неприязненно, даже враждебно на протяжении стольких лет, что на оказалось не так-то просто, находясь вместе, сохранить при этом благожелательность..

– Да, – сказала она.

– Два месяца назад вы сказали по двум разным поводам, что хотели бы никогда больше не видеть меня. Я пошел навстречу вашему желанию, поскольку оно вполне соответствовало моему. Однако я понял потом, что тогда мы говорили под влиянием чувств, охвативших нас после несчастного случая. И я понял еще, что теперь это несчастье осталось позади и, может быть, стоит пересмотреть наше решение прожить всю жизнь отдельно.

– Да, – отозвалась она снова.

Как странно: говорить с Майрой, которая ни в чем тебе не перечит! Что это – только холодное послушание? Безразличие? Или она сама, поразмыслив, пришла к тому же выводу? Не считает ли она свое положение невыносимым?

– Вы графиня Хэверфорд, и будет только справедливо, если в качестве таковой предстанете перед светским обществом. Кроме того, во время сезона можно найти множество увеселений. Я не стану упрекать вас за то, что вы приехали сюда поразвлечься, пусть даже у вашего приезда нет иной причины. Надеюсь, вы окажете мне честь и позволите иногда сопровождать вас и представлять обществу как графиню и мою супругу.

– Это звучит вполне резонно, – сказала она.

– И вероятно, – сказал он, – мы с вами посмотрим, возможно ли что-то сделать с нашей семейной жизнью?

Настало продолжительное молчание. Но когда он повернул голову, чтобы еще раз посмотреть на нее, оказалось, что она тоже смотрит на него. Она вполне владела собой.

– Это тоже звучит вполне разумно, – сказала она.

– Я не стану ни на чем настаивать до конца сезона, – продолжал он. – Каждый из нас что-то решит. Мы оба еще не знаем, не окажется ли совместная жизнь невыносимой для каждого из нас. Если же окажется, что это так, то будем надеяться, что мы сможем заключить какое-то приемлемое для обоих соглашение. Вы всегда сможете вернуться в Данбертон и жить там самостоятельно. Моим же домом станет весь остальной мир. И более приказаний, как вы изволите выражаться, присоединиться ко мне не последует. Хотя это был не столько приказ, сколько просьба.

Она почувствовала, что в голосе его прозвучала обида.

«Хорошо бы она этого не заметила», – подумал он.

Она мягко улыбнулась.

– Разве просьба мужа не является одновременно и приказанием? – спросила она.

– Нет, – коротко ответил он. – Если речь идет о данном муже. А данный муж – единственный, который у вас есть. И я не потерплю, чтобы вы то и дело устраивали ссоры со мной, как это было в Корнуолле. Я требую, чтобы вы обращались со мной вежливо, как это принято в обществе!

– Это приказание, милорд?

Его рука, лежащая на каминной полке, сжалась и снова разжалась.

– Вы только что согласились попытаться, – сказал он. – Я очень старался объяснить, что предоставляю вам возможность улаживать стоящую перед нами проблему на равных правах со мной. Вы все еще хотите попытаться?

– Да, – сказала она. – Полагаю, это так. Да, я хочу провести это время с вами. Или хотя бы часть этого времени. У вас здесь друзья, и вы, без сомнения, захотите проводить время с ними. Быть вместе каждый день, каждую минуту – это действительно тяжело, не так ли? Но иногда, вероятно, возможно.

При слове «день» их взгляды встретились. На этот счет он пребывал в полной нерешительности. Да, в нерешительности – и, вероятно, не станет заговаривать об этом, пока не поймет, чего же действительно хочет. Но слово «день» словно повисло между ними, равно как и неловкость в связи с тем, что был вечер, они были одни в доме, вдали от прислуги. И что они муж и жена.

– Еще одно, – сказал он. – И тут выбор за вами. Хотите ли вы, чтобы в это время у нас были супружеские отношения? Скажите честно, если можете.

Впервые за весь их разговор она утратила самообладание. Лицо ее вспыхнуло. Но она не пошевелилась и не опустила голову.

– Это было бы неразумно, – ответила она.

– Неразумно? – Ему показалось, что в комнате вдруг стало нечем дышать.

– Это хорошо, когда любишь, – спокойно сказала она. – А здесь ведь никакой любви нет.

– В семейной жизни часто нет любви, – возразил он. – Иногда это делается просто для удовольствия. Иногда по другим причинам.

– Никакого удовольствия мы не испытаем. Мы договорились, что за это время попробуем выяснить, есть ли у нас возможность жить вместе, хотя бы иногда. Я понимаю, что мы должны отыскать такую возможность. Вы человек, обладающий собственностью и состоянием, и вы захотите, чтобы вам наследовал сын – плоть от плоти вашей. Но сейчас, милорд, между нами нет ничего, кроме желания сделать попытку слегка снять враждебность, которая за этот вечер не один раз перерастала в раздражение.

Он знал, что Майра честна до грубости. Почувствовал ли он разочарование? Он хотел ее, в этом он себе не мог не признаться. А если он не будет обладать Майрой, он не будет обладать никем – по крайней мере, до того, как они придут к окончательному выводу никогда больше не жить вместе. Но может быть, это и к лучшему? Ведь плотские отношения неизбежно повлекут за собой эмоциональную привязанность. Он не знал, к лучшему ли это или наоборот.

– Значит, это ваш окончательный ответ? – спросил он. – Между нами не будет супружеских отношений?

Она подумала.

– Нет, – сказала она, – это не окончательный ответ. Я здесь, так что какое-то время мы сможем проводить вместе, сможем вместе развлекаться и сможем прийти к какому-то решению относительно будущего. Я же сейчас говорю об этой ночи.

– Стало быть, я смогу повторить свой вопрос?

– Да. – Она твердо посмотрела на него. – Но я не могу обещать, что мой ответ изменится.

Он кивнул.

– Это справедливо, – сказал он.

Он был разочарован. Она его жена, и это внезапно оказалось пугающей реальностью. Как и то, что она здесь, в Хэверфорд-Хаусе, – сдержанная, элегантная и красивая. Это она, Майра, и она ему не принадлежит.

– Вы, наверное, устали? – сказал он, бросив взгляд на часы, стоящие на каминной полке. – Уже очень поздно. В котором часу вы приехали?

– В час позднего обеда. Мы выехали сегодня рано утром, чтобы избежать еще одной ночи в дороге.

– В таком случае вы позволите мне проводить вас в вашу комнату? – спросил он, оттолкнувшись от камина и делая несколько шагов к се креслу.

– Благодарю, – сказала она.

Она встала и положила руку ему на запястье. Он вспомнил, как она высока, и обрадовался. Он понял, что ему до смерти надоело танцевать и прогуливаться следи, которые не достают ему даже до плеча, – например, мисс Уилкокс и миссис Херрингтон.

Они поднялись по лестнице и молча прошли по коридору к ее комнате. Из-под двери выбивалась полоска света. Наверное, там ее горничная распаковывает вещи и ждет, когда придет госпожа, чтобы помочь ей лечь.

– Завтра утром я буду дома, – сказал он, – чтобы иметь честь быть к вашим услугам. Но вы не обязаны вставать раньше, чем почувствуете себя окончательно отдохнувшей.

– Благодарю.

Он склонился к ее руке, поцеловал ее и открыл перед Майрой дверь.

– Доброй ночи, – сказал он. – Я рад снова увидеть вас и узнать, что вы полностью выздоровели.

– Доброй ночи… – Она сдержанно улыбнулась, но не вернула ему намек на комплимент. Он хорошо помнил, что Майра всегда так поступала. Она никогда не говорила ему ничего такого, что он уже сказал первым. Когда она была девочкой, он говорил ей – и не раз, – что любит ее. Она никогда не говорила ему в ответ того же.

Она вошла в комнату. Он закрыл дверь и глубоко вздохнул. Нелегко ему придется теперь, когда она здесь, – видеть ее ежедневно и не прикасаться к ней. Но возможно, ее решение правильно? Проблемы их брака не устранишь в постели. Можно еще более их осложнить – особенно если она опять забеременеет.

И видит Бог, ему придется нелегко.

Майра стояла у окна в своей спальне, рассеянно поигрывая тяжелой косой, которую она перебросила через плечо, и глядя вниз, на площадь. В доме на противоположной стороне горели огни, перед ним стояли два экипажа. На облучках сидели кучера, болтая и смеясь; из дома их не было видно. До Майры долетали звуки их смеха и болтовни. «Лондон, – подумала она, – место оживленное и шумное».

Она сомневалась, удастся ли ей уснуть, несмотря на усталость. Все тут так ново! Попасть в Лондон – все равно, что попасть в другой мир. А увидеть снова Кеннета…

Она не знала, правильны ли все те решения, что она приняла на прошлой неделе. Принимать решения было бы гораздо легче, думала она, если бы можно было всегда знать, что действительно правильно и что не правильно, или если бы можно было, по крайней мере, знать последствия каждого шага. Правильно ли она поступила, приехав в Лондон? Она жила спокойно и насыщенно с тех пор, как выздоровела. И как заметил Кеннет, письмо его вовсе не содержало в себе приказа. Она могла бы ответить «нет». Правильно ли она поступила, позволив ему сопровождать себя повсюду до конца сезона? Решив попробовать развлекаться вместе с ним? Но если она не хочет попробовать хотя бы это, для чего было приезжать в Лондон? Правильно ли поступила, согласившись на попытку сделать что-то из их супружества? И что можно тут сделать, если их обоюдная враждебность имеет такие глубокие корни и так легко вспыхивает? Они будут женаты до конца дней своих, даже если никогда больше не увидят друг друга после того, как закончится лондонский сезон.

Верно ли она поступила, отказавшись от супружеских отношений? Ведь если они пытаются наладить свою семейную жизнь, они должны относиться к ней как к настоящему браку. Но как могла она согласиться? Никак не могла. Она не могла бы принять разумное решение касательно их брака, оказавшись в одной постели с Кеннетом. Она поняла это, как только увидела его.

Она видела, как он вошел в комнату со своими друзьями, смеясь и не зная о се присутствии, и была просто застигнута врасплох волной чувств. Она не могла бы назвать это любовью – она ведь не любит его. Совсем даже наоборот. И похотью это тоже не назовешь, хотя ее охватило глубокое, почти пугающее желание. Она не знала, как это называется. Но она твердо знала по опыту девяти последних лет, по опыту совсем недавнего времени, что этому человеку нельзя полностью доверять, нельзя его уважать и любить. И она не верит, что события ближайших двух недель серьезно изменят ее мнение о нем. Однако она твердо знала – чувствовала это инстинктивно: позволь она ему ту близость, которая существует между мужем и женой, близость, которая была у них в ту жуткую морозную ночь, она никогда не сможет принять разумного решения. Она утратит самоуважение. Потеряет себя.

Она боялась влюбиться в Кеннета. Не любить его, но именно влюбиться. И если она в него влюбится, то захочет остаться с ним вопреки здравому смыслу.

– Кеннет… – прошептала она.

Интересно, представлял ли он хоть сколько-нибудь, как он был желанен ей, когда стоял у камина, опираясь ногой о каменную плиту, облокотившись о каминную полку, по-мужски свободно, такой красивый, элегантный и немного отчужденный? Желание ее до сих пор не угасло.

Она глубоко вздохнула.

«Я рад снова видеть вас».

О да! И она – да поможет ей Бог! – тоже рада снова видеть его.