– Я знаю ее в лицо, но мы не знакомы.

Леди Элинор Варли была известна как сторонница строгих взглядов и славилась решительными манерами, но Мэри не знала, что леди Варли – тетя лорда Эдмонда, которая, несмотря на сложные обстоятельства, не порывала с ним отношений, так что, вероятно, ее взгляды в конечном счете и не были такими уж строгими.

Лорд Эдмонд приехал в открытом ландо, как нельзя лучше подходившем к погоде, однако находившиеся в нем пассажиры не были скрыты, и Мэри чувствовала себя выставленной на всеобщее обозрение, как и тогда, на прогулке в парке.

– Сегодня чудесный день, – отметила Мэри, когда ландо отъехало от дома на Портмен-плейс.

– Моя тетя, несомненно, заказала именно такую погоду. Но, Мэри, раз я могу провести с тобой всего один день – точнее, полдня, – я не собираюсь тратить время на разговоры о погоде.

«Куда он везет меня?» – подумала Мэри, подозрительно взглянув на своего спутника, и лорд Эдмонд словно прочитал ее мысли.

– Нет, я не имел в виду, что собираюсь затащить тебя в какое-то уединенное место. И я не давал своему кучеру тайных приказаний отвезти нас, гм, в мой второй дом.

– Очень разумно, иначе я устроила бы громкий скандал.

– Как ты понимаешь, это не в моих интересах. У меня всего полдня, чтобы убедить тебя, что я заслуживаю большего интереса с твоей стороны. – Мэри, отвернувшись, рассматривала здания на противоположной стороне улицы, и лорд Эдмонд, не дождавшись от нее ни слова, снова заговорил:

– Расскажи мне о себе. Почему ты решила сопровождать мужа на войне? Почему у тебя нет детей? Или я слишком бесцеремонен?

Да, конечно, но это по крайней мере делало долгое путешествие до Ричмонда относительно спокойным, потому что заполнить время легким разговором было бы трудной задачей.

– Это был брак по любви, хотя Лоуренс был на двенадцать лет старше меня, – начала рассказывать Мэри. – Я поехала с ним в Испанию, наверное, потому, что реально смотрела на вещи. Я не любительница приключений и ненавижу неудобства, поэтому может показаться странным, что я отправилась туда, но я понимала, что его могли убить, возможно, еще задолго до окончания войны. Я не хотела, выйдя за него замуж и насладившись коротким медовым месяцем, расстаться с ним и проводить его на войну, понимая, что, быть может, никогда больше его не увижу. Поэтому я поехала с ним и очень рада, что поступила именно так. Мы были вместе всего два года, но это было чудесное время, несмотря на все жизненные неудобства.

– Но у вас не было детей.

– Если бы появился ребенок, Лоуренс отправил бы меня домой, он и так чувствовал себя виноватым за ту жизнь, которую мне пришлось вести. Он хотел детей, мы оба хотели, но не могли себе это позволить, пока не кончилась война. Потом я пожалела об этом. – Опустив голову, Мэри некоторое время разглядывала свои перчатки. – После смерти мужа был период – несколько недель, – когда я думала, что у меня все-таки будет его ребенок, но оказалось – нет.

– Я очень сожалею.

– Почему? – Она подняла голову. – Вы же не виноваты ни в смерти моего мужа, ни в моих обманутых надеждах.

– Мне жаль, что тебе пришлось страдать; страдание может погубить, не обязательно физически, оно может убить мечты, лишить надежды и желания жить. – Лорд Эдмонд говорил с такой убежденностью, словно все это ему было хорошо знакомо, и Мэри с некоторым удивлением взглянула на него. – С тех пор тебе никогда не хотелось выйти замуж и иметь детей?

Разговор перешел на очень личное, и Мэри с трудом могла поверить, что обсуждает это не с кем-нибудь, а с лордом Эдмондом Уэйтом. А почему, собственно, не с ним? Никто из ее круга не позволил бы себе задавать ей подобные вопросы.

– Долгое время нет, – ответила Мэри на его вопрос. – Мне почему-то казалось предательством по отношению к Лоуренсу думать о новом браке. И я начала другую жизнь, у меня появились друзья, и не было причин чувствовать себя одинокой.

– Полагаю, в ответ мне следует рассказать тебе что-нибудь из своей жизни. – Лорд Эдмонд, удобно устроившись, сидел в углу экипажа, положив одну ногу на противоположное сиденье и внимательно глядя на Мэри. – Вся загвоздка в том, что мне почти нечего рассказывать. Во всяком случае, такого, что могло бы произвести на тебя впечатление. У меня было счастливое детство.

– В самом деле? – Мэри было трудно представить лорда Эдмонда ребенком. Повернувшись к нему, она увидела, что он улыбается.

– Нас было трое мальчиков, почему же нам не быть счастливыми? Я был самым младшим и, пожалуй, подчинялся старшим братьям. Но Дик – средний брат, тот, которого я убил, – был очень добрым и не давал меня в обиду. Если Уоллес дразнил меня, он мог пристыдить его, да и любого другого, просто укоризненным взглядом. Дик был всеобщим любимцем. Спрашивай, – сказал он, увидев, что Мэри снова принялась рассматривать свои перчатки.

– И вы его убили? – Мэри взглянула прямо ему в лицо. – Вы, конечно, что-то другое имели в виду?

– О нет, именно это. Я убил его. Вот видишь, я не могу рассказать даже о своем детстве так, чтобы ты увидела во мне достойного человека. Ты хочешь знать, как это было?

– Да. – Мэри прикусила губу.

– Это произошло сразу после моего дня рождения. Мне исполнился двадцать один год. Я пил весь день и весь вечер, а наутро решил проветрить голову хорошей скачкой. Дик старался отговорить меня, убеждал, что я еще не протрезвел и могу покалечиться. – Лорд Эдмонд усмехнулся. – Но я настаивал на своем, и он поехал со мной. Надо сказать, что он-то не выпил ни капли, кроме того бокала, что поднял в честь меня за обедом. На полном скаку я взял препятствие, которое просто невозможно было преодолеть, и, смеясь, смотрел, как Дик вслед за мной готовится сделать то же самое. Он сломал шею.

Мэри явственно ощутила во рту вкус крови.

– Они не позволили бы мне присутствовать на похоронах. – Он снова усмехнулся. – Да я и не собирался туда идти. Я сразу уехал из дому и никогда больше туда не возвращался.

Это было ужасно, и Мэри не знала, что сказать, однако это было все же не так страшно, как можно было ожидать; это не было хладнокровным убийством, хотя в некотором смысле это было хуже, чем она себе представляла, – какие страдания он должен был испытывать!

– А потом пришел черед моей матери. Об этом ты тоже хочешь знать?

– Нет, если это причиняет вам боль.

– Она умерла от туберкулеза через месяц после смерти Дика, – опять усмехнувшись, пояснил лорд Эдмонд. – Зимой отец возил ее в Италию, и по возвращении они оба были убеждены, что она выздоровела. Должен признать, мать действительно выглядела лучше, но пережила Дика меньше чем на пять недель. Понимаешь, он был ее любимцем, как и всех, значит, я и ее убил.

– Вы говорите об этом почти с гордостью, словно хотите, чтобы люди видели в вас убийцу. Но ведь, строго говоря, вы никого не убивали.

– Но по всеобщему мнению, я убийца. Ах, Мэри, зачем бороться с общественным мнением? Все дело в том, что Дик был бы жив, если бы не я. И возможно, моя мать тоже не умерла бы. Из-за меня они потеряли пятнадцать лет жизни.

– Однако вы делаете вид, будто вас это не волнует, и это на протяжении всех пятнадцати лет! Почему?

– Я порвал с воспитанными и образованными людьми. – Лорд Эдмонд ухмыльнулся, и его глаза насмешливо блеснули. – Ты любишь читать и размышлять, верно? Любишь общаться с умными людьми своего круга и гордишься своей ученостью. Хотя, возможно, здесь я к тебе несправедлив, и ты не претендуешь на звание мудреца. Мэри, мудрость нельзя почерпнуть из книг.

– Мы сменили тему?

– Никоим образом. Я просто говорю, что ты не задала бы своего вопроса, если бы была чуть-чуть мудрее, чем считаешь себя.

– Но вы не отказались ни от пьянства, ни от других излишеств, которые, должно быть, и привели к несчастному случаю. Я думаю, вам следовало бы без сожаления бросить все это. Тогда вы могли бы доказать своей семье, что для вас это тоже большое горе, и помирились бы с родными.

Лорд Эдмонд только рассмеялся над ее словами.

– Неужели вам это абсолютно все равно?

– Одному я оставался верен на протяжении многих лет – своему обязательству перед Доротеей.

– Возможно, было бы лучше, если бы вы этого не делали.

– Несомненно. Мне не пришлось бы тогда носить столько лет эту тяжесть.

– Вы даже не раскаиваетесь! – с негодованием воскликнула Мэри. – А еще говорите, что хотели бы, чтобы я видела в вас достойного человека. Не вижу в вас ничего достойного, милорд!

– Нет. – Лорд Эдмонд положил одну руку на бортик ландо, а другую вытянул вдоль спинки сиденья, почти коснувшись плеча Мэри. – То есть во мне нет ничего достойного внимания. Может, все-таки ограничимся разговором о погоде?

– Пожалуй. Но вам все же следует знать, что любой интерес, который вы ко мне проявляете, совершенно неуместен. Возможно, существуют женщины, которых приводят в восхищение бестактность и наглость и которые расценивают это как признак мужественности.

– Существует много женщин, которых приводит в восхищение мой толстый кошелек и которые готовы на все ради части его содержимого. Но, Мэри, – продолжал лорд Эдмонд, не обращая внимания на то, что она покраснела и отвернулась, – ни одна из них не может сравниться с тобой в постели. Я не могу забыть той ночи и хочу, чтобы она повторилась. Я хочу заниматься с тобой любовью.

– Быть может, вы и мне предложите плату? – Мэри возмущенно повернулась к нему. – Только гораздо более высокую, чем вы платите обычно, учитывая мои исключительные способности.

– Хочешь лечь со мной в постель за деньги? – В его прищуренных глазах вспыхнул огонь. – Можешь назвать свою цену, Мэри. Я думаю, мы договоримся?

– Нет, я не хочу иметь с вами никаких дел. Мне кажется, вам следует отвезти меня обратно домой, милорд. Всю дорогу мы только и делаем что пререкаемся.

– Но ты обещала мне весь день, – напомнил лорд Эдмонд. – Мэри, ты понимаешь, что ты делаешь? Я настроился уговорить, убедить тебя, что, если ты получше меня узнаешь, я покажусь тебе не таким плохим, а ты снова вынудила меня вести себя так, чтобы шокировать тебя. Как тебе это удается?

– Вероятно, я просто держу перед вами зеркало, чтобы вы могли видеть себя таким, какой вы есть на самом деле.

– Ты достигла совершенства в нанесении уколов, – сказал он, долгим и внимательным взглядом посмотрев на нее. – Ты когда-нибудь задумываешься о том, какую боль они причиняют, Мэри?

– Я никогда не сталкивалась с необходимостью ставить на место кого-либо, кроме вас, а вы, по-моему, не способны чувствовать боль.

– Еще один укол и прямо по свежему следу предыдущего, – заметил лорд Эдмонд. – Ты собираешься замуж за Гудрича?

– Это вас не касается.

– Нет, касается. Мне не хотелось бы делить тебя с мужем, Мэри. Подожди, не говори ничего, – остановил он ее, подняв руку. – Ты собираешься за него замуж?

– Он еще не сделал мне предложения.

– Сделает. Ты достаточно положительная женщина, несмотря на грешок с Клифтоном, и на тебе можно жениться. Уверен, что этот тип как раз ищет себе кандалы. Мэри, не выходи за него замуж.

– Почему? – не удержалась она от вопроса.

– Нет страсти. Тебе не будет хорошо с ним в постели.

– Все сводится к этому? – презрительно спросила Мэри. – По-вашему, это самое главное в браке?

– Нет, – подумав, согласился лорд Эдмонд. – Полагаю, если бы я задумал жениться – как тебе, вероятно, известно, я не так давно готовился к этому, – я прежде всего обратил бы внимание на внешность и способность к продолжению рода. И я был бы очень осмотрителен, чтобы мне не попалась строптивая женщина, или слишком безалаберная, или такая, которая не может обходиться без нашатыря, лавандовой воды и прочей ерунды. Мне не нужно робкое, безответное создание, но я не хочу и такую женщину, которая будет осуждающе смотреть на меня, если я возвращусь домой после полуночи. Но, Мэри, постель тоже важна, несмотря на твое презрительное отношение к физической стороне брака. Я не вынесу, если всю жизнь мне придется заниматься любовью с холодной рыбой. Моя женщина должна быть похожа на тебя.

– Но я никогда не выйду замуж за вас.

– Конечно, нет, потому что я никогда и не попрошу тебя об этом. Видишь, Мэри, как я успешно учусь у тебя? Этот укол не хуже твоих, верно? Улыбка делает тебя хорошенькой, – заметил лорд Эдмонд, когда Мэри невольно улыбнулась в ответ на его слова.

– А когда я не улыбаюсь, я не хорошенькая?

– Нет. – Он рассмеялся, а Мэри удивленно вскинула брови. – Мэри, ты никогда не получишь от меня ответа, который хотела бы услышать. Я же не джентльмен, помнишь? Ты не хорошенькая. Во всяком случае, я никогда не считал тебя хорошенькой. Никогда до того нашего вечера я не думал, что ты привлекательна или что на тебя стоит взглянуть еще раз. Но как странно может измениться восприятие человека! В последние три недели мне кажется, что ты необыкновенно хороша, хотя умом я понимаю, что это не так. Что же ты предпочитаешь? Ум, который ты так ценишь, или чувство, которое презираешь?

– Ваше мнение для меня ровно ничего не значит, и мне безразлично, какой вы меня видите.

– Отлично. Давай говорить начистоту. Ты коротышка, у тебя слишком плоская грудь и абсолютно невыразительные черты лица.

– Рискую повториться, но вы не джентльмен. – Мэри обожгла его взглядом.

– Но, Мэри, для тебя же не важно, что я о тебе думаю, – спокойно напомнил лорд Эдмонд.

– Совершенно верно, – сердито согласилась она, напряженно глядя вперед на лошадиные головы, и вздрогнула, когда он двумя пальцами нежно провел по ее щеке.

– Но ты мне нравишься, даже когда не улыбаешься, – тихо сказал он. – И если твое тело имеет недостатки, то три недели назад я определенно не заметил их, и они не помешали мне получить от тебя величайшее наслаждение.

«Это ничего не значит, – твердила себе Мэри, закрыв глаза. – Его мнение для меня ничего не значит, мне безразлично, считает ли он меня красавицей или уродиной». Она обиделась только потому, что его слова были грубыми и оскорбительными. И совершенно не важно, что однажды он получил от нее величайшее наслаждение. И ей все это безразлично, ее единственное желание – все забыть.

Неожиданно лорд Эдмонд подвинулся и сел так, что почти коснулся ее плеча. Крепко стиснув руку Мэри, он положил их руки на сиденье.

– Мы уже почти приехали. Наше время истекает. Для меня оно пролетело слишком быстро, для тебя тянулось бесконечно долго. Верно?

– Верно, – согласилась Мэри.

Неизвестно почему, ей вдруг вспомнилось, как она сидела возле него во время грозы, стараясь держать себя в руках и не показывать ему своего страха, и как пыталась спрятаться внутри его, окончательно потеряв над собой контроль. Она вспомнила, как он стал успокаивать ее, усадив к себе на колени, успокаивать женщину, которую никогда не считал ни хорошенькой, ни привлекательной, но которая в тот момент нуждалась в утешении.

Относился ли лорд Эдмонд к тому типу людей, которые всегда готовы оказать помощь другому человеку? Мэри очень хотелось задать ему такой вопрос, но она боялась ответа.

Дом леди Элинор Варли в Ричмонде располагался на огромном участке. Зеленые лужайки чередовались с цветочными клумбами, а поросшие кустарником склоны полого спускались к берегу Темзы. На верхней лужайке, как раз под террасой, были установлены длинные столы, покрытые белоснежными накрахмаленными скатертями, и слуги расставляли на них блюда с едой и большие кувшины с напитками. Четверо уже приехавших гостей прогуливались внизу у реки, а еще две пары играли в крокет на лужайке возле дома.

Лорд Эдмонд помог Мэри выйти из ландо, но не повел ее сразу в сад, а пошел вместе с ней в дом к тете, которая из своего кабинета через широко открытые на террасу раздвижные окна отдавала распоряжения измученным слугам.

– С таким же успехом я могла бы все это сделать сама и сэкономить на оплате слуг, – заявила она, качая головой, и в этот момент увидела племянника. – Ах, Эдмонд, милый, вот и ты. Я не ждала тебя раньше чем часа через три, у тебя привычка всегда опаздывать.

– Твое обычное красочное приветствие. – Обняв леди Элинор за плечи, он поцеловал ее в щеку. – Сегодня я веду себя прилично, со мной леди Монингтон.

– О, добро пожаловать, леди Монингтон. – Леди Элинор протянула Мэри руку. – Целую вечность мечтала с вами познакомиться. Клементы всегда с восторгом рассказывают о ваших литературных вечерах, и я все время собираюсь посетить один из них, но никак не получается. Я уже где-то видела вас прежде?

– Мы могли встречаться на каком-нибудь балу или на концерте, – ответила Мэри, обмениваясь рукопожатием с хозяйкой дома.

– И когда же ты, Эдмонд, возвращаешься в литературные круги? – обратилась к нему тетя. – Уже пора, должна тебе сказать.

– Я не вхожу ни в какие круги. Я приехал с леди Монингтон, тетя. Я заставил ее сегодня сопровождать меня сюда.

– Заставил? – хмыкнула леди Элинор. – Весьма вероятно, так и есть. Любая леди рискует своей репутацией, появляясь в твоем обществе. Думаю, леди Монинггон, вам известно о том, что произошло с леди Доротеей Пейдж и леди Рен? Кошмарные истории. Хотя, что касается Доротеи, должна сказать, Эдмонду повезло, что он избавился от нее. Девушка будет командовать тем мужчиной, который в конце концов поведет ее к алтарю. Все эти браки, о которых уславливаются, когда дитя еще в колыбели, с моей точки зрения, просто нелепы и не приносят счастья. А как по-вашему, дорогая?

– Я очень рада, что меня миновала такая участь. Не представляю себе, что могла бы согласиться на брак с человеком, не пробудившим во мне чувства, на брак без любви и уважения к будущему супругу.

– Резонно. А теперь, дорогая, берите меня под руку, мы отправимся в сад, где я должна была быть еще час назад, и вы расскажете мне, кто побывал в вашем салоне за последние несколько недель, кого я прозевала и кто собирается быть в ближайшее время. Раздразните мое любопытство, и я загляну к вам.

– А что должен делать я, тетя? – напомнил о себе лорд Эдмонд. – Трусить позади, как преданная собачонка?

– Можешь пойти с нами и поторопить слуг. Они давным-давно должны были приготовить столы. Порычи на них, милый, это у тебя получается великолепно и будет гораздо эффективнее, чем мои распоряжения. Когда я начинаю что-либо говорить слугам, они неизменно продолжают делать то, чем занимались, даже если в этом нет никакой надобности. А как вы справляетесь со своими слугами, леди Монингтон?

И обе дамы под руку направились к террасе, а лорд Эдмонд, почесывая затылок, остался стоять посреди комнаты.