Saul Bellow

США, 1915 - 05.04.2005

6 апреля 2005 года в американском городе Бруклине, штат Массачусетс, в возрасте 89 лет скончался лауреат Нобелевской премии по литературе Сол Беллоу. Он начал свой литературный путь как рецензент, получая 10 долларов за обзор каждой книжки, и закончил его как один из наиболее выдающихся американских писателей ХХ века. По мнению большинства его коллег, вся литература США прошлого столетия держалась на двух столпах - Уильяме Фолкнере и Беллоу.

Солом Беллоу этот человек стал не сразу, изначально его звали Соломон Беллоуз. Младший сын в семье, он родился в 1915 году в канадском местечке Лашин - сейчас это пригород Монреаля в провинции Квебек. Его родители Абрам и Лиза Беллоуз, преуспевающие евреи, уехали в Канаду из Санкт-Петербурга в 1913 году. Семья не бедствовала, Абрам Беллоуз был торговцем, после введения сухого закона в 1920 году не гнушался сотрудничать с контрабандистами, позже успешно торговал углем. Как и положено приличному еврейскому мальчику из приличной семьи, Соломон воспитывался в традициях Ветхого завета. При этом он рано пристрастился к чтению и научился бегло говорить на идише, иврите и французском, не говоря об английском.

В 1924 году семья перебралась из Лашина в Чикаго. На девятилетнего мальчика это оказало огромное впечатление - из заштатного городка он попал в огромный мир. Позже он так и напишет, что "считает себя прирожденным чикагцем". В школе Беллоу проникся еще большей любовью к литературе. В 1932 году он и его приятель Сидней Харрис предприняли поездку в Нью-Йорк, в надежде опубликовать там свои романы, но издатели ответили им отказом. Закончив в 1933 году школу, Беллоу поступил в Чикагский университет, но, проучившись там два года, оставил его и перебрался в Северо-Западный университет, где занялся изучением антропологии.

В 1937 году Беллоу вышел оттуда со степенью бакалавра социологии и антропологии. Он хотел заниматься литературой, но опасался, что еврею трудно будет пробиться в писатели. Сначала он принял приглашение поступить в аспирантуру Университета Висконсина, но уже через несколько месяцев вернулся в Чикаго. К тому времени Беллоу женился на Аните Гошкин и решил, что все же будет литератором. Успех приходил к нему постепенно. В 1940 году, будучи в Мексике, Беллоу написал роман "Акатла", но не смог его опубликовать. Однако в 1941 году журнал Partisan Review принял его рассказ "Два утренних монолога" ("Two Morning Monologues"), с которого началась писательская карьера Сола Беллоу.

На жизнь он зарабатывал тем, что писал биографические справки для Федеральной рабочей комиссии и преподавал в педагогическом колледже Песталоцци-Фробла, а также работал редактором энциклопедии "Британника".

По причине слабого здоровья ему удалось избежать всеобщего призыва во время Второй мировой войны, однако на службу он все же попал - в торговый флот. К середине войны Беллоу закончил свой первый роман "Человек между небом и землей" ("Dangling Man"), опубликованный в 1944 году. Роман, построенный в форме дневника, рассказывал о молодом человеке, который ожидает призыва в армию и мучается чувством собственной бесполезности. Критика встретила книгу благожелательно, отозвавшись о ней как о "правдивом свидетельстве настроения поколения, выросшего в период Великой депрессии".

В 1947 году, работая преподавателем в Миннесотском университете, Беллоу опубликовал повесть "Жертва" ("The Victim") о журналисте из Нью-Йорка, которому судьба задалась целью наносить постоянные и болезненные удары. Параллельно он писал эссе и рассказы.

В 1948 году Беллоу получил стипендию Гугенхейма, что позволило ему на пару лет уехать в Европу. С 1948 по 1949 год он жил в Париже и Риме, где писал свой следующий роман, "Приключения Оги Марча" ("The Adventures of Augie March"). По возвращении из Европы Беллоу снова преподавал - в Университете Нью-Йорка, Принстоне, Бард Колледже и Университете Миннесоты.

"Приключения Оги Марча" увидели свет в 1953 году. Книга была удостоена Национальной премии США по литературе, а также признана лучшей книгой года. Роман был в определенной степени автобиографичен - в нем описывались похождения человека, выросшего в Чикаго, пожившего в Америке и уехавшего в послевоенную Европу в попытках найти смысл жизни.

В 1956 году Беллоу опубликовал сборник из трех новелл, одноактной пьесы и повести "Лови момент" ("Seize the Day"). Герой этой повести Томми Уилем пытается поймать момент, чтобы вырваться из серой повседневности, но это ему так и не удается. Критика назвала "Лови момент" "очень трогательной книгой".

В 1955 году Беллоу развелся с Анитой Гошкин, от которой у него был сын Грегори, и женился на Александре Чакбасовой. Но и этот брак закончился разводом. Во втором браке у Беллоу родился сын Адам. В 1963 году писатель женился на Сюзан Глассман, чтобы впоследствии пройти через долгую и тяжелую процедуру развода. Четвертой женой писателя стала Александра Тульцея, профессор математики, приехавшая из Румынии. В 2000 году пятая жена Беллоу Дженис Фридман родила ему дочь.

С начала 1960-х годов Беллоу решил осесть в Чикаго, своем, как он считал, родном городе. Вскоре он устроился на работу в Чикагский университет членом межфакультетской комиссии по общественной мысли. За свой роман "Герцог" ("Herzog"), вышедший в 1964 году, он вновь получил Национальную премию и стал первым американцем, который удостоился Французской международной литературной премии. Восторженно принятый как критикой, так и публикой, "Герцог" занял ведущее место в списке американских бестселлеров. Критика же назвала Беллоу "лучшим стилистом из всех современных американских писателей".

В 1971 году Беллоу получил третью по счету Национальную премию - за роман "Планета мистера Сэммлера" ("Mr. Sammler's planet"). Но пика своей популярности писатель достиг в 1975 году, когда вышел в свет "Дар Гумбольдта" ("Humboldt's Gift"). Книга принесла Беллоу международное признание. В ней он затронул вопрос духовного авторитета художника в современном обществе, где превыше всего ценятся успех, слава и деньги. За этот роман в том же 1975 году писатель получил Пулитцеровскую премию.

Следующий год принес ему еще одну премию - Нобелевскую. Присуждена она была "за гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающиеся в его творчестве". Вручая Беллоу премию, представитель Шведской академии отметил огромную роль писателя в развитии американской литературы: "…острый сюжет... в сочетании с философским диалогом с читателем. И все это написано блестящим языком художника, способного проникнуть в суть внешних и внутренних коллизий, которые вынуждают нас действовать или, наоборот, бездействовать".

В своей Нобелевской лекции писатель с сожалением отмечал, что в ХХ веке творческая индивидуальность уступает место массовой культуре, но при этом с иронией отозвался о попытках интеллектуалов "управлять искусством": "Меня забавляет, когда эти высоколобые эссеисты пытаются подписать смертный приговор тем или иным литературным формам". В наш век, когда литературные, философские и политические системы оказались бессильны помочь человеку, сказал Беллоу, "суть нашего бытия, его сложность, запутанность, его боль являются нам лишь в мимолетных впечатлениях, в том, что Пруст и Толстой называли "прозрением".

В том же году он опубликовал книгу "В Иерусалим и обратно: личные впечатления" ("То Jerusalem and Back: A Personal Account"), представлявшую собой дневник, который писатель вел во время своего путешествия в Израиль в 1975 году. В 1982 году вышел "Декабрь декана" ("The Dean's December"), роман, действие которого происходит в коммунистической Румынии и в среде американских ученых. Спустя два года вышел сборник рассказов Беллоу "Простофиля и другие рассказы" ("Him With His Foot in His Mouth and Other Stories"), тепло встреченный критикой. В 1983 году президент Франции наградил Беллоу орденом Почетного легиона.

Америка никогда не претендовала на звание самой читающей страны мира, но своих писателей знала и любила. Многие американцы находили, что книги Беллоу слишком сложны для восприятия, но, тем не менее, он всегда пользовался популярностью среди читающей публики, не говоря уже о критиках.

Беллоу-писатель разрабатывал такие универсальные темы, как борьба человека с самим собой, попытка устранить противоречия между индивидуальностью и обществом, нераспознаваемость реальности в иллюзорном мире, конфликт между надеждой и отчаянием. Беллоу прожил свою жизнь в стране Великой Американской мечты, где стал одним из наиболее успешных американских писателей. Возможно, секрет его успеха состоит в том, что он, будучи потомком евреев-эмигрантов, не стал стопроцентным американцем, а глядел на жизнь немного со стороны. Именно такой взгляд придавал его прозе едва уловимый оттенок личной отстраненности от предмета изображения, подобно тому, как пряность придает обычному блюду особенно острый вкус.