Пушкин ругается со смотрителем, грызет ногти, отрывисто раскланивается, что-то насвистывает и поглядывает на игру. Потом не выдерживает, играет и проигрывает 1600 рублей. 1400 платит, а на 200 дает расписку: "По сему обязуюсь уплатить в любой срок 200 рублей. Александр Пушкин". (Предполагается, что до сих пор не известно, кто этот небольшой быстрый человек.) Отсюда повествование переходит к Пушкину, и читатель уезжает вместе с ним на следующую станцию - Залазы. Все, что происходит до конца эпизода, дано через пушкинское восприятие.
      Тынянов подготавливает ответственные вещи и вводит их после предварительного оповещения. Деталь обыгрывается, как в театре, попадает в руки, показывается. Тынянову нужно ввести тему Кюхельбекера. Тема вводится через Пушкина. Кюхельбекер в сознании Пушкина связан с тюрьмой. Тюрьма подготавливается срастанием двух семантических рядов, из которых возникает третье понятие. Третье понятие - это "десять лет". Писатель не объясняет, что такое десять лет крепостной одиночки. Он показывает, как это много десять лет.
      На станции Залазы, где произойдет встреча с Кюхельбекером, Пушкин разговаривает с хозяйкой. О хозяйке сказано, что она "молодая". На следующей странице, описывая еще не узнанного Пушкиным Кюхельбекера, Тынянов подчеркивает, что он "молод".
      "- Скучно вам на одном месте?..- спрашивает Пушкин хозяйку. - И давно вы здесь?
      - Да лет уж с десять.
      "Десять лет на этой станции! Умереть от скуки можно. Помилуй бог, да ведь с окончания лицея всего десять лет..."
      Десять лет. Сколько перемен!
      Дельвиг обрюзг, рогат, пьет, Корф - важная персона (подхалим), Вильгельма и Пущина можно считать мертвыми".
      Это сделано для того, чтобы показать, что десять лет на глухой затерянной станции - это ужасно. Что же тогда десять лет крепостной одиночки?..
      А глухая, затерянная станция, в которой происходит встреча, называется Залазы. Название обыгрывается, на него обращено внимание.
      "Следующая станция была Залазы.
      - Вот уж подлинно Залазы, - пробормотал он".
      На станции ему попадается "Духовидец" Шиллера. "Нет, Вильгельм не прав, - подумал он, - что разбранил Шиллера недозрелым". Появление Кюхельбекера подготавливается интенсивно. В источнике, которым пользуется Тынянов, - пушкинском тексте*, - об оставленных 200 рублях и о попытке дать деньги Кюхельбекеру не сказано ни слова. О деньгах упомянуто только в рапорте фельдъегеря Подгорного: "...г. Пушкин просил меня дать Кюхельбекеру денег; я в сем ему отказал..."** Эти 200 рублей Тыняновым обыграны так:
      "Пушкин подбежал к фельдъегерю и попросил:
      - Послушайте - это мой друг, дайте же, наконец, проститься, вот тут у меня двести рублей денег, разрешите дать ему...
      - Деньги преступникам держать не разрешается... Трогай...
      Тележка унеслась...
      Тогда Пушкин подбежал к фельдъегерю... Он закричал:
      - А, вы так и не пустили меня попрощаться с другом, не дали денег ему взять! Как ваше имя, голубчик? Я о вас буду иметь разговор в Петербурге!"
      * А. С. П у ш к и п. Полное собрание сочинений, т. 12, 1949, стр. 307.
      ** "Рапорт фельдъегеря Подгорного дежурному генералу Главного штаба генерал-адъютанту Нотапопу". "Русская старина", 1901, т. 105, стр. 578.
      Тынянов подмечает характерное преувеличение жалующегося: в рапорте фельдъегерь пишет: "...тогда он г. Пушкин кричал и, угрожая мне, говорит, что "по прибытии в Петербург в ту же минуту доложу его императорскому величеству, как за недопущение распроститься с другом, так и дать ему на дорогу денег; сверх того, не премину также сказать и генерал-адъютанту Бенкендорфу". Сам же г. Пушкин между прочими угрозами объявил мне, что он был посажен в крепости и потом выпущен..."* Тынянов рассказывает эту историю, "как было на самом деле": "его императорского величества" и "генерал-адъютанта Бенкендорфа" у него нет. А вместо выдуманной фельдъегерем "крепости" у него ссылка.
      * "Рапорт фельдъегеря Подгорного дежурному генералу Главного штаба генерал-адъютанту Потапову". "Русская старина", 1901, т. 105, стр. 578.
      Встречи Пушкина с Кюхельбекером и Грибоедовым написаны по пушкинским текстам и не искажают источников. Тынянов строго следует за ними: заметкой Пушкина "Встреча с Кюхельбекером" и отрывком из второй главы "Путешествия в Арзрум". Кроме того, Тыняновым использован текст рапорта фельдъегеря Подгорного. Тынянов лишь расцвечивает тексты подробностями.
      В обоих случаях это последние встречи. Не похожа одна встреча на другую, не во всем похож Пушкин одного романа на Пушкина другого, и автор "Смерти Вазир-Мух-тара" далеко не во всем похож на автора "Кюхли". Встреча Пушкина с Кюхельбекером написана так, как ее видел Пушкин. Когда после "Кюхли" читаешь сцену Пушкина с "Грибоедом" в "Вазир-Мухтаре", кажется, что встретился через много лет со старым знакомым и с тревогой видишь, как он постарел, как печально он смотрит на мир.
      Встреча с Кюхельбекером полна движения, попыток вмешаться, исправить, помешать, помочь. Она полна надежды и веры в то, что еще не все потеряно, что нужно, что можно исправить.
      Стихотворение Пушкина "Во глубине сибирских руд" незримо присутствует в этой сцене. Как будто бы, кроме двух источников - пушкинской заметки и фельдъегерского рапорта, - Тынянов для этой сцены использовал третий источник - пушкинское стихотворение. Сцена написана сурово и скорбно, в ней нет подбадривания, но в ней есть надежда.
      Тынянов пишет о надежде, которая в мрачном подземелье пробудит бодрость и веру в приход желанной поры.
      Последние слова Пушкина в этой сцене деловые, естественные и вызванные намерением чем-то помочь. "Куда вас везут?" - спрашивает Пушкин.
      Последние слова Пушкина в сцене с Грибоедовым разительно похожи на слова в сцене с Кюхельбекером, но какая между ними разница! "Что везете?" спрашивает Пушкин. Так спрашивают не о человеке. Так спрашивают о неодушевленном предмете. И ему отвечают уродливым нечеловеческим словом: "Грибоеда".
      Только на последней странице Тынянов развязывает роман. "Зачем поехал он?" - поехал, зная, что его отправляют "на съедение", предупрежденный самоубийством Вишнякова, предупрежденцый проболтавшимся Нессельродом. Этот вопрос проходит через весь роман, он скрыт в последней фразе пролога, в первой фразе первой главы, он тянется через четыреста пятьдесят страниц и решается на последней странице романа. Он начинается во фразе: "Еще ничего не было решено". И если эта фраза мерцает многозначительностью, многосмысленнос-тью и таит в себе неопределенность, шаткость и брожение времени, пустоты, нереальность жизни "превращаемых", то ее прямое и конкретное значение в том, что еще не решено, где он будет и что он будет делать: поедет ли он в Петербург, возвратится ли в Москву или уедет в Персию. Петербург и Москва упоминаются только для того, чтобы быть тотчас же скомпромети-рованными не идущей в сравнение с ними Персией. Персия вытесняет Петербург и Москву, она заполняет роман. Она с первых же строк так же решена, как все уже решено во фразе: "Еще ничего не было решено". Только в этой фразе кроме страны заодно решена и судьба человека, которого убьют в этой стране. "...Персия и все решительная дичь: не хочет он в Персию, и не поедет он в Персию". Он не хочет ехать в Персию. Он едет в Персию, "несуществующее государство", самое неопределенное и неясное, самое опасное из всего, что можно было взять. Его обманули. Он знал, что его обманули. Проект подменили просто Персией. Короля подменили посланником. Соглашается он ехать в Персию так:
      "Коллежский советник Грибоедов возводился в чин статского советника с назначением его полномочным министром российским в Персии...
      - А что... если я не поеду?
      - Вы откажетесь от милости императора?.. Тогда я буду откровенен... (говорит Нессельрод.- А. Б.) нужно получить контрибуцию, куруры. Мы ищем человека, который мог бы это сделать. Этот человек - вы.
      Он испугался своих слов и сжался в горестный, отчаянный комочек...
      Они отправляли его на съедение...
      - Простите, - он засмеялся, - я принимаю назначение с благодарностью.
      И Нессельрод не понимал".
      Нессельрод понимал только: "Какое счастье, что этот человек наконец уезжает". Почему уезжает этот человек, Нессельрод не понимал.
      Это понимал Пушкин.
      Ответ на важнейший вопрос романа - зачем все это? почему же он поехал? - дан через Пушкина:
      "И вдруг вспомнил Грибоедова.
      Тонкой рукой прикоснулся к нему Грибоедов и сказал:
      - Я все знаю. Вы не знаете этих людей. Шах умрет, в дело пойдут ножи.
      И посмотрел на него.
      Он был добродушен. Он был озлоблен и добродушен.
      Он знал, хоть и ошибся. Но если он знал... - зачем...
      Зачем поехал он?
      Но власть... но судьба... но обновление...
      Холод прошел по его лицу".
      Ничего похожего на такой ответ в пушкинском тексте нет.
      У Пушкина есть следующее: "Рожденный с честолюбием...", "Способности человека государственного...", "...могучие обстоятельства", "...необходимость расчесться... со своею молодостию и круто поворотить свою жизнь"*. Из этого Тынянов делает "власть", "судьбу" и "обновление". В важнейшем ответе, которым заканчивается роман, на вопрос, который проходит через весь роман, Тынянов использует авторитет Пушкина. А Пушкин отвечает на этот вопрос иначе: "Он почувствовал необходимость расчесться единожды навсегда со своею молодостию и круто поворотить свою жизнь". "Круто поворотить свою жизнь" нужно было, потому что она "была затемнена некоторыми облаками" ("следствие пылких страстей и могучих обстоятельств"). С "некоторыми облаками" Тынянов делает следующее:
      "Жизнь его была затемнена некоторыми облаками".
      Тучи сгущалась, круглые, осязаемые.
      "Могучие обстоятельства..."
      Пушкинские "некоторые облака" у Тынянова незаметно превращаются в "сгущающиеся тучи", и трудная жизнь человека в трудной реальной истории сгущается во "власть", "судьбу" и "обновление". Это тыняновские слова, и это его ответ на вопрос: почему же тогда он поехал? И ответ совершенно правильный для такого человека, который изображен в романе.
      В этом ответственном месте Пушкину поручается поддержать еще одну важнейшую тему романа - тему бесплодия. "Ему нечего было более делать", размышляет Пушкин. Для Тынянова эта фраза имеет огромное значение: исчерпанность и бесплодие подтверждены Пушкиным. Поэтому в парафразу текста "Путешествия в Арзрум", где об исчерпанности и бесплодии нет ничего, он включает другой источник, имеющий к Пушкину косвенное отношение, - пересказ В. А. Ушаковым слов Пушкина: "Этот край (Грузия.- А. Б.) может назваться врагом нашей литературы. Он лишил нас Грибоедова!" - "Так что же? отвечал поэт. Ведь Грибоедов сделал свое. Он уже написал "Горе от ума"**.
      * А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, стр. 461.
      ** В. А. У[ш а к о в]. Русский театр. "Московский телеграф", 1830, часть 33, № XII, стр. 515.
      Строго следуя за Пушкиным в деталях, Тынянов далеко не всегда следует пушкинскому представлению о Грибоедове. Пушкинские слова - "Не знаю ничего завиднее последних годов бурной его жизни" - Тынянов, по-видимому, не принимает безоговорочно. В романе Тынянова последний год бурной его жизни зависти не вызывает. А пушкинское восхищение жизнью Грибоедова так сильно, что фраза "Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Грибоедова!" и слова о ханах, ножах и междоусобице семидесяти сыновей кажутся написанными человеком, который не верил, что так может случиться, и не поверил бы никогда, если бы сам не увидел мертвого тела. "Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Грибоедова!" Значит, он все-таки знал, что Грибоедова убьют. Но встреча написана так, как будто бы не знал, не поверил, как будто бы эти слова не были сказаны. Пушкин не придает значения словам Грибоедова о ножах. Он не верит в то, что его убьют. Тынянов Грибоедову поверил и написал роман о человеке, который знает, что его убьют, и едет, чтобы умереть. "Но власть... но судьба... но обновление..."
      И совсем неожиданно для такого строгого и точного писателя, каким был Тынянов, строгое и точное следование пушкинской детали приводит к характерному недоразумению.
      Пушкин в сцене встречи с мертвым Грибоедовым думает так, как будто бы он не только что узнал о смерти Грибоедова (при этом он сразу даже не разобрал, в чем дело), а все знал заранее, и знал со всеми подробностями. "Смерть его была мгновенна и прекрасна", - размышляет Пушкин в романе. А вместе с тем об этой смерти тыняновский Пушкин узнал только что. Еще он узнал, что ящик с трупом привезли из Тегерана. Больше он ничего не знает. Но в "Путешествии в Арзрум" фраза о мгновенной и прекрасной смерти есть. Эта фраза была написана через шесть лет после гибели Грибоедова, когда подробности тегеранской трагедии (по крайней море внешние) стали широко известны. В романе Тынянова эта фраза выглядит как возникшая тут же при встрече. Кроме того, Пушкин, вероятно, не знал об этом больше, чем знаем мы. А нам не известно, была ли его смерть мгновенна и прекрасна. Известно, что осада русского посольства велась несколько часов, что об этом знали в шахском дворце, что, "так как приказано было влиять на толпу красноречием, у сарбазов не было ружей". Толпа не вняла красноречию сарбазов, и состав русского посольства был уничтожен. Спасся только один человек - секретарь И. С. Мальцов.
      В пушкинском тексте все стремится, все летит, все движется: "Три потока с шумом и пеной низвергались с высокого берега. Я переехал через реку. Два вола, впряженные в арбу, подымались на крутую дорогу. Несколько грузин сопровождали арбу. "Откуда вы?" - спросил я их. "Из Тегерана". "Что вы везете?" - "Грибоеда". Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис"*. Встреча не выделена даже абзацем. В этом же куске рассказано о погонщике, который отстал от автора, о цветущей пустыне, о посте, где нужно было переменить лошадей, об армянской деревне, о женщинах в пестрых лохмотьях, вынесших ему сыру и молока, об отдыхе, о крепости Гергеры. Идет обыкновенная гениальная пушкинская быстрая проза. Потом идут четыре абзаца о Грибоедове. После них повествование продолжается с той же стремительностью: "В Гергерах встретил я Б[утурлина]... Мы положили путешество-вать вместе; но демон нетерпения опять мною овладел. Человек мой просил у меня
      -----------------------
      * А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, стр. 400.
      позволения отдохнуть. Я отправился один даже без проводника..." Потом идут горы, долины, минеральный ключ, армянский поп, диалог с попом: "В Эривани чума", "В Ахалцыке чума"*. И дальше - дорога. Вся эта сцена лишь повествовательная единица, один эпизод: "Глава вторая. Тифлис. Народные бани. Безносый Гассан. Нравы грузинские... Кахетинское вино... Отъезд из Тифлиса... Вид Армении... Армянская деревня. Гергеры. Грибоедов. Безобдал. Минеральный ключ... Арарат... Каре... Лагерь графа Паскевича"**. Ничего у Пушкина не кончается этой встречей, и никакого провиденциального значения ей не придается. Она кончается деловым, профессиональным замечанием: "Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!" - и скорбным размышлением: "...замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны..."*** К року это отношения не имеет.
      * А. С. II у ш к и н. Полное собрание сочинений, т. 8, 1938, стр. 462.
      ** Там же, стр. 456.
      *** Там же, стр. 462.
      У Тынянова все кончается этой встречей. Не смертью Грибоедова кончается роман, а встречей мертвого поэта с еще живым поэтом. Живой поэт едет туда, откуда везут мертвого. И его ждет та же судьба. Так с горечью переосмысливает Тынянов традиционную передачу лиры уходящего певца молодому певцу.
      Едет умирать Кюхельбекер. Грибоедов возвращается мертвым.
      Но Кюхельбекер в сцене встречи с, Пушкиным оживающий человек. Он будет упорно бороться за жизнь и литературу и создаст в крепости и в Сибири свои лучшие вещи.
      "Узник № 25... получил чернила, перья, бумагу и книги".
      "Росли груды рукописей - комедии, поэмы, драмы, статьи, и в конце месяца являлся комендант и отбирал у него новый запас.
      - Многонько нынче! - говорил он, покачивая головой с удивлением".
      Грибоедов во всем романе не написал ни строки. Он открыл трагедию, прочел из нее несколько стихов и закрыл навсегда. Пушкин встречает не поэта, а труп.
      Сходство материала "Кюхли" и "Смерти Вазир-Мухтара" не было главным обстоятельст-вом, определившим решение возникших проблем. Сходство и непохожесть романов были связаны преимущественно не с материалом, а с задачами, которые решались на нем. Решения оказались зависимыми не столько от материала, сколько от воздействия второй истории - современности, определяющей отношение писателя к первой истории - материалу, на котором он работает. Материал же был в значительной степени лоялен в отношении задач, которые на нем решались.
      Обращение писателя к одному и тому же или сходному материалу в разное время почти всегда связано не только с извлечением неиспользованных возможностей и новых значений, а с решением на старом материале новых задач. Два рассказа, две драмы и один роман А. Н. Толстого о Петре - это один материал и пять возможных вариантов решений. Они возникли в результате переосмысливания материала в разные периоды деятельности писателя, всегда зависимого от истории своего времени.
      Эта подвижность, эта изменяемость отношения к материалу свойственна и писателям, привычно считающимся "цельными", то есть такими, которые работают на определенной теме и связанном с нею определенном круге образных средств.
      Но дельность, писательская верность своей манере существует в значительно более разнообразных проявлениях, чем это иногда кажется. Речь, разумеется, идет не только о приверженности к "экзотической тематике" или "светской жизни", но о сквозных стилистических решениях. Тынянов оказался как раз таким писателем, цельность которого в читательском сознании все время поддерживалась постоянством жанра и материала и колебалась от того, сколь близка или удалена манера других вещей от меры - "Кюхли". "Кюхля" и "Пушкин" создали некое единство, "Вазир-Мухтар" из единства выпадал, разрушал целостность и объединялся с рассказами. Получался не один цельный, а два цельных писателя. "Кюхля" и "Пушкин" создавали светлое кольцо, в котором помещался темный период творчества писателя. Темное и светлое начала творчества не соединились. Пространство между темным и светлым заполнялось удивлением: как это автор "Кюхли", чистого и звонкого, как весенний ручей, мог написать "Смерть Вазир-Мухтара", книгу, лишенную элементарного оптимизма? Второй роман связывался с первым лишь дружбой двух приятелей, но никак из него не вытекал. Путь читателя от "Кюхли" к "Вазир-Мухтару" был затруднен отсутствием какого-либо связывающего звена. Разрыв между первым и вторым романами зиял, ничем не заполненный.
      Этот разрыв мнимый. Он возник из-за того, что "Вазир-Мухтар" обманул ожидания*: после "Кюхли" ждали интересную книжку еще про какого-нибудь хорошего писателя, а получили тяжелый роман про человека, который вместо того, чтобы спокойно сидеть и писать знаменитую комедию, дружит с Булгариным и разоряет поверженную страну.
      * Об обманутых ожиданиях говорят Б. Вальбе ("Юрий Тынянов и его исторические романы". "Ленинград", 1931, № 10), Н. Маслин ("Юрий Тынянов (1894-1943)". В кн.: Ю. Н. Тынянов. Избранные произведения. М., Гослитиздат, 1956) и даже такой умный и проницательный, как Л. Цырлин ("Тынянов-беллетрист". Издательство писателей в Ленинграде, 1935).
      Нельзя сказать, чтобы претензии к автору "Смерти Вазир-Мухтара" были совершенно неосновательны. И дело, конечно, не в критиках, которые всегда знают, как надо писать, а в остальной части человечества (я имею в виду читателей), которая хотела не только услышать о том, что Грибоедов был противоречивым человеком и поверить Тынянову на слово, но и понять историческую вынужденность его противоречивости. Это было естественным требованием, предъявленным писателю, создавшему роман, опровергающий сложившееся мнение о великом поэте.
      Когда человеку, привыкшему с глубоким уважением относиться к великому поэту, о котором хорошо известно, что его строки десятилетиями формировали русское демократическое сознание, говорят, что этот великий поэт дружил с Булгариным и разорял поверженную страну, то лишь очень равнодушный и черствый человек не попытается опровергнуть все это или в лучшем случае не попытается объяснить каким-нибудь достойным образом.
      Так как в истории мировой культуры не один Грибоедов был противоречив (ему только больше других повезло, потому что о нем это громко сказали, а о других лишь пошептались по литературоведческим углам), то вопрос этот приобретает серьезное значение в связи с самыми широкими концепциями.
      В "Смерти Вазир-Мухтара" Тынянов вызывающе перечеркнул равенство "хороший писатель - хороший человек".
      Проблема равенства "хороший писатель (композитор, политический деятель, математик) - хороший человек" возникла у Тынянова не в "Вазир-Мухтаре", а в "Кюхле", и придумал ее не Тынянов, а создали исторические обстоятельства этих лет.
      Говоря "хороший человек", я имею в виду не мнение жены и соседей, а выполнение личностью своего главного назначения. Главное назначение личности заключается в том, чтобы проявить свои наиболее социально полезные свойства.
      Понятие "хороший человек" в истории всегда насыщается строго определенным значением. Это значение определено временем и социальной позицией оценивающего. Как всякое понятие, оно исторически видоизменяется, и в то же время оно заключает в себе элементы абсолютной истины, и поэтому наиболее существенные его свойства оказываются не только исторически преходящими, но и имеющими значение для последующего времени. Так, "хороший человек" в одних исторических условиях и при одной социальной оценке может стать плохим в других исторических условиях и при другой социальной оценке. Но всякое большое явление во всякое время может получить положительную оценку за то, что в нем заложена исторически непреходящая ценность. Крупное историческое явление дает возможность каждому времени и каждому обществу извлечь из него необходимые черты. Поэтому в каждом большом писателе, произведения которого пережили его время, всегда есть не только исторически преходящее, умирающее вместе с ним, с его обществом и его временем, но всегда есть исторически "вечное", остающееся жить для людей другого времени и другого общества.
      Неосторожная попытка Тынянова перечеркнуть равенство "хороший художник - Хороший человек", разумеется, не снимала необходимости думать об этом. Для русской литературы, в которой этому равенству всегда придавалось большое значение и его всячески старались уберечь от посягательств, тыняновский пересмотр показался более чем неуместным. Дело было даже не в том, что писатель доказал или не сумел доказать правильность своих соображений, а в праве на существование этих соображений. Утверждение несостоятельности или сомнительнос-ти равенства не частный случай "Смерти Вазир-Мухтара", а одна из главных идей Тынянова. Это равенство с особенной настойчивостью он стал разрушать в "Исторических рассказах".
      К сожалению, очень скоро стало очевидным, что разрушается не только равенство, но и сам "хороший писатель". Как всегда, полемическая декларация вызвала обилие всяких вещей, которые без полемической задачи писатель не стал бы защищать. Выяснилось, что историческому деятелю, взятому независимо от исторического деяния, грозит опасность оказаться лишь мелким и неприятным человеком. Между ним и его делом разрушалось не только равенство, но и связь. Это не было выходом из положения, как никогда не было и никогда не будет выходом замалчивание человеческих слабостей исторического деятеля. Необходимо понять путь исторического деятеля, а не прощать его.
      Вряд ли читателям "Вазир-Мухтара" позарез нужно уклончиво-стыдливое прощение Грибоедова за дружбу с Булгариным, который якобы в ту пору еще недостаточно явственно проявил себя как подлец, доносчик, сукин сын и т. д.* Именно в ту пору, сразу же после 14 декабря, он себя таким и проявил, хотя и до 14 декабря не нужно было гипертрофии сообразительности, чтобы догадаться, каков Булгарин. Тынянов не скрывает причин хорошего отношения к нему Грибоедова. Причины эти не идеальны. Не в пример Рылееву, который в "Кюхле" собирается рубить Булгарину голову на "Северной пчеле", Грибоедов в "Вазир-Мухтаре" (так же, впрочем, как и в "Кюхле") этого никак делать не собирается. Хорошее отношение к Булгарину Тынянов объясняет именно идеологическими причинами, в том числе и литературной борьбой.
      * "При жизни Грибоедова общественная репутация Булгарина еще не прояснилась в полной мере; он тогда еще не выявил всей своей подлости и политической продажности (до 14 декабря он играл роль либерала и вращался в передовых общественно-литературных кругах, был вхож к Рылееву). Для Грибоедова Булгарин... был человеком нужным и полезным: он хлопотал об его делах, быстро и аккуратно выполнял его поручения. Письма Грибоедова к Булгарину... свидетельствуют о том, что связь корреспондентов носила по преимуществу деловой характер" (Вл. Орлов. Предисловие. В кн.: А. С. Грибоедов. Сочинения, стр. 22). Очевидно, это следует понимать так: пользоваться услугами негодяя более благородно, чем бескорыстно дружить с негодяем.
      "Он (Грибоедов. - А. Б.) втайне ненавидел литературу. Она была в чужих руках, все шло боком, делали не то, что нужно... Наконец, непостижимый, с незаконным правом нежного стиха и грубых разговоров Пушкин, казавшийся ему непомерным выскочкой, временщиком поэзии. Дружба с Булгариным удовлетворяла его.
      Сначала он дружил с Фаддеем, потому что тот показался ему самым забавным из всей литературной сволочи, потом из-за того, что эту сволочь стали гнать, и наконец привык к этой дружбе. Фаддей был писатель Гостиного двора и лакейских передних. Это нравилось Грибоедову. Его предки были думные дьяки. Негритянский аристократизм Пушкина был ему смешон...
      И притом всякую покойную жизнь он невольно представлял себе как дом Булгарина..."
      Дружба с Булгариным объяснена завистью к тем, кто больше успел, желанием первенствовать, отверженностью в литературе, тем, что литература "была в чужих руках", в руках "непомерного выскочки, временщика поэзии" Пушкина. "Временщик поэзии"... Это уже что-то от пушкинского Сальери.
      С горечью говорит Тынянов о разорении Персии Николаем Павловичем, Паскевичем, Нессельродом и Грибоедовым. Осуждает Тынянов Грибоедова и через Ермолова ("Нельзя разорять побежденные народы"), и самостоятельно. Из романа становится совершенно ясно, что Грибоедов в персидской трагедии оказался монархичнее монарха: он разорял Персию с большим ожесточением, чем этого желал сам Николай Павлович (выколачивание контрибуции, куруров). И хотя Грибоедов кольнул Ермолова тем, что действовал его же методами ("Не вы ли, Алексей Петрович, говорили, что надо колеи глубже нарезать?"), но ведь этим факт разорения побежденной страны не отменяется и не оправдывается. Независимо от Ермолова, Тынянов говорит: "Он не подумал о том, что он, Грибоедов Александр Сергеевич, хоронит империю Каджаров. Ни тепло, ни холодно ему не было от этого. И о Персии он не подумал".
      Булгарин, разоренная Персия... Было и многое другое. Грибоедов не один раз кается в грехах, и покаяние его длинно.
      Но Грибоедов не только дружил с Булгариным и разорял Персию, и Тынянов пишет роман не об этом, и не это вдохновило его на роман о Грибоедове. Тынянов пишет роман о том, как гнет роковой власти сломил одного из самых значительных людей в истории русской культуры и русского освободительного движения. О гневе роковой власти, которая сламывала людей, не умеющих и не хотящих сопротивляться.
      Роль человека в истории, качество человека, его знак определяются не с помощью нехитрой операции сложения достоинств и вычитания из них недостатков. История отбирает великих деятелей иным приемом, нежели господь бог, сначала набросавший на чашку весов Макаровы грехи, а потом на другую чашку Макаровы добрые дела, и когда перевесила вторая чашка, то сразу стало ясно, какой человек Макар.
      Мы с отвращением говорим об отпущении грехов великому человеку только за то, что он велик. Скорее, наоборот: к великому человеку чаще предъявляются более строгие требования, чем к простым смертным.
      И все-таки нельзя только осуждать великого человека за его недостатки и только оправдывать их значением великого человека и даже только замалчивать их.
      Не вычитайте из великого деяния мелкие и крупные гадости человека, который совершил это деяние, и не прикидывайте, осталось ли что-нибудь стоящее.
      Не отделяйте деяние от человека и не говорите про деяние, что оно хорошее, а человек так себе, но все вместе в общем совсем не плохо.
      Происходит соединение человека с историей, и поэтому важно понять, что мог сделать великий человек в тех исторических условиях, в которых он жил.
      Нужна твердая уверенность в том, что великое деяние мелкий человек совершить не может, что великое деяние может совершить только великий человек. И если он совершает и мелкое, то потому, что исторические условия, в которых он жил, не дали ему возможности сделать все хорошее, что мог бы он сделать, и заставили его сделать плохое.
      Все это остается лишь пустой абстракцией до тех пор, пока, кроме исторических побуждений к действию, не будут приняты во внимание субъективные побудительные мотивы, связанные с особенностями характера человека. Человеческие характеры могут быть плохими и хорошими, и, вероятно, во все времена и те и другие находятся приблизительно в одинаковом количественном соотношении. Но в одни эпохи дают процветать плохим характерам, а в другие не дают или, по крайней мере, сдерживают их тенденцию к необузданному процветанию. Исторического же писателя человеческий характер интересует не с точки зрения физиологичес-кой предрасположенности к хорошему или плохому, а в связи с тем, что требует и поощряет и в чем нуждается время.
      Естественно, что реакционные эпохи больше интересуются не благородством, а преданностью, не душевной стойкостью, а готовностью делать, чего велят. Реакционные эпохи с обожанием и щедростью взыскуют прохвостов, доносчиков, бездарностей, фразеров, свистунов, клеветников, перебежчиков, барабанщиков, запевал, подпевал, подлипал, готовых кого угодно возносить, кого угодно поносить, оборотней, шепчущих дома одно, в департаменте кричащих другое, болтунов, шаркунов, льстецов.