ТРИ ПИСЬМА

За ночь напорошило снегу.

Утром Женька, встретив Романа, спросил:

— Санки есть?

— Есть.

— Большие?

— Порядочные, деревянные.

— Приходи после обеда с санями на площадку. Ладно? Поедем с тобой к вокзалу. Придет поезд, а тут саночки подкатишь и, пожалуйста, — свезешь багаж кому-нибудь. Только хлебом бери. Я хотел один, да одному скучно.

Часов в двенадцать Роман пришел на курорт и притащил санки — большие, крепкие, деревянные салазки. Женька ждал его. У него тоже были санки, но поменьше.

— Клёвые саночки, — сказал Женька, оглядев салазки Романа. — Очень подходящие.

— Ну идем, — сказал Роман.

Но Женька с места не сдвинулся. Он стоял неподвижно и глядел куда-то вперед, через плечо Романа. Роман повернулся и увидел направлявшегося к ним низкорослого солдата в рваной и длинной шинели. В руках у солдата была папка с бумагами. Солдат шел прямо к ним и улыбался.

— Васька! — крикнул Женька и побежал навстречу солдату.

Васька не спеша уселся на санки, ребята сели около него, с жадностью разглядывая товарища. Был он в военной форме. На голове большая фуражка, под шинелью виднеется серая форменка, на ногах русские сапоги. Через плечо надета сумка. Щеки у Васьки румяные и пухлые, как раньше.

— Где ты? Что делаешь? — спрашивали ребята.

Васька отвечал раздельно и важно:

— Жрать нечего было, а тут осень и жить некуда податься. Вот и решил тогда. Пошел к самому комбату. «Так и так, — говорю, товарищ командир, жрать нечего и жить негде, голову преклонить некуда. Возьмите добровольцем в армию». Комбат и согласился. «Если не врешь, — говорит, — возьму». И зачислил добровольцем. Теперь за курьера работаю.

Помолчал Васька, потом, поддернув сумку, добавил:

— Сегодня на фронт едем. Прощаться зашел.

В тот же вечер Васькин полк шел на вокзал

Шел весело, с музыкой и песнями, окруженный провожающими родными и знакомыми. Васька шел в последней роте и вместе с красноармейцами отчаянно пел:

А рядом шли Роман и Женька, таща свои санки и с завистью и гордостью поглядывая на Ваську. Васька был их представитель.

На вокзале прощались недолго. И тут Васька чуть не сдался, больно подозрительно заблестели у него глаза. Но не заплакал.

— Пеце привет передайте, — сказал он, усмехаясь. — Скажите, что это я у него ремень стянул летом.

Ребята махали шапками и следили за вагоном, который надолго, а может быть и навсегда, увозил Ваську — старого друга детства, отчаянного хулигана и воришку, а теперь курьера седьмого пехотного полка Василия Трифонова.

Долго стояли ребята, бесцельно смотря вдаль, где уже исчез последний вагон и таяла темная ленточка дыма. Пути снова были пустынны, и только огни стрелок украшали синюю сумеречную дорогу.

— Вы чего стоите? — окликнул ребят проходивший носильщик. — Тикайте к первой платформе: дальний пришел.

Схватив санки, ребята вперегонки помчались к платформе.

Пассажиры вывалились из вагонов, увешанные мешками, корзинами, котомками и коробками, обливающиеся потом, но довольные. Тут же стояли саночники и наперебой предлагали подвезти багаж.

Роман и Женька врезались в кучу саночников.

— Есть саночки! — крикнул Женька.

— Куда прикажете? — не отставал Роман и лихо подкатил саночки под ноги какому-то мужику с огромным мешком. Мужик хотел поставить мешок на землю, но санки так ловко подвернулись ему под ноги, что мешок плюхнулся на доски. Мужик растерянно поглядел на Романа, заморгал глазами, собираясь выругаться.

— Куда прикажете?

Мужик подумал и махнул рукой.

— Вези на Шамшев переулок.

— На Шамшев? — спросил Роман и вспомнил деда, возившего щелок тоже на Шамшев переулок. — Два фунтика положите.

— Ладно, — сказал мужик.

Роман, напрягаясь до дрожи, сдернул сани с места и поволок их, как крепко запряженная лошадь, тяжело ступая в лужи.

Возвращался домой веселый и радостный. Не замечал пугливой тишины на улицах. Все хорошо, когда за пазухой лежит веская горбушка хлеба.

Роман только корочку отломил, маленькую. Остальное нес домой. Первый заработанный хлеб! Когда мужик резал хлеб огромным складным ножом, Роман впервые ощутил необыкновенное и новое для него чувство гордости. Он теперь работник, сам зарабатывает себе хлеб.

Быстро вбежал во двор, на лестнице очистил сани от снега и, толкнув дверь, вошел в квартиру.

Тотчас же ухо резнул крик. Кричал кто-то в комнате. Голос был хриплый, страшный и незнакомый.

Роман бросил санки в углу и с замирающим сердцем, предчувствуя недоброе, кинулся в комнату. Но, открыв дверь, он в ужасе отпрянул назад. С кровати, освещенной полосой желтого света лампы, на него смотрели остановившиеся стеклянные глаза деда. Лицо деда было перекошено страшной гримасой. Он корчился и извивался, взбивая одеяло, кусая подушки. Увидев Романа, дед поднял руку. Хриплый вой ударил в уши.

Роман взвизгнул. Зажмурившись, чтобы не видеть страшных глаз деда, кинулся через комнату.

Рядом в комнате нашел сестру. Она сидела в углу и, зажав уши, плакала.

— Он умирает, — всхлипывая, бормотала она. — А я боюсь подойти. У него страшное лицо.

Роман, щелкая зубами, придвинул стул к сестре и сел с ней рядом.

За стеной слышались то крик, то хриплый лай, то дикое рычание.

— Я не могу, — плакала сестра. — У него, наверно, язык отнялся. Может, ему пить надо, а я боюсь. У него лицо, ты видел?

Роман кивнул головой.

— А мама в прачечной. Я не могла выйти отсюда.

Оба сидели обнявшись, прислушиваясь к стонам.

Долго кричал дед, царапал стенку, выл. Иногда Роману казалось, что он встает и идет к ним. Оба вскрикивали и, закрыв глаза, ждали, что будет дальше. Потом крики стали тише, реже. Наконец все утихло.

— Пойди взгляни, — сказала сестра. — Может, он уснул.

Но Роман качнул головой.

— Пойди сама.

Он подошел к столу и при тусклом свете лампы, которая была почти пуста и уже мигала, стал рассматривать открытку. На карточке был изображен какой-то памятник в оранжевых лучах солнца. Около памятника стояла барышня с голубым летним зонтиком. Мысли Романа копошились в голове. Наконец он сообразил, что это письмо. Роман перевернул его и, с трудом разбирая, прочел:

«Привет мамульке!

Пишу из города Барнаула. Колчака прикончили. Скоро приеду в отпуск. Ждите. Целую всех.

Коля».

«От Кольки из Сибири», — радостно подумал Роман. Потом заметил, что на столе лежат еще два письма.

Открыл вторую бумажку. Это было извещение из военного стола.

Было оно напечатано на машинке.

Третья бумажка была из почтового отделения.

Хлопнула дверь. Роман поглядел на сестру. Оба прислушались. Кто-то вошел в соседнюю комнату. Походил. И вдруг за стеной тихо прозвучал голос матери:

— Господи помилуй!..

Через минуту мать вошла в комнату, где сидел Роман с сестрой, и тихо сказала:

— Дедушка умер.

Сестра заплакала. Роман стоял и глядел на повестку. В глазах расплывались буквы.

— А бабушка посылку прислала ему…

Лампа совсем гасла. Керосин был в другой комнате, но там лежал мертвый дед. Мать села. Долго сидели все трое, глядя на мигающий язычок пламени, уже не освещавший комнату, а только светившийся как уголек.

Мать гладила Романа по голове и тихо приговаривала:

— Одни мы теперь. Совсем одни…

Сестра все еще плакала. Роману тоже хотелось расплакаться, но он крепился.

— Проживем, — сказал он, прижимаясь к матери. — Я теперь работу нашел, не маленький. Сегодня два фунта хлеба заработал. Скоро на завод войду.

Сестра внимательно посмотрела на него, а мать недоверчиво качнула головой.

Роман почувствовал, что кончилось детство и начинается новая пора.

Три дня в неделю он будет с саночками встречать поезд, а в свободные дни станет ходить в клуб. Вступит в союз молодежи, будет учиться и работать на заводе, на том же самом, где работает Иська.

Огонек в лампе мигнул в последний раз и с

тихим треском погас. Мать дрогнувшим голосом сказала:

— А керосин там, в комнате.

— Я не пойду! — вскрикнула сестра. — Я умру от страха!

Тогда поднялся Роман.

— Я пойду, — сказал он твердо и, видя, что все молчат, решительно направился в комнату, где лежал дед. Взрослые мертвых не боятся.

ВРАГ У ВОРОТ

Ветер вырывался из-за угла и яростно трепал плохо приклеенный плакат, на котором был нарисован красноармеец. Красноармеец корчился и изгибался, а над ним корчились и изгибались крупные буквы. Буквы прыгали и прятались в складках плаката:

Когда ветер на минуту утихал, солдат на плакате переставал извиваться, а буквы выравнивались, как рота воинов после команды «смирно!»:

Гонясь за расстроенными, измученными частями Красной Армии, быстро продвигалась вперед добровольческая Северо-Западная офицерская армия под командой генерала Юденича.

Тревожные, хмурые дни проводил Петроград. Одно за другим прекращали работу разные учреждения и спешно перевозили дела и имущество в Москву. Пустели улицы и дома. Население города таяло, как снег в сильную оттепель.

Перепуганные обыватели бежали из города, наполняя вокзалы, осаждая каждый отходящий поезд. Забивали платформы горами сундуков, мешков, корзинок с домашним барахлом. Рыча и ругаясь, дрались из-за каждого сантиметра свободной крыши вагона.

Бежали подальше от стрельбы, от голода. Учреждения не работали, но заводы продолжали дымить. Там работа не только не останавливалась, но даже усилилась. Заводы спешно выполняли военные заказы: готовили снаряды, винтовки, одежду и обувь для организующихся и прибывающих отрядов.

Спешно формировались и отправлялись на фронт новые боевые единицы, для того чтобы пополнить и привести в порядок расстроенные ряды Красной Армии.

На заводах и фабриках организовывались отряды обороны, но работа не прекращалась. Мобилизованные стояли у станков, перепоясанные патронными лентами. У станков лежали винтовки.

Вечером в клубе молодежи было собрание.

Комсомольцы, собравшись в читальне, слушали товарища Федотова. Товарищ Федотов не спеша говорил ребятам:

— Наши сдали Лугу. Это три часа езды от Петрограда. Положение создалось острое, скрывать нечего. Возможно, что белые подойдут и ближе, и Петрограду придется защищаться своими силами. Тогда долг каждого из нас помогать заводским отрядам. Петроградский комитет комсомола постановил объявить поголовную мобилизацию комсомольцев, организовать из них отряды самообороны, часть их влить в ряды армии, а часть оставить в городе…

Товарищ Федотов приостановился на минуту и внимательно оглядел сгрудившихся парней.

Никто не шевельнулся, никто не прервал его. Ждали…

Тогда он опустил голову и, глядя на Пуговочкина, строчившего протокол, отчетливо, словно диктуя, договорил:

— С сегодняшнего дня постановление вступает в силу. Все комсомольцы мобилизованы. Прикрепленные к заводским дружинам и районным отрядам должны быть на месте, прикрепленные к нашему кружку Всевобуча должны будут выделить дежурных по клубу и быть на месте, как только будет дан приказ. Командование отрядом поручено мне… Понятно?..

Ребята молчали, нахмурившись обдумывали речь товарища Федотова. Только кто-то тихо буркнул:

— Вполне понятно.

Инструктор надел папаху. Пуговочкин, шумно вздохнув, прихлопнул протокол промокашкой и поднялся.

— Собрание окончено. Вопросов нет?

Тогда заволновались, зашумели ребята.

— А винтовки нам будут? — крикнул кто-то.

— Без винтовок не повоюешь!

— Винтовки будут, когда нужда в них будет, — сказал товарищ Федотов. — А сейчас все в зал. Построиться. Сегодня идем на стрельбище — на практическую стрельбу.

— Ура-а!.. — заорали ребята

Пуговочкин схватил шапкуб и побежал тоже вниз, к подъезду, но, столкнувшись в дверях Романом, остановился.

— Слышал? Был на собрании?

— Был, — сказал Роман. — С самого начала.

— Вот, брат… Пойдем сейчас стрелять, — гордо сказал Пуговочкин.

— А мне можно? — спросил Роман.

Пуговочкин задумался.

— Ты ведь не комсомолец… Да чего там, пойдем, только на глаза Федотову не попадайся.

Стрельбище находилось на окраине города, на огромном поле, заваленном мусором.

Шел отряд по темным пустынным улицам с песнями. Комсомольцы, шагая в ногу, дружно орали:

Смело мы в бой пойдем…

На стрельбище их встретили несколько красноармейцев. Объяснив коротко, как обращаться с винтовкой, с прицелом, товарищ Федотов отошел в сторону, а первая пятерка, получив винтовки, заряжала их под наблюдением красноармейцев.

Стреляли по очереди в смутно видневшиеся белые мишени. Старательно прицеливались, долго не решаясь спустить курок, мазали.

Роман с нетерпением ждал своей очереди. Вот Пуговочкин взял винтовку, вот другой, рябенький комсомолец, торопливо вырвал винтовку из рук красноармейца. Еще один парень, отстреляв положенные пять патронов, передал винтовку красноармейцу, и красноармеец держал ее, не зная, кому давать. Тогда подошел Роман.

Красноармеец с сомнением оглядел его и ухмыльнулся. Роман испугался и, с испугу, что ли, заорал на красноармейца:

— Чего вылупился? Гони винтовку-то…

Красноармеец, продолжая ухмыляться, выпустил винтовку и достал обойму с патронами.

— Как же это ты будешь-то?

Винтовка была тяжелая, но Роман, напрягая все силы, старался обращаться с ней как можно свободнее.

Осторожно вставил обойму, защелкнул затвор и попробовал было приложиться, но дуло сразу опустилось книзу, как он ни старался удержать его.

Стало стыдно. Неловко было даже взглянуть на красноармейца, потому что тот, наверное, смеется. Но красноармеец вдруг перестал ухмыляться и ласково сказал:

— Стреляй с колена, пузырь. Легче…

Роман опустился на одно колено, приложился, задержал дыхание, ловя в прорезь мушки темное пятно мишени.

— Поймал? — спросил красноармеец.

— Да.

— Пали.

Ахнуло впереди, метнулся голубой огонек. Роман чуть не сковырнулся — так сильно в плечо и по челюсти ударило прикладом.

Красноармеец засмеялся.

Подошел товарищ Федотов.

— Ты что?

— Да вот… Храбрец ваш стреляет. Думал, в лужу клюнет, ан нет.

Товарищ Федотов взглянул на Романа, тоже улыбнулся, но ничего не сказал и отошел. — Ну валяй… Еще разок пальни, — сказал красноармеец, обращаясь к Роману.

Всю ночь глухо гудели далекие орудийные выстрелы, так что даже стекла тихонько дребезжали. Над затихшим темным городом безмолвно метались белые лучи прожекторов, ощупывая каждое облако, каждую щель в сером небе. Жужжали пропеллеры невидимых аэропланов, и неизвестно было, свои это или уже белогвардейские.

Новое туманное утро рассеяло ночные тревоги. Засветло расклеенные на углах газеты как-то бодро сообщали, что хотя белые все еще наступают, победа останется за рабочими Петрограда.

Целый день Роман с Женькой и Чемоданом бегали по городу, разглядывая укрепления, возводимые на перекрестках и углах проспектов.

На улицах все было по-новому. Стало много военных, много оружия и совсем почти исчезли очереди.

С трудом дождавшись вечера, Роман побежал в клуб. Он звал и Женьку, и Чемодана, но те, переглянувшись, отказались. Роман догадался. Они побаивались.

Около клуба стоял автомобиль. Когда Роман подошел, два красноармейца с Пуговочкиным носили винтовки в клуб.

— Помогай, — крикнул Пуговочкин, увидев Романа.

Роман охотно взялся за работу. Но винтовок было немного. Всего тридцать штук.

— Это для нашего отряда, — объяснил Пуговочкин, устанавливая ружья в стойку.

— А мне дадут? — спросил Роман.

— He знаю, — сказал Пуговочкин, не глядя на товарища. — Если хватит, — дадут.

В восемь часов весь отряд уже был в сборе. Комсомольцы были угрюмы и озабочены. Они подходили к винтовкам, осторожно трогали их, но не брали из стойки.

Наконец пришел Федотов, скомандовал построиться. Выстроились моментально и затихли. Роман тоже встал.

— Ребята! — сказал товарищ Федотов. — Районный штаб выделил тридцать винтовок, поэтому численность отряда определяется в тридцать человек. Вас тут больше…

Федотов оглядел ряды, как бы проверяя каждого, и, медленно выговаривая слова, закончил:

— Желает ли кто-нибудь остаться дежурить при клубе? Пусть выйдет из строя.

Никто не шевельнулся. Только тише стало. Федотов нахмурился.

— На всех винтовок не хватит, ребята. Если не выйдете сами, я буду отбирать…

Опять молчание, и только одинокий голос прозвучал мрачно:

— Отбирайте.

Тогда Федотов отошел на фланг и, оттуда осматривая каждого строго и внимательно, стал обходить строй.

— Комсомолец?

— Нет.

— Выйди.

Парень, виновато оглядев товарищей, вышел и стал к стенке. А Федотов продолжал осмотр, изредка говоря:

— Выйти.

У стенки уже собралось человек семь, а Федотов отводил одного за другим и приближался к Роману.

— Рядом с Романом стоял рябенький парнишка. Он оглянулся на Романа и тоскливо прошептал:

— Выгонит.

Федотов остановился около них. Словно по команде, Роман и рябенький приподнялись на цыпочки…

— Выйди… Оба выйдите, — сказал Федотов и оглядел поредевшие ряды. — Пожалуй, хватит. Сколько осталось?

Все стали громко считать. И Роман считал и насчитал двадцать девять. Но только хотел крикнуть, как рябенький торжествующе завопил:

— Одного не хватает!

— Тогда… — сказал товарищ Федотов и, поглядев на стоявших перед ним Романа и рябенького, спросил Романа: — Комсомолец?

— Нет.

— Я комсомолец! — крикнул рябенький.

— Становись в строй, — скомандовал товарищ Федотов. — Взять винтовки.

Забракованных было человек двенадцать. Они стояли в стороне, с завистью поглядывая, как комсомольцы разбирали винтовки и строились.

— Все, кто получил винтовки, останутся в клубе на всю ночь. Остальные могут идти домой.

Город жил напряженной, тревожной жизнью без сна и отдыха.

Под гул далекой орудийной канонады росла на черных перекрестках колючая паутина проволочных заграждений. Взад и вперед носились ревущие грузовики, наполненные рабочими и красноармейцами. В окнах домов, заложенных мешками с песком, можно было угадать настороженные глаза пулеметов и винтовок, направленных в одну сторону — к Нарвской заставе.

Выйдя из клуба, Роман отправился домой. Мать и сестра уже сидели за столом. Ужинали. Роман тоже сел.

Похлебали овсяной похлебки с дурандовыми лепешками, потом мать дала Роману и Аське по две сырых картофелины. Разрезав свои картофелины тоненькими ломтиками, они жарили их на плите. Поджаренные ломтики мороженой картошки были сладковаты и напоминали мацу. Как ни старался Роман есть медленнее, все же уничтожил свою порцию раньше, чем сестра.

У Романа была еще печенка. Днем, когда привозили мясо в потребиловку, он ухитрился отрезать большой кусок — с фунт.

Роман не хотел показывать печенку сестре. Но сестра так аппетитно чавкала, что у Романа челюсти заныли от голода. Не вытерпев, он сбегал в прихожую и достал из-за сундука печенку. У Аськи глаза расширились от зависти. Она торопливо доела картошку и следила за Романом. Роман взял нож и разрезал печенку на три равные части.

Один кусок отдал сестре, другой — матери, третий стал жарить сам.

— Я тебе завтра воблину куплю, — сказала растроганная сестра.

Поджаренная на плите печенка имела какой-то странный, не мясной вкус, но все же Роман съел ее с удовольствием.

Мать поела, убрала посуду, смела со стола сор и, увязав белье, сказала:

— Я иду в прачечную. Следите за лавкой, не привезут ли хлеба.

Она уже уходила, когда в дверях столкнулась с управдомом.

— Окопы рыть, — сказал управдом. — Кто желает, записывайтесь. Идти к Путиловскому заводу, к десяти часам. За работу по фунту хлеба.

— Фунт хлеба? — мать бросила узел. — Кому-нибудь надо идти.

— Я пойду! — живо сказала сестра.

— И я пойду, — сказал Роман.

Управдом усмехнулся.

— Маловат, хлеба не поешь столько.

Сестра быстро оделась и убежала, хлопнув дверью.

— В лавке не прозевай хлеб, — напомнила еще раз мать и тоже ушла в прачечную.

Роман остался один.

В квартире сразу стало тихо и скучно и немножко страшно. За дверью в прихожей что-то шуршало. По плите ползали тараканы и с шумом шлепались на пол. В трубе посвистывал ветер.

Роман сел на теплую еще плиту и долго прислушивался к разным шорохам да к стрельбе за окном.

Потом невтерпеж стало. Соскочил. Походил по комнате, посвистал. Остановился у окна.

Во дворе была темень непроглядная, но то и дело слышались шаги, разговор.

Роман сорвал с крючка солдатский ватник, накинул на плечи и выскочил во двор, а со двора — на улицу.

Улицы были пустынны. Только около освещенных дверей потребиловки стояла толпа. Толпа ругалась с заведующим лавкой. Завлавкой, в рваном переднике, надетом поверх зеленой военной тужурки, кричал в толпу, загораживая выход:

— Не выдаем хлеб сегодня! Завтра все получите! Завтра!

— Нет, не завтра! Ты сегодня давай! — кричали из толпы. — Может, вас завтра перевешают, а мы ждать не намерены.

Кричали все — мужчины, женщины, старухи, плакали ребята.

— Пустят вас завтра в развес!.. Достукались! Из ворот торопливо вышла группа мужчин.

Среди них был председатель правления и все коммунисты дома. Через плечо у каждого была перекинута винтовка.

Группа быстро прошла мимо затихшей на мгновенье толпы.

— Это наши большевики, — прошипел кто-то. — Тоже вояки!

В этот момент из подворотни выбежал еще один парень с маленькой кавалерийской винтовкой и, шлепая по сырому снегу, побежал вслед за остальными. Роман узнал Иську и догнал его.

— Ты куда? На фронт?

Иська пожал протянутую руку и с оттенком гордости сказал:

— На караул. Завод охранять пока, а если надо будет, то и на фронт.

Роман потоптался. Было до смерти завидно. Хотелось тоже чем-нибудь похвастаться.