В сознании современников Фрэнсис Скотт Фицджеральд был и остается не просто писателем, но живой легендой, воплощением духа времени. В 1920 — х годах он стал кумиром американской молодежи, которая видела в нем блистательного выразителя собственного мироощущения. Эта репутация закрепилась за ним навечно, и даже сегодня американская критика продолжает именовать его певцом «джазового века». Правда, теперь уже не вызывает сомнений, что творчество Фицджеральда, наряду с сочинениями Ш. Андерсон, Э. Хемингуэя, Т.Вулфа, У. Фолкнера, — явление в высшей степени значительное, что оно отражает целую эпоху в развитии американского сознания и обладает абсолютной эстетической ценностью.
А мне вот недавно пришло в голову: это же пророчество! Подумайте: в романе показан СССР 30-х годов - сталинское государство подмяло под себя всех и вся, оно кажется вечным и непобедимым. Обратите внимание: все персонажи живут в постоянном ожидании ареста и даже не удивляются, когда это происходит (а Маргарита увидела арест там, где его и не было)! И вдруг появляется ИЗВНЕ маленькая весёлая компания, начинает творить что захочет - и вся советская машина власти и репрессий оказывается бессильна перед ней! Выясняется, что советский репрессивный аппарат страшен только своим гражданам, так сказать - "заточен" под них. Как там у А.К.Толстого в "Князе Серебряном" старая нянька говорит Малюте Скуратову: "Ты только безвинных губишь, а настоящего злодея распознать у тебя ума нет!" И вот настал 1941 год - и все так и случилось: на СССР напала армия гораздо меньше Советской (Гальдер в своем дневнике записал: численность сухопутных войск Вермахта на Востоке - 2,5 миллиона человек; напомню: только до конца 1941-го немцы взяли в плен 3,5 млн русских!), но это - ЧУЖИЕ, и под их ударом огромная военно-полицейская машина фактически развалилась. Для спасения страны (и себя) Сталину пришлось резко "перекраситься" из коммуниста в патриота, разогнать Коминтерн и надеть на себя царский мундир с золотыми погонами - обратиться к народу, призвать его к спасению Отечества, России-матушки... Только подвигом (и чудовищными жертвами) народа и спаслись.