АЛБЕРТ БЭЛ
      НА ВОЙНЕ БЫЛО ЗДОРОВО
      Для мальчика война началась с того, что зарезали петухов. Они лежали рядом у амбара с окровавленными шеями, безголовые! Семь петухов! Один трепыхал еще крыльями и подрыгивал ногами. Мальчик смотрел как завороженный. Было странно и жутко. Куда это вздумал бежать безголовый петух?
      Мальчик знал: петухов отвезут мельнику, чтобы тот помолол пшеницу. Иначе мельник не станет молоть. Не имеет права. Потому что война.
      В сорок третьем году мальчик с матерью переехал из Риги в деревню к дяде.
      Отца мальчик запомнил большим и сильным, у него были густые волосы и теплые ладони. Теперь отец был далеко. Где - этого мать не говорила.
      В сорок четвертом осенью в доме дяди поселились немцы. Мальчик играл во дворе. Немцы поедали много мармелада. Иногда они угощали мальчика конфетами и шоколадом. С виду немцы были хорошие, но дядя говорил, что все они сволочи и скоро драпанут.
      Как-то утром вдали что-то загремело, забухало, дядя нагрузил телегу добром и уехал в лес. Вместе с ним поехал мальчик с матерью.
      Когда беженцы через день-другой вернулись на хутор, их встретили русские. У русских не было шоколада, они ели картофельное пюре и дали попробовать мальчику. Он у них стал поваренком.
      Один солдат подарил мальчику кинжал с блестящей рукояткой. Она была набрана из разноцветных пластмассовых пластин. Мальчик этим кинжалом пронзал та раканов. Они ползали по плите и были тиграми.
      В дядином доме разместили раненых. Мальчик с мамой перебрались в амбар.
      Мальчик слышал, как раненые стонали, и видел, как белые бинты становились красными. Он дышал больничным запахом. Запах был скверный.
      За ригой санитарная машина свернула на проселок, и в этот момент на нее спикировал немецкий истребитель. Он сбросил бомбу и удрал, как черный ветер, прошелестев над верхушками лип.
      Санитарную машину опрокинуло взрывной волной.
      Из дома выбежали санитары с носилками, солдаты, офицеры. Побежал туда и мальчик.
      Из опрокинутой машины торчали руки и ноги в окровавленной марле. Доносились стоны. Мальчик попятился назад, наткнулся на чей-то сапог. Солдат стоял и, стиснув зубы, глядел, как санитары перекладывают раненых на носилки. Мальчик вцепился в его руку. Рука была теплая. Рука пахла порохом. На изгибе указательного пальца кожа была твердая и блестящая. Мальчик прижался к этой теплой руке.
      Рука погладила мальчика по голове. Солдат сказал по-русски, обращаясь скорее к самому себе, чем к мальчику:
      - Ничего. Бывало и хуже.
      На следующий день пожилой санитар с воспаленными от бессонницы глазами вынес завернутую в грязную тряпку человечью ногу. Ее закопали за амбаром.
      Как же так - нога без человека? Эта мысль долго не давала мальчику покоя. Он попробовал себе представить: вот встала нога и пошла шагать, приплясывать.
      Она и во сне ему снилась, когда госпиталь уехал.
      Входит в комнату нога без человека.
      - Чего тебе, нога?
      - Я ищу человека.
      - Твой человек уехал с госпиталем.
      - Врешь, - сказала нога, - мой человек схоронился в лесу. Говори, где мой человек?
      Нога все ближе. Мальчик проснулся и заплакал.
      Мать взяла его к себе.
      Вот какая страшная эта нога. А весной пес Кранцис откопал ее за амбаром и поволок в кусты.
      Мальчик отнял у собаки находку.
      - Не смей! Это нога человечья. Ведь ты же не людоед!
      Мальчик отыскал лопату и похоронил ногу.
      - Мир праху твоему! - сказал он совсем как взрослый.
      Теперь нога не смела являться во сне.
      И все-таки мальчик решил, что на войне было здорово. Чего только не было на чердаке! Ампулы, иглы от шприца, да и сам шприц... Отличные штуковины! Как-то дядя вышел на кухню и оставил свою трубку на раскрытой книге. Мальчик впрыснул в трубку воды. Трубка погасла.
      Вот уж дядя удивился. С чего вдруг табак намок?
      Наверное, опять этот пострел набедокурил.
      А пострел не нарадуется. Ничего бы этого не было, если б не было войны.
      А патроны! Они валялись на каждом шагу. Мальчик часами развлекался за амбаром. Вынет пулю из гильзы, высыплет порох, оставив совсем немного, на самом донышке, потом загонит пулю в гильзу, сверху подсыплет пороху. Гильзу ставил на землю, подносил спичку. Отличный хлопок! И пуля со свистом вырывалась вверх.
      Жаль, поблизости не осталось ни одной пушки, а то бы палил из нее по воробьям. Но пушки не было, и мальчик смастерил из доски автомат, бегал по двору, расстреливал все, что попадалось на пути.
      Почтальон принес письмо в сером конверте. Мать разорвала его и прочла.
      - А почему буквы печатные? - удивился мальчик. - Разве папа теперь печатает книги?
      Мать молчала.
      - Я хочу научиться читать! Я сам хочу читать папины письма, - твердил мальчик.
      - Писем больше не будет, - сказала мать. - Война закончилась.
      - А где же папа?
      - Он победил.
      Мать плакала. Мальчик в раздумье расхаживал по двору.