МИССИС РУНИ (восторженно). Катастрофа! О, это было бы удивительно!
      МИСС ФИТ (в ужасе). Катастрофа! Я знала, знала, знала!..
      МИСТЕР ТАЙЛЕР. Пойдемте на перрон, мисс Фит, дайте я возьму вас за талию.
      МИССИС РУНИ. Да, пойдемте все на перрон. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы передумали? (Пауза.) Я совершенно с вами согласна, лучше оставаться здесь, в тени зала ожидания.
      МИСТЕР БАРРЕЛЛ. Черт! Извините, я сейчас приду...
      МИССИС РУНИ. До того, как вы улизнете, мистер Баррелл, прошу вас, скажите, зачем. Я настаиваю. Даже самый медлительный поезд на этой короткой линии не сможет выбиться из расписания более, чем на десять минут, если нет веской причины, о которой мы можем только догадываться. (Пауза.) Мы все знаем вашу станцию как лучшую во всей сети железных дорог. Но обстоятельства сложились так, что этого становится недостаточно. Отнюдь недостаточно. (Пауза.) Мистер Баррелл, сию же минуту прекратите пережевывать свои бакенбарды и объясните нам, что случилось. Мы жаждем информации. Мы - родственники и близкие несчастных владельцев железнодорожных билетов. (Пауза.)
      МИСТЕР ТАЙЛЕР (убедительно). Я думаю, мы действительно нуждаемся в кое-каких объяснениях, мистер Баррелл, если вы хотите успокоить наше разыгравшееся воображение.
      МИСТЕР БАРРЕЛЛ. Я ни черта не знаю. Мне известно только, что была какая-то задержка. Все движение приостановили.
      МИССИС РУНИ (иронично). Приостановили! Задержка! Ох уж мне эти холостяки! Мы здесь не знаем, что и думать, а он говорит о какой-то задержке! Каждый из нас всем своим сердцем, разрываемым на части ужасным беспокойством, чувствует, что в любой момент может случиться беда, катастрофа - а он говорит о КАКОЙ-ТО задержке! В наших печах подгорает и съеживается субботнее жаркое, а он, видите ли, говорит о...
      МИСТЕР ТАЙЛЕР. Сюда идет Томми! Томми, бегом! Я просто пронзен радостью и надеждой!
      ТОММИ (возбужденно издалека). Идет! (Пауза. Ближе.) Уже совсем рядом! (Усиливаются типичные звуки вокзала: сигналы, звонки, свистки. Нарастающий гул приближающегося поезда. Поезд въезжает на станцию.)
      МИССИС РУНИ (заглушая грохот локомотива). Почтовый! Почтовый! ("Почтовый!" затихает. Поезд приближается, выпускает пары, лязгает буферами. Шумят выходящие пассажиры. Хлопают двери купе. МИСТЕР БАРРЕЛЛ кричит: "Богхилл! Богхилл!" и т.д. Пронзительно.) Дэн!.. Ты в порядке?.. Где он?.. Дэн!.. (Станция пустеет. Свистки кондуктора. Поезд отходит, удаляется. Тишина.) Его здесь нет! Сколько страданий претерпела я, пока добралась до этой проклятой станции. А его здесь нет!.. Мистер Баррелл! Где вы? (Пауза.) До него появилось дело - и он мгновенно испарился. Как привидение. (Пауза.) Томми!.. Ты не видел моего бедного мужа?
      ТОММИ. Джерри ведет его сюда.
      (Внезапно на платформе появляется МИСТЕР РУНИ. Он слеп; его ведет маленький мальчик ДЖЕРРИ. Стук тросточки. Тяжелое дыхание.)
      МИССИС РУНИ. О! Дэн! Это ты! (Она спешит к нему. Топот ног.) Где во вселенной вы пропадали?
      МИСТЕР РУНИ (ласково). Мэдди.
      МИССИС РУНИ. Где вы были все это время?
      МИСТЕР РУНИ. В уборной.
      МИССИС РУНИ. Поцелуй меня.
      МИСТЕР РУНИ. Поцеловать тебя? Публично? На перроне? При мальчике? Не лишилась ли ты рассудка?
      МИССИС РУНИ. Джерри в этом ничего не понимает. Ты понимаешь, Джерри?
      ДЖЕРРИ. Нет, мэм.
      МИССИС РУНИ. Как твой бедный отец?
      ДЖЕРРИ. Они опять его забрали, мэм.
      МИССИС РУНИ. И ты теперь один?
      ДЖЕРРИ. Да, мэм.
      МИСТЕР РУНИ. Почему ты здесь? Ты не предупредила меня.
      МИССИС РУНИ. На твой день рожденья я решила сделать тебе сюрприз.
      МИСТЕР РУНИ. На мой день рожденья?
      МИССИС РУНИ. Ты не помнишь? Я еще пожелала тебе счастливо вернуться в ванную.
      МИСТЕР РУНИ. Я, наверное, не расслышал.
      МИССИС РУНИ. А я еще подарила тебе галстук! Теперь ты в галстуке! (Пауза.)
      МИСТЕР РУНИ. Сколько мне теперь лет?
      МИССИС РУНИ. Сейчас некогда вспоминать об этом; идем.
      МИСТЕР РУНИ. Почему же ты не отпустила мальчика? Теперь ему нужно дать пенни.
      МИССИС РУНИ (страдальчески). Забыла! Я так хотела вовремя добраться до станции! Ты ведь знаешь. Попадаются такие гадкие, страшные люди! (Пауза. Умоляюще.) Будь поласковей ко мне, Дэн! Будь поласковей сегодня!
      МИСТЕР РУНИ. Дай мальчику пенни.
      МИССИС РУНИ. Вот тебе два полпенни, Джерри. Беги и купи себе шоколадку.
      ДЖЕРРИ. Да, мэм.
      МИСТЕР РУНИ. Приходи ко мне в понедельник, если я еще буду жив.
      ДЖЕРРИ. Да, сэр. (Убегает прочь.)
      МИСТЕР РУНИ. Мы могли сэкономить шесть пенсов, а сэкономили пять. (Пауза.) И какой от этого толк? (Они идут по платформе рука об руку. Шарканье подошв. Останавливаются на верхней площадке лестницы.)
      МИССИС РУНИ. Тебе не...
      МИСТЕР РУНИ. Надо как-то преодолеть эту пропасть.
      МИССИС РУНИ. Обхвати меня рукой.
      МИСТЕР РУНИ. Ты опять пила? (Пауза.) Ты дрожишь, как бламанже. (Пауза.) Ты в состоянии проводить меня? (Пауза.) Мы не упадем в канаву?
      МИССИС РУНИ. О, Дэн! Это будет как в старые времена.
      МИСТЕР РУНИ. Держи себя в руках, или я отправлю Томми за кэбом. И тогда вместо того, чтобы сэкономить шесть пенсов, нет, пять пенсов, мы теряем... (подсчитывает, бормоча) ...два и три, да шесть пенсов, да плюс один, три долой, и девять пенсов, и один... (Нормальным голосом.) Два и один; мы разоримся, в среднем, на один-два пенса. (Пауза.) Проклятое солнце, снова оно вылезло. Что за день! (Ветер.)
      МИССИС РУНИ. Заволакивает, заволакивает. Лучшая половина дня прошла. (Пауза.) Вскоре с неба упадут первые тяжелые капли, с шорохом шлепаясь в дорожную пыль.
      МИСТЕР РУНИ. Давай-ка поторопимся домой и сядем возле огня. Ты будешь читать мне. Я думаю, Эффи в следующей главе сбежит с майором. (Шарканье подошв.) Подожди! (Стучит тросточкой по ступенькам.) Я поднимался вверх и спускался вниз по этим ступенькам пять тысяч раз, я до сих пор не знаю, сколько их. Когда я думаю, что их шесть, - их четыре, или пять, или семь, или восемь; а когда я вспоминаю, что их на самом деле пять, - их оказывается три или четыре, или шесть, или семь; когда же, наконец, я осознаю, что их все-таки семь, - их пять или шесть, или восемь, или девять. Но больше всего удивляюсь, если их число не меняется за одну ночь. (Пауза, с раздражением.) Ну? Сосчитай. Сколько их сегодня.
      МИССИС РУНИ. Не проси меня подсчитывать, Дэн, не сейчас.
      МИСТЕР РУНИ. Не подсчитывать?! Да это же один из тех китов, на которых держится жизнь!
      МИССИС РУНИ. Только не ступеньки, Дэн, пожалуйста, я всегда считаю их неправильно. И потом, сколько бы их ни было, в твоей власти упасть с лестницы в любой момент, но раз уж я здесь, то ты можешь просто зацепиться за меня, и мы спокойно спустимся безо всякого счета. (Они тяжело спускаются по ступенькам. Громкое дыхание, постоянные заминки, восклицания, проклятия. Тишина.)
      МИСТЕР РУНИ. Спокойно! Это она называет спокойно!
      МИССИС РУНИ. Однако, мы внизу. Почти без усилий. (Молчание. Крик осла. Молчание.) Это был чистокровный осел. Его отец и мать были ослами. (Тишина.)
      МИСТЕР РУНИ. Как ты думаешь, может, мне уйти от дел?
      МИССИС РУНИ (испуганно). Уйти от дел? И мы будем жить на твою пенсию?
      МИСТЕР РУНИ. В жизни больше не ступлю на эту чертову лестницу. Даже в свои последние дни приходится таскаться по этой адовой дороге. Сидел бы дома и подсчитывал часы до следующей кормежки. (Пауза.) Чересчур много мыслей о жизни возникает у меня... перед самой смертью! (Они движутся. Шарканье башмаков. Тяжелое дыхание, стук тросточки.)
      МИССИС РУНИ. Внимательней, мы выходим на тропинку... Хоп!.. отлично! Теперь мы в безопасности., и можем быстренько бежать домой.
      МИСТЕР РУНИ (не останавливаясь, тяжело дыша). Быстренько... бежать! Она называет это... быстренько бежать!..
      МИССИС РУНИ. Молчи! Не говори. Когда движешься, это вредно для твоего сердца. (Шорох шагов.) Сосредоточься на том, чтобы делать один шаг за другим равномерно. (Они внезапно останавливаются по инициативе МИССИС РУНИ.) О, небо! Совсем забыла спросить, что с вами случилось в пути?
      МИСТЕР РУНИ (тихо). Боже правый!
      МИССИС РУНИ. Но ты, конечно, должен знать, Дэн, ведь ты же был там. Что произошло? Скажи мне!
      МИСТЕР РУНИ. Что бы ни случилось, я всегда остаюсь в неведении, ты же знаешь.
      МИССИС РУНИ. Но ты должен...
      МИСТЕР РУНИ. Какого дьявола мы то стоим, как истуканы, то бросаемся бежать с бешеной скоростью? К черту! К черту! Я только-только начал входить в ритм шага, когда ты внезапно застыла , словно ленивый осел! Две сотни фунтов испорченного сала! Ты одержима мыслью вывести меня из себя? Позволь мне идти!
      МИССИС РУНИ (умоляюще). Нет, я должна знать. Мы не двинемся с места, пока ты не скажешь мне. Двадцатиминутная задержка! На полчаса ходу! Это неслыханно!
      МИСТЕР РУНИ. Я не знаю ничего. Пойдем сейчас же, а то я оставлю тебя здесь!
      МИССИС РУНИ. Но ты должен знать! Ты был там! Что-то случилось на конечной станции? Поезд отошел оттуда вовремя? Или что-то произошло на линии? (Пауза.) Что случилось на линии? (Пауза.) Дэн! (Голос срывается.) Почему ты не хочешь сказать мне? (Молчание. Они идут дальше. Шарканье подошв. Они останавливаются. Пауза.)
      МИСТЕР РУНИ. Бедная Мэдди! (Пауза. Детские крики.) Что это было? (МИССИС РУНИ прислушивается.)
      МИССИС РУНИ. Близнецы Линч передразнивают нас. (Крики.)
      МИСТЕР РУНИ. Как ты полагаешь, сегодня они будут бросать в нас камни? (Крики.)
      МИССИС РУНИ. Давай повернемся к ним лицом. (Крики. МИССИС и МИСТЕР РУНИ поворачиваются. Тишина.) Погрози им тростью. (Тишина.) Они убежали. (Пауза.)
      МИСТЕР РУНИ. У тебя когда-нибудь было желание убить ребенка? (Пауза.) Подавить в зародыше его совсем еще коротенькую судьбу. (Пауза.) Однажды. Зимой, много дней назад, я почти напал на мальчика. (Пауза.) Бедный Джерри! (Пауза.) Что сдержало меня тогда? (Пауза.) Не страх человека. Нет. (Пауза.) Давай повернемся назад.
      МИССИС РУНИ. Назад?
      МИСТЕР РУНИ. Нет... да. Или ты вперед, а я - назад. Идеальная пара. Как дантовские грешники, сросшиеся затылками друг с другом. И я никогда не увижу твоих слез.
      МИССИС РУНИ. В чем дело, Дэн? Тебе нехорошо?
      МИСТЕР РУНИ. Хорошо! Помнишь ли ты время, когда мне было хорошо? Изо дня в день ты видела меня прикованным к постели. Изо дня в день поддерживала меня, когда доктора приходили с осмотрами. Ты забыла это или нет? Ночами не отходила от меня, когда мне становилось совсем худо. Я полагаю, это у тебя еще свежо в памяти? (Пауза.) Как я могу сказать, что мне хорошо? Но мне не хуже. И даже лучше, в какой-то степени. Я немного поправился. Самым мучительным щелчком судьбы для меня была потеря зрения. Не думаешь ли ты, что если б я к тому же сделался слепым и глухим, то вообще превратился бы в беспомощный живой труп? Или так оно и есть? (Пауза.) Я уже труп? (Пауза.) Я труп, Мэдди? (Молчание.)
      МИССИС РУНИ. Всч - тишина. Ни одной живой души не встречает взгляд. Никто не ищет встречи. Ветер - (короткий порыв ветра) - едва-едва шевелит траву, а птицы - (короткое чириканье) - устали петь. Коровы (короткое мычание) - и овцы - (короткое блеянье) - в молчании жуют свой корм. Собаки - (короткий лай) - затихли, и курицы - (короткое кудахтанье), - развалившись, уснули в пыли. Мы одни. Никто не ищет встречи. (Молчание.)
      МИСТЕР РУНИ (откашливается, повествовательным тоном). Сегодня, как мне кажется, наш поезд растворился в тиканье времени, ручаюсь тебе. Я был...
      МИССИС РУНИ. Как ты можешь ручаться за это?
      МИСТЕР РУНИ (нормальным тоном, сердито). Я могу ручаться за это! Говорю тебе! Ты будешь слушать меня или нет? (Пауза. Повествовательным тоном.) ...В тиканье времени. Я погрузился в себя, как обычно делаю, и знаю, что невозможно ничем вывести меня из равновесия в течение, по крайней мере. чАса. Мой разум... (Нормальным тоном.) Почему бы нам не сесть куда-нибудь? Или мы опасаемся, что уже не встанем вновь?
      МИССИС РУНИ. Сесть на что?
      МИСТЕР РУНИ. Например, на скамейку.
      МИССИС РУНИ. Но здесь нет скамейки.
      МИСТЕР РУНИ. Тогда на насыпь. Позволь мне сесть на насыпь.
      МИССИС РУНИ. Дэн, здесь нет насыпи.
      МИСТЕР РУНИ. Значит, мы не сможем сесть. (Пауза.) Как я мечтаю о других дорогах, в других землях. О другом доме, другом - (колеблется) - другом доме. (Пауза.) О чем я только что пытался говорить?
      МИССИС РУНИ. О своем разуме.
      МИСТЕР РУНИ (испуганно). О моем разуме? Ты уверена? (Пауза. Недоверчиво.) О моем разуме?.. (Пауза.) Ах, да. (Повествовательным тоном.) В купе, в одиночестве мой разум стал работать, как не знаю что. Твой сезонный билет. Сказал я, стоит тебе двенадцать фунтов в год, а зарабатываешь ты, в среднем, шесть-семь фунтов в день, чего, прямо скажем, только-только хватает, чтобы жить и кое-как дергаться с помощью пищи, питья, табака и газет до тех пор, пока не доберешься до дому и не упадешь в постель. Прибавь к этому - или вычти из этого - ренту, недвижимость, всякие взносы, трамвайные билеты туда и обратно, свет и отопление, патенты и лицензии, стрижку и бритье, чаевые сопровождающим, внешний и внутренний ремонт и еще массу разной всячины, что с лихвой окупается лежанием дома на кровати, день и ночь, зимой и летом, меняя пижаму раз в две недели, и это ты можешь присовокупить к своему доходу. Бизнес, сказал я... (Крик. Пауза. Снова нормальным тоном.) Я слышал крик?
      МИССИС РУНИ. Я думаю, это миссис тулли. Ее бедный муж постоянно пьян, и ей от него порядком достается.
      МИСТЕР РУНИ. На сей раз это были недолгие побои. (Пауза.) О чем я говорил?
      МИССИС РУНИ. О бизнесе.
      МИСТЕР РУНИ. Ах да, бизнес. (Повествовательным тоном.) Бизнес, старик, сказал я, отойди от дел и отдохни от себя. (Нормальным тоном.) Редкий момент просветления.
      МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и слабость.
      МИСТЕР РУНИ (повествовательным тоном). С другой стороны, сказал я, мерзости домашней жизни, мусорящей, подметающей, пачкающей, чистящей, проветривающей, гладящей, натирающей полы, моющей, сушащей, косящей, стригущей, дерущейся, плачущей, стреляющей, хлопающей и захлопывающей. И все эти маленькие отродья, счастливенькие пухленькие соседские отродья. Они начинают воевать под окнами как раз на выходные, в субботу и в воскресенье, что наводит тебя на кое-какую мысль: что же тогда творится в рабочий день? В среду? В пятницу? На что, должно быть, похожа пятница? И я очутился мысленно в моей тихой подвальной конторе в незаметном переулке. Со стершейся вывеской, кушеткой и вельветовой драпировкой. Что значит жить здесь с десяти утра до пяти вечера, лежа на диване, с початой бутылкой пива в одной руке и длинным холодным филе из хека - в другой? Это значит быть мертвым, пусть даже факт твоего существования записан и засвидетельствован. Так это было. Потом я заметил, что мы стоим. (Пауза. Нормальным тоном.) Что ты повисла на мне? Ты что, упала в обморок?
      МИССИС РУНИ. Я чувствую холод и сильную слабость. Ветер - (порыв ветра) - продувает мое летнее платье, как будто его и нет вовсе. А во время второго завтрака я плохо поела.
      МИСТЕР РУНИ. Ты совсем не замечаешь меня. Я говорю - а ты слушаешь ветер.
      МИССИС РУНИ. Нет, нет, я вся внимание... расскажи мне все, надо торопиться, мы не должны прекращать свой бег, пока не скроемся под сенью безопасного убежища.
      МИСТЕР РУНИ. Прекращать свой бег... безопасное убежище... Знаешь, Мэдди, не кажется ли тебе, что ты постоянно пытаешься подавить в себе вышедший из употребления язык?
      МИССИС РУНИ. Да, в самом деле, Дэн, я хорошо поняла, что ты имеешь в виду. Я это чувствую очень часто. Каждый раз это такая пытка.
      МИСТЕР РУНИ. Признаться, я тоже ловлю себя на том, когда мне случается подслушать собственные высказывания.
      МИССИС РУНИ. Так или иначе, это когда-нибудь пройдет, ибо все проходит, испаряется. Умирает, как наш бедный дорогой Гейлис, благослови Господь душу его. (Отчетливое бэ-э!)
      МИСТЕР РУНИ (испуганно). Боже правый!
      МИССИС РУНИ. О, хорошенький маленький пушистый ягненок, зовущий свою мать, чтобы пососать ее вымя! Они не изменились со времен Аркадии. (Пауза.)
      МИСТЕР РУНИ. На чем я остановился?
      МИССИС РУНИ. На том, что наш поезд встал.
      МИСТЕР РУНИ. Ах, да. (Откашливается. Повествовательным тоном.) Я закончил на том, что мы въехали на станцию и вскоре должны были снова тронуться в путь. Поэтому я и сидел без всякого дурного предчувствия. Молча. До чего скучно сегодня, сказал я, никто не сходит, никто не садится. Затем, когда прошло некоторое время, и никто так и не вышел и не зашел, я понял свою ошибку. Мы не были на станции.
      МИССИС РУНИ. Ты вскочил с места и просунул голову в окно?
      МИСТЕР РУНИ. Много ли было бы толку, если б я так и поступил?
      МИССИС РУНИ. Почему ты никого не позвал и не спросил, в чем дело?
      МИСТЕР РУНИ. Меня не заботило, в чем дело. Нет. Я просто сидел, говоря себе, что если поезд никогда не двинется вновь, то мне будет на это глубоко наплевать. Затем постепенно - как я сказал бы, растущее нетерпение - знаешь ли - зародилось во мне. Я стал ужасно нервничать, ужасно нервничать, теперь это факт. Знаешь, подобные чувства - они буквально сковывают тебя.
      МИССИС РУНИ. Да, да, я сама прошла сквозь это.
      МИСТЕР РУНИ. Если бы мы просидели здесь еще хотя бы пять минут, сказал я, то не знаю, что бы я сделал. Я шагал взад и вперед между сиденьями, как хищник в клетке.
      МИССИС РУНИ. Это помогает иногда.
      МИСТЕР РУНИ. Но тут поезд медленно двинулся дальше. Следующим приключением в моем путешествии был Баррелл, этот грубый отвратительный субъект. Я сошел с поезда, и Джерри повел меня в сортир, или в Фир, как они его теперь называют, это от Вир, Вириса, я полагаю, образовалось современное название. Буква В превратилась в Ф в соответствии с законом Гримма. (Пауза.) Ну вот, ты все знаешь. (Пауза.) Ты молчишь? (Пауза.) Скажи что-нибудь, Мэдди. Скажи, что ты веришь мне.
      МИССИС РУНИ. Помнится, однажды я посетила лекцию одного из этих новых умников-докторов. Забыла, как ты их называешь. Он говорил...
      МИСТЕР РУНИ. Псих-аналитик?
      МИССИС РУНИ. Нет, нет, что-то связанное с мелкими нервными расстройствами. Я надеялась, что он прольет немного света на мой пожизненный тик в левой ягодице.
      МИСТЕР РУНИ. Невропатолог?
      МИССИС РУНИ. Нет, нет. Что-то связанное с психическим истощением, я ночью обязательно вспомню название. Мне врезался в память его рассказ об одной маленькой девочке, очень вялой, замкнутой и несчастной. Как он безуспешно пытался вселить в нее бодрость и энергию. В течение нескольких лет он занимался ею, бросил на это все свои знания и силы. Однако, девочка чахла не по дням, а по часам. Он не находил в ней никаких отклонений. Что она совершенно нормальна, он видел так же ясно, как то, что она, несмотря на это, медленно умирает. И умерла вскоре после того, как он сделал ей какую-то операцию.
      МИСТЕР РУНИ. Ну? И что замечательного во всей этой истории?
      МИССИС РУНИ. Это было лишь немногое из того, о чем он говорил, но после его рассказа бедная малышка с тех пор вспоминалась мне неоднократно.
      МИСТЕР РУНИ. И ты просыпаешься ночью, беспокойно ворочаешься на кровати и размышляешь об этом.
      МИССИС РУНИ. Об этом и о другом... (Пауза.) Когда он поведал об этой девочке, некоторое время он оставался неподвижен - одну-две минуты, как мне кажется, смотрел вниз, на стол. Затем внезапно вскинул голову и воскликнул, словно на него снизошло откровение: "Беда ее в том, что для себя и для других она, наверное, никогда в действительности не рождалась!" (Пауза.) Он говорил безо всяких записей. (Пауза.) Я не дослушала лекцию до конца.
      МИСТЕР РУНИ. А как же твои ягодицы? (МИССИС РУНИ плачет. Болезненно протестуя.) Мэдди!
      МИССИС РУНИ. Там я ничего им не сделала!
      МИСТЕР РУНИ. Кому там? (Пауза.) Это, по-моему, как-то неправильно звучит. (Пауза.) В какую сторону я повернут?
      МИСИС РУНИ. Что?
      МИСТЕР РУНИ. Я забыл, в какую сторону повернут.
      МИССИС РУНИ. Ты повернулся ко мне спиной и склонился над канавой.
      МИСТЕР РУНИ. Там внизу дохлый пес?
      МИССИС РУНИ. Нет, это просто гниющие листья.
      МИСТЕР РУНИ. В июне? Гниющие листья в июне?
      МИССИС РУНИ. Да, дорогой, прошлогодние и позапрошлогодние, и допозапрошлогодние. (Молчание. Ветер. Морось. МИСТЕР и МИССИС РУНИ идут рука об руку. Шорох шагов.) Тут растет один чудесный ракитник. Бедное деревце, оно так быстро теряет все свои кисточки. (Шарканье подошв.) Вот и первые капли. (Дождь. Шорох шагов.) Золотой дождь. (Шарканье башмаков.) Не останавливай меня, дорогой, я просто говорю сама с собой. (Дождь усиливается. Шлепанье башмаков.) Могут битюги родить, интересно знать? (Они останавливаются.)
      МИСТЕР РУНИ. Повтори еще раз.
      МИССИС РУНИ. Пойдем, дорогой, не останавливай меня, мы промокнем насквозь.
      МИСТЕР РУНИ (настойчиво). Может кто что?
      МИССИС РУНИ. Битюги родить. (Молчание.) Ну, знаешь, битюги или ломовые, они ведь не бесплодные или стерилизованные, или какие там еще? (Пауза.) Не мог же Иисус ехать на двух ослятах. Я даже спрашивала об этом у Епископа. (Пауза.)
      МИСТЕР РУНИ. Он должен был знать.
      МИССИС РУНИ. Да, это был битюг. Он въехал в иерусалим на битюге. (Пауза.) С этими ослятами - как с воробьями. Чем их больше, тем выше их историческая ценность. А на самом деле, это вовсе не воробьи, а один-единственный битюг. Один.
      МИСТЕР РУНИ. Чем их больше!.. не в этом дело, Мэдди.
      МИССИС РУНИ. Это вовсе не воробьи! (Истерично.) Совсем не воробьи.
      МИСТЕР РУНИ. И какова же историческая ценность твоего битюга? (Молчание. Они идут вдоль дороги. Останавливаются.)
      МИССИС РУНИ. Тебе нужен свиной навоз? (Молчание. Идут дальше. Ветер и дождь. Останавливаются.) Почему ты встал? Ты хочешь что-нибудь сказать?
      МИСТЕР РУНИ. Нет.
      МИССИС РУНИ. Тогда почему ты встал?
      МИСТЕР РУНИ. Так легче.
      МИССИС РУНИ. Ты очень промок?
      МИСТЕР РУНИ. До самой ерунды.
      МИССИС РУНИ. До ерунды?
      МИСТЕР РУНИ. До ерунды. До нее самой.
      МИССИС РУНИ. Мы повесим наши вещи в сушилку и достанем оттуда халаты. (Пауза.) Обхвати меня рукой. (Пауза.) Мне будет замечательно. (Пауза. Благодарно.) Ах, Дэн! (Они движутся вдоль дороги. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам. Слышится та же самая музыка, что и в начале. Они останавливаются. Музыка громче. Молчание. Слышна только музыка.) Весь день одна и та же пластинка. Этой бедной женщине, наверное, ужасно одиноко в таком огромном пустом доме. Должно быть, она очень стара, эта женщина.
      МИСТЕР РУНИ (невнятно). Смерть и Дева. (Молчание.)
      МИССИС РУНИ. Ты что-то сказал? (Пауза.) Ты что-то сказал?
      МИСТЕР РУНИ (громко). Да! (Они идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков. Останавливаются. Идут дальше. Шлепанье башмаков. Останавливаются.) Кто завтра читает проповедь? По очереди?
      МИССИС РУНИ. Нет.
      МИСТЕР РУНИ. Благодарю Бога за это! Кто?
      МИССИС РУНИ. Харди.
      МИСТЕР РУНИ. "Как быть счастливым в браке"?
      МИССИС РУНИ. Нет, это он закончил, ты же помнишь.
      МИСТЕР РУНИ. Он сообщал новую тему?
      МИССИС РУНИ. "Господь поддерживает все, что падает, и поднимает все, что упало вниз." (Молчание. Они соединяются в диком смехе. Идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам.) Обними меня крепче, Дэн! (Пауза.) О, да! (Останавливаются.)
      МИСТЕР РУНИ. Мне послышался какой-то шум позади нас. (Пауза.)
      МИССИС РУНИ. По-моему, кто-то бежит за нами, кажется, Джерри. (Пауза.) Да, это Джерри. (ДЖЕРРИ подбегает к ним. Останавливается, тяжело дыша.)
      ДЖЕРРИ (задыхается). Вы уронили...
      МИССИС РУНИ. Отдышитесь, молодой человек, а то у вас лопнут кровеносные сосуды.
      ДЖЕРРИ (тяжело дыша). Вы кое-что уронили, сэр. Мистер Баррелл велел мне бежать за вами.
      МИССИС РУНИ. Спектакль! (Берет в руки некий предмет.) Что это? (Изучает его.) Что это за вещь, Дэн?
      МИСТЕР РУНИ. Возможно, это вовсе не мое.
      ДЖЕРРИ. Мистер Баррелл сказал - ваше, сэр.
      МИССИС РУНИ. Оно отдаленно напоминает мяч. Может, это когда-то было мячом. Какое-то жалкое подобие мяча. Но уже не мяч.
      МИСТЕР РУНИ. Дай мне.
      МИССИС РУНИ (отдает). Что это, Дэн?
      МИСТЕР РУНИ. Это - вещь, которую я ношу с собой.
      МИССИС РУНИ. Да, но это...
      МИСТЕР РУНИ (резко). Это вещь, которую я ношу с собой! (Молчание. МИССИС РУНИ ищет пенни.)
      МИССИС РУНИ. У меня нет мелких денег, а у тебя?
      МИСТЕР РУНИ. Ничего похожего.
      МИССИС РУНИ. Мы не можем разменять, Джерри. Напомни мистеру Руни в понедельник, и он даст тебе пенни за старания.
      ДЖЕРРИ. Да, мэм.
      МИСТЕР РУНИ. Если буду жив.
      ДЖЕРРИ. Да, сэр. (Намеревается бежать обратно к станции.)
      МИССИС РУНИ. Джерри! (ДЖЕРРИ останавливается.) Ты не слышал, почему поезд так задержался? (Пауза.) Ты не слышал, почему так задержался поезд?
      МИСТЕР РУНИ. Как он мог слышать? Откуда? Пойдем.
      МИССИС РУНИ. Что там случилось, Джерри?
      ДЖЕРРИ. Это было... э...
      МИСТЕР РУНИ. Возвращайся, мальчик. Мэдди, он не знает ничего! Пойдем!
      МИССИС РУНИ. Что произошло, Джерри?
      ДЖЕРРИ. Это был маленький ребенок, мэм. (МИССИС РУНИ стонет.)
      МИССИС РУНИ. Что ты имеешь в виду? Это был маленький ребенок?
      ДЖЕРРИ. Маленькая девочка, которая вывалилась из вагона, мэм. (Пауза.) На рельсы, мэм. (Пауза.) Под колеса, мэм. (Молчание. ДЖЕРРИ убегает прочь. Его шаги затихают вдали. Штормовой ветер и дождь. Ветер немного ослабевает. Они идут рука об руку. Шлепанье башмаков по лужам. Они останавливаются. Штормовой ветер и дождь.)