Ада. У тебя когда-то был такой изумительный смех, этим-то я прежде всего и пленилась. Твоим смехом, твоей улыбкой. (Пауза.) Ну давай же, пусть все будет, как в старые времена.
      Пауза. Он пытается расхохотаться, у него не получается.
      Генри. Начну-как я с улыбки. (Пауза для улыбки.) Ну как, пленилась? (Пауза.) Ладно, последняя попытка. (Долгий, кошмарный смех.) Ну и как? При мне мои прежние чары?
      Ада. О Господи.
      Пауза.
      Генри. Нет, ты только его послушай! (Пауза.) Оно засасывает, когтит! (Пауза.) Бежать! От него подальше! В пампасы! А? Что?
      Ада. Успокойся.
      Генри. А я живу на самом его краю! Что причиной? Профессиональный долг? (Резкий смешок.) Интересы здоровья? (Смешок.) Семейные узы? (Смешок.) Женщина? (Смешок, которому вторит Ада.) Родная могила, которую я не в силах покинуть? (Пауза.) Ты только послушай! На что это похоже?
      Ада. Похоже на старый звук, который я уж слыхала когда-то. (Пауза.) Как в другое время на том же месте. (Пауза.) Оно тогда бурлило, нас обдавало брызгами. (Пауза.) Странно, и чего оно тогда бурлило. (Пауза.) А теперь тихое.
      Пауза.
      Генри. Встанем, пойдем?
      Ада. Пойдем? Куда? А как же Адочка? Она ужасно расстроится, если придет и увидит, что ты ушел без нее. (Пауза.) Как думаешь, из-за чего она задержалась?
      Смачный удар цилиндрической линейкой по пианино. Адочка неуверенно играет восходящую и нисходящую гамму ля бемоль мажор, сперва левой и правой рукой в одном направлении, потом в разных. Пауза.
      Учитель музыки (с итальянским акцентом). Санта Чечилия!
      Пауза.
      Адочка. Можно я теперь пьесу сыграю, да?
      Пауза. Учитель музыки выстукивает линейкой два такта вальса. Адочка играет вступительные такты пятого вальса Шопена ля бемоль мажор, учитель легонько отбивает такт. В первом басовом аккорде, такт пятый, она берет ля вместо фа. Раскатистый удар линейки. Адочка прерывает игру.
      Учитель музыки. Фа!
      Адочка (в слезах). Что?
      Учитель музыки (сердито). Фа, фа!
      Адочка (в слезах). Где?
      Учитель музыки (сердито). Фа! (Изо всех сил лупит по клавише.) Фа!
      Пауза. Адочка начинает снова, учитель легонько отбивает линейкой такт. Дойдя до того же места, она делает ту же ошибку. Оглушительный удар линейки. Адочка перестает играть, начинает хныкать.
      Учитель музыки (в бешенстве). Фа! (Лупит по клавише.) Фа! (Удар по клавише.) Фа!
      Оглушительный удар по клавише, крик учителя "Фа!", хныканье Адочки разрастаются до предела, затем вдруг все смолкает. Пауза.
      Ада. Ты сегодня неразговорчивый.
      Генри. Мало было выволочь ее на этот свет, так нет же, еще она на пианино должна играть.
      Ада. Она должна учиться. И будет учиться. Этому... и верховой езде.
      Стук копыт бредущих лошадей.
      Учитель верховой езды. Ну, мисс! Локотки прижмем! Руки опустим, мисс! (Копыта отбивают рысь.) Ну, мисс! Спинку прямее, мисс! Прижмем коленочки! (Легкий галоп.) Ну, мисс! Вберем животик! Выше подбородок, мисс! (Галоп.) Ну, мисс! Смотрим вперед, мисс! (Адочка начинает хныкать.) Ну, мисс! Ну!
      Стук копыт, крик "Ну, мисс!" и хныканье Адочки разрастаются до предела, потом вдруг все обрывается. Пауза.
      Ада. Ты о чем думаешь? (Пауза.) Меня никогда ничему не учили, а потом уж поздно было. Я всю жизнь жалела.
      Генри. Да, в чем-то ты была сильна, я забыл?
      Ада. А-а... В геометрии, наверно. Планиметрия и стереометрия. (Пауза.) Сперва планиметрия, потом стереометрия. (Генри встает, шуршит галька.) Ты чего встал?
      Генри. Подумал, может, подойти к самой воде. (Пауза, вздох.) И обратно. (Пауза.) Размять свои старые кости.
      Пауза.
      Ада. Ну так что же ты? (Пауза.) Не надо стоять и про это думать. (Пауза.) Не надо стоять и смотреть. (Пауза.)
      Он идет к морю. Шуршит под ботинками галька. Он проходит шагов десять, останавливается у края воды. Пауза. Шум моря чуть громче. Голос дальний.
      Не надо ботинки мочить хорошие.
      Пауза.
      Генри. Не надо, не надо...
      Море начинает бурлить.
      Ада (двадцать лет назад. Умоляюще). Не надо! Не надо!
      Генри (тогда же. Настойчиво.) Милая!
      Ада (тогда же. Слабее). Не надо!
      Генри (тогда же. В восторге). Милая!
      Море бурлит. Ада кричит. Крик и рокот моря разрастаются до предела, потом все обрывается. Воспоминание кончилось. Пауза. Море спокойно. Генри бредет по откосу обратно. С трудом продвигаясь по гальке. Остановился. Идет дальше. Остановился. Пауза. Едва слышный шум спокойного моря.
      Ада. Не надо, ну чего ты стоишь столбом. Сядь. (Пауза. Он садится. Шум гальки.) Вот сюда, на шаль. (Пауза.) Ты что - боишься, что до меня дотронешься? (Пауза.) Генри.
      Генри. Да.
      Ада. Тебе надо к врачу, смотри-ка, ты все разговариваешь, хуже и хуже, подумай, как это может отразиться на Адочке? (Пауза.) Знаешь, что она мне сказала как-то, когда была совсем маленькая, она сказала: "Мамочка, а почему папочка все время говорит?" Она услышала, как ты говорил в уборной. Я прямо не знала, что ответить.
      Генри. Папочка! Адочка! (Пауза.) Я же тебе говорил - сказала бы, что это я молюсь. (Пауза.) Неистово молюсь Господу и всем святым.
      Ада. Это очень вредно для ребенка. (Пауза.) Глупости, будто это для того, чтоб его не слышать, вовсе это тебе не помогает его не слышать, а если б даже и помогло и ты бы его не слышал, все равно у тебя что-то не то с головой.
      Пауза.
      Не верю я, что ты его слышишь. Ну а если и слышишь, что тут плохого, это же такой нежный, убаюкивающий звук, почему же тебе так противно? (Пауза.) А если тебе так противно, почему бы не держаться подальше? Зачем вечно сюда приходить? (Пауза.) Нет, у тебя что-то не то с головой, тебе надо показаться Холлоуэю, он ведь жив еще, да?
      Пауза.
      Генри (в бешенстве). Грохот, я хочу слушать грохот! Вот так! (Собирает гальку, берет два камня покрупней, трясет их в ладонях.) Камень! (Грохот.) Камень! (Грохот, крик "Камень!" и плеск разрастаются до предела, потом все обрывается. Пауза. Он бросает один камень. Слышно, как он падает.) Вот что такое жизнь. (Бросает второй камень. Слышно, как он падает.) А не это... (пауза) засасывание.
      Ада. Почему - жизнь? (Пауза.) Почему - жизнь, Генри? (Пауза.) Есть тут кто-нибудь?
      Генри. Ни одной живой души.
      Ада. Так я и знала. (Пауза.) Когда мы мечтали побыть вдвоем, всегда кто-нибудь рядом оказывался. Теперь вот не надо и - пожалуйста, никого.
      Генри. Да, ты всегда ужасно боялась, как бы тебя не застукали за нежной беседой. Малейший дымок на горизонте - и ты оправляешь платье и углубляешься в "Манчестер гардиан". (Пауза.) Ямка еще сохранилась.
      Ада. Ямка? Да мало ли в земле ямок?
      Генри. Та самая, где мы наконец-то впервые решились.
      Ада. А-а, да, вроде вспомнила. (Пауза.) Здесь все так, как было.
      Генри. Нет, не так. Я-то вижу. (Доверительно.) Все постепенно выравнивается! (Пауза.) Сколько ей теперь?
      Ада. Я сбилась со счета.
      Генри. Двенадцать? Тринадцать? (Пауза.) Четырнадцать?
      Ада. Я правда не знаю, Генри.
      Генри. Она у нас получилась не сразу. (Пауза.) Бились годами. (Пауза.) И в конце концов добились. (Пауза. Вздох.) В конце концов добились. (Пауза.) Послушай его, послушай! (Пауза.) Наверно, когда уж в него войдешь - легчает. (Пауза.) Мне, наверно, надо было пойти в торговый флот.
      Ада. Это ведь только на поверхности так. Внизу - тишина, как в могиле. Ни звука. Весь день, всю ночь ни звука.
      Пауза.
      Генри. Я теперь хожу с граммофоном. Сегодня вот только забыл.
      Ада. Никакого в этом смысла. (Пауза.) Никакого смысла нет стараться его заглушить. (Пауза.) Покажись Холлоуэю.
      Пауза.
      Генри. Пойдем на лодке покатаемся.
      Ада. На лодке? А как же Адочка? Она ужасно расстроится, если придет и увидит, что ты пошел кататься на лодке без нее. (Пауза.) С кем это ты сейчас был? Перед тем как заговорил со мною?
      Генри. Я хотел побыть с отцом.
      Ада. А-а. (Пауза.) Это - всегда пожалуйста.
      Генри. То есть я хотел сделать так, чтобы он побыл со мною. (Пауза.) Ты сегодня грубей, чем всегда, Ада. (Пауза.) Я как раз его спрашивал, видел он тебя когда-нибудь или нет, я не мог вспомнить.
      Ада. Ну и?
      Генри. Он мне больше не отвечает.
      Ада. Наверно, ты его извел. (Пауза.) Ты при жизни его изводил, и сейчас изводишь, уже мертвого. (Пауза.) Приходит время, когда человек уже не может с тобой общаться. (Пауза.) Придет время, когда вообще никто не сможет с тобой общаться, даже совершенно незнакомые люди. (Пауза.) Ты останешься один на один со своим голосом, в целом мире не будет у тебя ни единого голоса, кроме твоего собственного. (Пауза.) Ты меня слышишь?
      Пауза.
      Генри. Не могу вспомнить, видел он тебя когда-нибудь или нет.
      Ада. Он меня видел, и ты это знаешь.
      Генри. Нет, Ада, я не знаю, ты уж прости, но я почти все забыл, что с тобою связано.
      Ада. Тебя не было. Только мать и сестра. Я зашла за тобой, как уславливались. Чтоб вместе идти купаться.
      Пауза.
      Генри (с раздражением). Ну дальше, дальше! И что у людей за манера вечно останавливаться на полуслове!
      Ада. Они не знали, где ты. Постель была не смята. Они все друг на друга орали. Сестра твоя кричала, что бросится со скалы. Отец встал и вышел, хлопнув дверью. Я ушла почти тут же, и я прошла мимо него. Он меня не видел. Он сидел на камне и смотрел на море. Не могу забыть его позу. И ничего ведь особенного. Ты тоже иногда так сидел. Может, именно в неподвижности этой все дело, он будто обратился в камень. Так я и не смогла разобраться.
      Пауза.
      Генри. Говори. Говори же! (Умоляюще.) Говори, говори, Ада, каждый слог - это выигранная секунда.
      Ада. Боюсь, что это все. (Пауза.) Можешь продолжить беседу с твоим отцом, вернуться к сочиненью историй или чем ты там еще занимался, а на меня не обращай внимания.
      Генри. Не могу! (Пауза.) Больше не могу!
      Ада. Минуту назад мог прекрасно, перед тем как со мною заговорить.
      Генри (зло). А теперь не могу! (Пауза.) О Господи!
      Пауза.
      Ада. Ну хорошо, ты и сам ведь знаешь, что я имею в виду: какие-то позы остаются в памяти по вполне понятным причинам, ну там голова, например, опущена, когда должна бы вроде быть поднята, и, соответственно, наоборот, или рука, скажем, зависла в воздухе, как ничья. Что-нибудь в таком роде. А когда твой отец сидел на камне в тот день, ничего такого не было, ни единой подробности, чтобы пальцем ткнуть и сказать - необычно! Нет, так я и не смогла разобраться. Может, я говорю, в неподвижности этой великой все дело, он будто и не дышал. (Пауза.) Ну как, легче тебе стало от этой чуши? (Пауза.) Если хочешь, я могу еще что-нибудь из себя выжать. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Ну тогда я, пожалуй, пойду.
      Генри. Погоди! Ты же можешь не говорить. Только слушать. Даже не слушать. Только побудь со мною. (Пауза.) Ада! (Пауза. Громче.) Ада! (Пауза.) Господи! (Пауза.) Стук копыт! (Пауза. Громче.) Стук копыт! (Пауза.) Господи! (Долгая пауза.) Она ушла почти тут же, прошла мимо тебя, ты ее не видел, ты смотрел на... (Пауза.) Нет, не мог ты смотреть на море. (Пауза.) Разве что зашел с другой стороны. (Пауза.) Ты зашел со стороны скал, да? (Пауза.) Отец! (Пауза.) Наверно, так и было. (Пауза.) Она стоит, смотрит на тебя, потом спускается по тропке к трамваю, входит, садится спереди. (Пауза.) Садится спереди. (Пауза.) Вдруг ей становится не по себе, она выходит, кондуктор ей: "Передумали, девушка?", она возвращается по тропке, а тебя и след простыл. (Пауза.) Грустная, потерянная, она бродит вокруг да около, но нет, никого, а с моря ледяной ветер, и она снова - по тропке к трамваю и едет на трамвае домой. (Пауза.) Едет на трамвае домой. (Пауза.) Господи! (Пауза.) "Боултон, дружище... (Пауза.) Если тебе нужен укол, Боултон, спускай штаны, сейчас я тебе вкачу, у меня на девять назначено удаление матки", и он, конечно, имеет в виду обезболивающее. (Пауза.) Огонь погас, и трескучий мороз, и бело, и беда, и ни звука. (Пауза.) Боултон начинает возиться с занавесками, нет, со шторами, это трудно описать, он их отдергивает, нет, он их собирает в кулак, тянет на себя, и луна врывается в комнату, он потом снова их выпускает, они тяжелые, бархатные, и в комнате снова черным-черно, и снова он тянет их на себя и - бело, черно, бело, черно, и - Холлоуэй: "Хватит, Боултон, ради Бога хватит, ты что - доконать меня хочешь?" (Пауза.) Бело, черно, бело, черно - с ума сойти. (Пауза.) Потом вдруг он чиркает спичкой, то есть Боултон чиркает, зажигает свечу, поднимает над головой, подходит к Холлоуэю, смотрит ему прямо в глаза. (Пауза.) Ни слова, он только смотрит в старые голубые глаза, очень тусклые, в сношенных веках, без ресниц, все плывет, свеча над головою дрожит. (Пауза.) Слезы? (Пауза. Долгий смех.) Нет. Господи Боже, какие там слезы! (Пауза.) Ни слова, он только смотрит в старые голубые глаза, а Холлоуэй: "Укол тебе надо так и скажи, и отпусти ты меня к черту отсюда! (Пауза.) Мы это уже проходили, Боултон, избавь меня от повторения" (Пауза.) Боултон: "Ну пожалуйста! (Пауза.) Ну пожалуйста! (Пауза.) Ну пожалуйста, Холлоуэй". (Пауза.) Свеча дрожит, все обкапано воском, она теперь ниже, старая рука устала, он свечу - в другую руку, и опять - высоко, и на этом - все, на этом всегда - все, и ночь, и остывшая зола, и свеча дрожит в твоей старой руке, ты говоришь: "Ну пожалуйста! Ну пожалуйста!" (Пауза.) Клянчишь. (Пауза.) Как нищий. (Пауза.) Ада! (Пауза.) Отец! (Пауза.) Господи! (Пауза.) Снова - выше свечу, все так страшно, так скверно, он смотрит, смотрит на Холлоуэя, глаза в глаза, он не хочет больше просить, только смотрит, и Холлоуэй заслоняет лицо, и ни звука, и бело, трескучий мороз, сцена жуткая, два старика, и беда, беда, нет, не то. (Пауза.) Не то. (Пауза.) Господи! (Пауза. Он встает, и шуршит галька. Идет к морю. Пауза. Шум моря чуть громче.) Вперед. (Пауза. Он идет вперед. Шуршит под ботинками галька. Останавливается у края воды. Пауза. Шум моря чуть громче.) Книжечка. (Пауза.) Сегодня вечером... (Пауза.) Сегодня вечером ничего. (Пауза.) Завтра... завтра в девять водопроводчик, потом ничего. (Пауза. Удивленно.) В девять - водопроводчик? (Пауза.) Ах да, течь. (Пауза.) Ну и слова. (Пауза.) Суббота... ничего. Воскресенье... воскресенье... весь день ничего. (Пауза.) Ничего, весь день ничего. (Пауза.) Весь день, всю ночь ничего. (Пауза.) Ни звука.
      Шум моря.
      КАСКАНДО
      Радиопьеса
      Ведущий (сухо). Лично для меня сейчас месяц май.
      Пауза.
      Да, совершенно справедливо.
      Пауза.
      Я включаю.
      Голос (тихий, задыхающийся) ...историю... если ты ее только кончишь... ты успокоишься... сможешь спать... а пока... о, я знаю... я уж кончал их...тысячу и одну... только и делал... всю жизнь... и все себе говорил... вот эту ты кончишь... это именно то... и тогда отдохнешь... сможешь спать... и больше не надо историй... слов не надо... и ты кончал ее... и выходило не то... никакого покоя... и сразу другую... начинаешь... кончаешь... самому себе говоришь... кончишь эту... и ты успокоишься... уж это именно то... только бы не упустить... и кончаешь ее... но нет... никакого покоя... и сразу другую... но эта... эта дело другое... я ее кончу... и успокоюсь... это именно то... наконец-то я угадал... Моню... я начинаю сначала... уже очень долгую жизнь... что бы там ни говорили... злоключений... было достаточно... пять лет прошло... или десять... теперь уж не знаю... Моню... он переменился... но нет, недостаточно... его можно узнать... в сарае... каком-то еще... он дожидается ночи... чтобы ночь настала... чтобы выйти... идти... куда-то еще... спать где-то еще... а ночь все не наступает... как долго... он поднимает голову... то и дело... бросает взгляд на окно... и окно все чернеет... чернеет земля... он поднимается... сперва на колени... потом во весь рост... выбирается из сарая... Моню... в том же старом пальто... справа море... слева холмы... выбор есть... есть только...
      Ведущий (с голосом вместе). Я выключаю.
      Молчание.
      Я включаю другое.
      Музыка ............................................................................................................
      Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
      Молчание.
      Я включаю и то и другое.
      Голос и музыка (вместе). ...она уже длится... длится... надо кончить ее... только не отступать... и ты тогда успокоишься... будешь спать... а пока... вот кончишь ее... это именно то... наконец-то ты нашел... где-то там... Моню... удержать его... не отступать... за ним... история Моню... она уже длится... надо кончить ее... и спать потом, спать... и больше не надо историй... слов не надо... ну, дальше, дальше... продолженье... оно...
      Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Я выключаю.
      Молчание.
      И начинаю снова.
      Голос. ...спускается вниз... по отлогому склону... по тропке... между огромных осин... в купах шум ветра... и море вдали... Моню... в том же старом пальто... он идет... останавливается... никого... нет, еще не сейчас... слишком светлая ночь... что бы там ни говорили... откос... он жмется к откосу... та же старая трость... Моню... он спускается... падает... нарочно ли, нет ли... я не вижу... он лежит на земле... вот что главное... в грязь лицом... раскинуты руки... так... значит, все... э, нет... еще не сейчас... поднимается... сперва на колени... опираясь руками... свесив голову... потом во весь рост... всей громадой... ну, дальше... дальше... он идет... он спускается... ну, дальше... дальше... у него в голове... да, так что у него в голове... прибежище... в дюнах... укрытие... брезжит в памяти... что-то такое... у него в голове... он спускается... деревьев нет уже... нет откоса... он переменился... но недостаточно... слишком светлая ночь... скоро дюны... больше спрятаться негде... останавливается... ни души... он...
      Молчание.
      Музыка ...
      Молчание.
      Голос и музыка (вместе). ...успокоиться... спать... и больше не надо историй... слов не надо... только не отступать... это именно то... почти... я нашел... Моню... я его удержу... только не отступать... не упустить его... скорее... скорее... за ним... до конца... ну, дальше... дальше... на сей раз... это именно то... кончить... спать... Моню... ну, дальше... дальше...
      Молчание.
      Ведущий. Что же, можно и так.
      Говорят - это все у него в голове.
      Но нет, я включаю.
      Голос. ...падает... падает снова... нарочно ли, нет ли... я не вижу... он лежит на земле... вот что главное... лицом в песок... раскинуты руки... дюны голые... голые совершенно... в том же старом пальто... слишком светлая ночь... что бы там ни говорили... море громче... грохочет, как гром... и белые вихри... Моню... у него в голове... да, так что у него в голове... покой... снова покой... у него в голове... больше не надо идти... больше не надо искать... спать... э, нет... еще не сейчас... он встает... сперва на колени... упираясь руками... в песок... свесив голову... потом на ноги... во весь рост... всей громадой... та же старая шляпа... мятая... широкополая шляпа... ну, дальше... дальше... и снова идет... тяжело... увязая в песке... по колено... он спускается... море...
      Ведущий (с голосом вместе). И я выключаю.
      Молчание.
      Я включаю другое.
      Музыка...
      Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
      Молчание.
      Что же, можно и так.
      Такова моя жизнь, я этим живу.
      Молчание.
      Да, совершенно справедливо.
      Пауза.
      Да, так что же я включаю?
      Говорят - ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голове.
      Не видят меня, не видят, что я делаю, не знают, чем живу, и говорят ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голове.
      А я и не спорю уже, я уже и не говорю: ничего такого нет у меня в голове.
      Я и не отвечаю - уже.
      Я включаю и выключаю.
      Голос. ...огни... земли... огни острова... неба... ему бы только... поднять голову... поднять глаза... и он бы увидел... что они освещают его... но нет... он...
      Молчание.
      Музыка (коротко)...
      Молчание.
      Ведущий. Говорят, не его это жизнь, и не тем он живет. Не видят меня, не видят, какова моя жизнь, не знают, чем я живу, и говорят, не его это жизнь, и не тем он живет.
      Пауза.
      Я так жил... и состарился.
      В достаточной мере.
      Вот, послушайте.
      Голос (слабея). ...только бы не упустить... Моню... это он... я увидел его... я его удержу... ну, дальше... дальше... в том же старом пальто... он спускается... он поднимается... падает снова... нарочно ли, нет ли... мне не видно... он лежит на земле... вот что главное... ну, дальше... дальше...
      Ведущий (с голосом вместе). Включаю на полную мощность.
      Голос. Лицом... в гальку... песка уже нет... только галька... так... на сей раз... э, нет... пока еще нет... он встает... сперва на колени... упираясь руками... в гальку... голову свесив... потом на ноги... во весь рост... всей громадой... Моню... скорей... он шатается... он спускается... он...
      Молчание.
      Музыка (слабея)...
      Ведущий (с музыкой вместе). На полную мощность.
      Музыка...
      Молчание.
      Это еще не все.
      Я включаю.
      Вот, послушайте.
      Голос и музыка (вместе). ...спать... уже не искать... в темноте... увидеть его... и сказать... для кого... вот в чем дело... неважно... вечно не он... вечно не то... надо снова начать... в темноте... но довольно... на сей раз довольно... это именно то... все так... и это конец... почти...
      Молчание.
      Ведущий. Как от звезды до звезды, а похоже, в полном согласии.
      И нам уж недолго осталось.
      Это хорошо.
      Голос и музыка (вместе). ...почти... я его удержу... я увидел его... я сказал... вот... вот и все... почти... и не надо больше историй... все не то... но на сей раз... это именно то... только не отступать... надо кончить ее... и спать... Моню... это он... я его удержу... скорее за ним... и до самого...
      Молчание.
      Ведущий. Хорошо.
      Пауза.
      Да, совершенно справедливо, сейчас месяц май. Так сказать, возрожденье природы.
      Пауза.
      Я включаю.
      Голос. ...ни вёсел... ни румпеля... рывок... и поплыл... швырнуло на мель... оттолкнулся... Моню... лицом... я не вижу... да, в днище... и раскинуты руки... в том же старом пальто... руки сжали... планшир... нет, не знаю... но я его вижу... вот он ухватился... выходит в открытое море... куда-нибудь... держать на тот остров... а потом... куда-то еще...
      Молчание.
      Музыка...
      Молчание.
      Ведущий. Говорили - все это о нем, это его голос, он у него в голове.
      Пауза.
      Голос. ...скорее... парус... попутный шторм... килевая качка... держать на тот остров... а потом... куда-то еще... держать куда угодно... огни...
      Молчание.
      Ведущий. Никакого же сходства.
      Я отвечал - и это...
      Музыка (коротко)...
      Ведущий. ...это тоже про меня?
      Но я уже и не отвечаю.
      Да мне никто ничего уже и не говорит.
      Никого уже нет.
      И это хорошо.
      Пауза.
      Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
      Долгие дни.
      Пауза.
      Я включаю.
      Пауза.
      Я боюсь включать.
      Но я должен включить.
      И я включаю.
      Голос. ...ну, дальше... дальше... Моню... руки раскинуты... в том же старом пальто... лицом в воду... вот он ухватился... дальний остров... держать куда-нибудь... куда-нибудь далеко... земли уже нет... у него в голове... да, так что у него в голове... Моню...
      Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
      Голос. ...и вот... больше не надо идти... искать где-то еще... вечно где-то еще... вот и все... почти... Моню... только б не упустить... не отступать... огни... земли... все погасли... почти... слишком дальние... слишком поздно уже... в небе... о, эти... если угодно... что бы там ни говорили... ему только перевернуться... на спину... и тогда... он увидит... что они освещают его... но нет... вот он ухватился... Моню... он переменил... почти достаточно...
      Молчание.
      Музыка...
      Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
      Музыка...
      Молчание.
      Ведущий. О Господи, Господи.
      Пауза.
      Было время, я себя спрашивал - что это?
      Было время, я отвечал - прогулка.
      Две прогулки.
      Потом возвращенье.
      Куда?
      В деревню.
      В трактир.
      Две прогулки, потом возвращенье, вместе, в деревню, в трактир, по единственной туда ведущей дороге.
      Два образа - не отличить.
      Но я и не отличаю - уже.
      Я включаю.
      Голос и музыка (вместе). ...только не отступать... ее кончить... это именно то... я ее удержу... на сей раз... вот оно, вот... почти... Моню...
      Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Идут рука об руку, можно сказать.
      Голос и музыка (вместе). ...спать, и больше не надо историй... дальше... дальше... Моню... это он... мне б увидеть его... и сказать... и не отступать... до конца...
      Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
      Голос и музыка (вместе). ...почти... только еще чуть-чуть... вот оно... почти... Моню... это он... это был он... я его увидел... почти.
      Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
      Голос и музыка (вместе). ...на сей раз... это именно то... кончить... и больше не надо историй... вот оно... почти... еще только чуть-чуть... только не отступать... Моню... вот он ухватился... ну, дальше... дальше...
      Молчание.
      А, ДЖО?
      Телепьеса
      Джо, под 60 лет, седой, в старом халате и домашних туфлях, у себя в комнате.
      1. Мы видим Джо со спины, он сидит на краю постели, в напряженной позе. Потом встает, подходит к окну, открывает его, выглядывает наружу, закрывает окно, задергивает занавески, застывает в напряженной позе.
      2. Джо (мы видим его со спины, как прежде) идет от окна к двери, открывает ее, выглядывает наружу, закрывает дверь, запирает на ключ, задергивает полог, застывает в напряженной позе.
      3. Джо (так же, видимый со спины) идет от двери к стенному шкафчику, открывает, заглядывает вовнутрь, запирает шкафчик на ключ, застывает в напряженной позе.
      4. Джо (все так же, со спины) идет от шкафчика к кровати, опускается на четвереньки, заглядывает под кровать, встает, садится на край, как сидел вначале, и понемногу расслабляется.
      5. Джо (мы видим его в лицо) сидит на краю постели, расслабляясь, закрыв глаза. Камера неподвижна, затем очень медленно подбирается к лицу, чтобы дать его крупным планом. При первых же словах текста камера останавливается.
      Камера
      Камера следует за первыми передвижениями Джо, на одном и том же расстоянии, давая его во весь рост. Далее между первым крупным планом лица и последним камера девять раз медленно приближается к лицу, каждый раз сантиметров на десять.
      Камера останавливается, когда начинает звучать голос, и пока он звучит, она неподвижна. В паузах, когда голос умолкает, до начала приближения камеры проходит секунды три. Потом секунды четыре она приближается к лицу, пока снова не зазвучит голос.
      Голос
      Голос низкий, отчетливый, дальний, почти лишенный выражения, речь монотонная, несколько замедленная. Между фразами паузы не меньше секунды. Между абзацами - секунд семь, то есть секунды три до того, как камера начнет приближаться, и секунды четыре перед тем, как она остановится, когда снова зазвучит голос.
      Лицо
      Лицо почти совершенно неподвижно от начала до конца, немигающий взгляд, глаза ничего не выражают, кроме разве что возрастающего усилия расслышать. Время от времени лицо расслабляется - когда стихает голос. Напряжение ослабевает, когда голос умолкает, но снова нарастает, когда возобновляется речь.
      Женский голос. Джо...
      Он открывает глаза, слушает.
      Джо...
      Он весь превращается в слух.
      Обо всем подумал?.. Ничего не забыл?.. Теперь никому до тебя не добраться, а?.. Никто не увидит... Не услышит... Чего же ты свет не выключишь?.. Не боишься, что вошь за тобою следит?.. А, Джо?.. Что же в постель не ляжешь?.. Чем плоха тебе постель, Джо?.. Ты ведь переменил постель?.. И не помогло?.. Или сердце?.. Крушится, крошится, когда ты лежишь в темноте... все в червоточинах... А, Джо?
      Движение камеры 1
      Все будет хорошо, ты мне сказал... Тогда, в последний раз... Поскорей на меня надевая пальто... До конца галантный... А ты сейчас скажи это, Джо, ведь никто не услышит... Все будет хорошо... А, Джо?.. Никто не умеет сказать это так, как ты... Ну скажи это снова, Джо, и послушай... Все будет хорошо... И ведь ты оказался прав... На поверку.
      Движение камеры 2
      Ты знаешь гнилую свалку, которую называешь своей душой... Оттуда и мой голос, верно?.. Оттуда ты и отца своего услышал... Ты же сам говорил?.. Взялся за тебя... Однажды июньской ночью... И это длилось, длилось годами... С промежутками... У тебя в голове... И в конце концов ты его удушил... Ты назвал это духовной удавкой... А то бы он тебя до сих пор терзал... Потом была твоя мать, когда пришел ее час... "Смотри, Джо, смотри, мы сверху за тобою следим..." Все слабее, слабее, пока ты и от нее не отделался... Потом были другие... Много народу... Все... Как тебя любили!.. Бог знает за что... Любили - жалели... Уж куда там... А теперь - поглядеть на тебя... Страсть единственная - мертвецов удушать у себя в голове.
      Движение камеры 3
      Хоть кто-то живой тебя теперь любит?.. Хоть кто-то живой жалеет?.. А, Джо?.. Этой засранке, которая является по субботам - ведь ты же ей платишь, Джо?.. Смотри, как бы тебе не разориться... Ты об этом не думал?.. А, Джо?.. Что бы с тобой было, если бы не мы?.. Ни единой мертвой души... Сидеть в вонючем старом балахоне, самого себя слушать... Неизменного своего обожателя... Слабеть и слабеть, пока не останется пшик... Совсем еще бодренький - пожалуйста... Безмолвие гроба... Рай, о котором ты все дудел... Нет уж, Джо... Не для таких, как ты.
      Движение камеры 4
      А я ведь вначале была сильна... Когда за тебя взялась... А, Джо?.. Еще как сильна... Как в те летние вечера под вязами.