Что касается рабства политического - столь обычного, - то в нем повинен сам человек - если он _хочет_ рабства, пусть! А ведь только всего и нужно, что "слово и удар". Смотрите, как освободились Англия, Франция, Испания, Португалия, Америка и Швейцария! Не было случая, чтобы _люди_ в результате _долгой_ борьбы не одержали победы над реакционным режимом. Тирания подобна тигру: если _первый_ прыжок ей не удается, она трусливо пятится и обращается в бегство.
      85
      Один итальянец (младший из графов Руота) в 1820 г. в письме из Равенны к одному своему другу в Риме пишет обо мне, как нечто весьма лестное, что "в обществе никто не принял бы его за англичанина", хотя все же считает, что в глубине души я англичанин - так я выделяюсь своими манерами. Это в его устах было высшей похвалой, и я ее принял как таковую. Письмо было мне показано в этом году адресатом, графом П[ьетро] Г[амба] или его сестрой.
      86
      Мне случалось писать рецензии, "Мансли ревью" поместило некоторые мои статьи. Это было в конце 1811 г. В 1807 г. я рецензировал для журнала "Ежемесячные литературные досуги" чепуху, которую писал тогда Вордсворт. Кроме этого, у меня на совести нет больше анонимных критических статей (насколько я помню), хотя наши главные журналы не раз _предлагали_ мне писать рецензии.
      87
      Как это ни странно, но до восемнадцати лет я не прочел ни одного журнала. Однако в Харроу я был осведомлен во всех современных вопросах, и всем казалось, что это можно почерпнуть только из _журналов_, потому что меня никогда не _выдели_ за чтением - вечная праздность, игры и проказы. Дело в том, что я читал за едой и в постели - читал, когда никто не читает; с пяти лет я читал самые разнообразные вещи; журнал просто ни разу мне не _попался_: только поэтому я их и не читал. Но это было именно так. Когда Хантер и Керзон высказали это предположение в Харроу в 1804 г., я рассмешил их, спросив с нелепым удивлением: "А _что такое_ обозрение?" Правда, тогда их было не так много. Года три спустя я был уже лучше знаком с ними, но самое первое прочел не раньше 1806-1807 г.
      88
      В школе (как я уже говорил) я отличался широтой _общих_ познаний, но в остальном был ленив; я был способен на героическое кратковременное усилие (вроде тридцати-сорока греческих гекзаметров - их просодия, разумеется, получалась как бог на душу положит), но не на систематический труд. Я проявлял скорее ораторские и военные, чем поэтические способности. Доктор Д[рюри], мой покровитель и ректор нашей школы, уверенно заключал из моей говорливости, бурного темперамента, звучного голоса, увлечения декламацией и игрой на сцене, что я буду оратором. Помню, что моя первая декламация на нашей первой репетиции вызвала у него невольную похвалу (как правило, он был на нее скуп). Мои первые стихи, сочиненные в Харроу (в качестве учебного задания по английскому языку) - перевод хора из эсхилова "Прометея" - были встречены им холодно - ник-то не предполагал, что я могу опуститься до-стихотворства.
      89
      Оратор и государственный деятель Пиль ("в прошедшем, будущем иль настоящем") был моим товарищем по классу, и оба мы были на самой верхушке (выражаясь школьным языком). Мы были с ним в приятельских отношениях, но гораздо ближе я сошелся с его братом. Все мы - наставники и ученики возлагали на Пиля большие надежды и не обманулись в нем. В учении он намного превосходил меня, в декламации и актерском искусстве мы считались равными. Вне школы я вечно попадался в разных проказах, а он - никогда; _в школе_ он _всегда_ знал урок, а я - редко, но когда звал, то знал не хуже его. В общих познаниях, в истории и пр., мне кажется, я был сильнее его, как и большинства мальчиков моего класса.
      91
      Школьная дружба была для меня _страстью_ (я был страстен во всем), но, кажется, ни разу не оказалась прочной (правда, в некоторых случаях она была прервана смертью). Дружба с лордом Клэром, одна из самых ранних, оказалась наиболее длительной и прерывалась только разлукой. Я до сих пор не могу без волнения слышать имя "_Клэр_" и пишу его с тем же чувством, что и в 1803-1804-1805 гг. ad infinitum {До бесконечности (лат.).}.
      96
      Бессмертие души представляется мне несомненным, стоит лишь задуматься над деятельностью ума. Эта деятельность непрерывна. Прежде я сомневался, но размышления убедили меня в этом. И как часто эта деятельность независима от тела: во сне, например, пускай бессвязно и безумно, но все же _дух_ и духовное начало выражено яснее, чем когда мы бодрствуем. Кто может поручиться, что он не имеет _отдельного_, не слитного с телом существования? Стоики, Эпиктет и Марк Аврелий говорят, что в земной жизни "душа влачит за собой труп"; это, конечно, тяжкая цепь, но всякие цепи, как и вообще все материальное, можно разбить.
      Другое дело, насколько будущая жизнь будет индивидуальным существованием, вернее, насколько она будет походить на нашу _нынешнюю_. Но _вечность Духа_ представляется столь же несомненной, как бренность тела. Я взялся рассуждать об этом, не оглядываясь на библейское откровение, которое, впрочем, представляется не менее разумным решением вопроса, чем любое другое.
      Воскресение _плоти_ кажется странным и даже нелепым, разве только в целях наказания: а всякое наказание, имеющее целью _возмездие_, а не _исправление_, с нравственной точки зрения несправедливо. Раз настанет _конец света, какое_ исправление или предостережение может заключаться в вечных муках? В этом пункте людские страсти, по-видимому, исказили божественное учение, но вообще все это непостижимо. Напрасно мне говорят, чтобы я _не рассуждал, а верил_. С тем же успехом вы можете приказывать человеку не бодрствовать, а спать. И при этом еще запугивать вечными муками! И всем прочим! Поневоле подумаешь, что _угроза_ Ада создает столько же дьяволов, сколько злодеев создают жестокие кодексы бесчеловечного человечества.
      Человек рождается с плотскими _страстями_, но и с врожденной, хотя и тайной любовью к Добру, коренящейся в его Духовном начале. Но да поможет бог всем нам! Сейчас человек - сборище атомов, среди которых царит полный разброд.
      97
      Материя вечна, она постоянно изменяется, но воспроизводится и, насколько мы в состоянии постичь вечность, она вечна; отчего бы и Духу не быть вечным? Почему бы Духу не действовать во Вселенной и на нее, подобно тому, как часть его одушевляет скопление праха, именуемое Человечеством? Мы видим, как может один человек действовать на себя, на окружающих и на целые толпы. То же Начало, на высшей, более чистой ступени способно, быть может, действовать и на небесные светила и пр., ad infinitum.
      98
      Я часто склонялся к материализму в философии, но не мог допустить его в _Христианстве_, которое представляется мне всецело основанным на _душе_. Поэтому христианский материализм Пристли всегда казался мне губительным. Верьте, если хотите, в воскресение плоти, _но не без души_. Неужели Душа, черт возьми, дана нам на этом свете (потому что интеллект, или назовите его как хотите, это и есть Душа), неужели она дана лишь для того, чтобы на том свете мы теряли ее даже ради Материального Бессмертия? Признаюсь, что отдаю предпочтение Духу.
      99
      В солнечный день я всегда больше склонен к религиозности, точно существует некая связь между внутренним приближением к источнику света и чистоты и тем, что возжигает потайной фонарь нашей вечной жизни.
      101
      Если бы удалось, как позволяют некоторые данные, доказать, что мир на много тысячелетий старше ветхозаветной хронологии; или, если б можно было разделаться с Адамом, Евой, Змием и Яблоком, чем можно было бы их заменить? И как разрешить основное сомнение? Ведь должно же было быть начало всех вещей, а _когда_ и _как_ - это уж неважно.
      Иногда я думаю, что _Человек_ - потомок какого-то более высокого материального существа, уцелевший от иного мира, выродившийся вследствие лишений и борьбы, через Хаос пришедший к некоему соответствию со средой или нечто в этом роде. Недаром лапландцы, эскимосы и др. стоят в своем развитии тем ниже, чем суровее окружающая их природа. Но даже это предполагаемое доадамово творение должно было иметь Начало и _Творца_; ибо нам легче представить себе _Творца_, чем случайное сочетание атомов. Все в мире восходит к какому-то источнику, если даже и течет в Океан.
      104
      Плутарх в жизнеописании Лисандра цитирует слова Аристотеля: "Великие гении обычно подвержены меланхолии" и приводит в качестве примеров Сократа, Платона и Геркулеса (или Гераклита), а также Лисандра, правда, _не в молодости_; у него она проявилась лишь "на склоне лет". Не знаю, гений я или нет, но так меня называют и друзья и враги во многих странах и на многих языках на протяжении моей, не очень еще долгой, жизни. О моей гениальности я ничего не могу сказать, но о меланхолии должен сказать, что она "возрастает, а надо бы ее уменьшить" - но как?
      105
      Думаю, что таково большинство людей в глубине души, но только у замечательных людей это бывает замечено. Герцогиня Брольи, когда я заговорил об ошибках умных людей, сказала: "Они не _хуже_ других, они только больше на виду, и все их поступки замечаются, особенно те, что снижают их до уровня обыкновенных людей или остальных подымают до них". Этот разговор происходил в 1816 г.
      115
      Во Флоренции я вновь посетил картинную галерею и пр. Прежние мои впечатления подтвердились, но там было слишком много посетителей, чтобы я мог что-нибудь воспринять. Когда всех нас (человек тридцать - сорок) втиснули в зал камей, в конце галереи, я сказал Р[оджерсу], что "чувствую себя точно в полицейском участке". Я предоставил ему раскланиваться с какими-то знакомыми и прошел дальше один - и только в эти несколько минут смог хоть что-нибудь воспринять из окружавших меня произведений искусства. Я не хочу сказать, что мне помешало бы общество Роджерса, который обладает отличным вкусом и способностью глубоко чувствовать искусство (и того и другого у него гораздо больше, чем у меня - потому что _первого_ у меня совсем немного); я имею в виду толпу толкающихся зевак и путешествующих болтунов.
      Один храбрый бритт при виде тициановой Венеры сказал женщине, которую держал под руку: "Вот это действительно здорово!" - и напомнил мне трактирщика в "Джозефе Эндрусе", который размышлял о неизбежности смерти, и тоже "до чего верно!" (как отметила трактирщикова жена).
      В палаццо Питти я вспомнил, что советует Гольдсмит, чтобы прослыть знатоком, а именно: говорить, что картины лучше удались бы, если бы художник приложил больше стараний, и хвалить работы Пьетро Перуджино.
      116
      Перечитывал недавно Филдинга. Я слышал, что в Англии много толкуют о распространении радикализма, якобинства и т. д.; - пусть бы перелистали "Джонатана Уайлда Великого". Неравенство состояний и низость верхушки общества нигде не изображены с большей силой, а презрение автора к Завоевателям и тому подобным таково, что живи он _сейчас_, "Курьер" объявил бы его главным Рупором и Агентом революционеров. Однако ж я не помню, чтобы это направление ума Филдинга, видное на каждой его странице, было кем-нибудь замечено.
      120
      18 мая 1822
      Не брался за эти записки несколько месяцев - продолжать ли их? Chi lo sa? {Кто знает? (итал.).}
      В этом году я написал мало, но за прошлый год - изрядно. _Пять_ пьес (из них две еще не опубликованы), несколько песен поэмы и др. С тех пор я начал кое-что еще; но я обескуражен, вернее, возмущен грубыми нападками, которые, как я слышал (ибо я видел лишь немногие из них), участились со всех сторон против меня и моих последних произведений. Впрочем, таким поведением англичане позорят себя больше, чем меня. Странно, но немцы говорят, что в Германии я гораздо популярнее, чем в Англии, а американцы говорили мне то же самое об Америке. Французы тоже издали много переводов (прозаических!), имевших большой успех, но я подозреваю, что _их_ благосклонность (если таковая существует) основана на убеждении, что я не питаю любви к Англии и англичанам. Было бы странно, если бы я ее питал; и все же я не желаю им зла.
      КОММЕНТАРИИ
      ИЗ "РАЗРОЗНЕННЫХ МЫСЛЕЙ" (15. X. 1821 - 18. V. 1822)
      Стернгольд и Гопкинс - Томас Стернгольд (ум. 1549 г.) и Джон Гопкинс (ум. 1570) - английские версификаторы псалмов, высмеянные Дж. Драйденом в поэме "Авессалом и Ахитофель" (1682).
      "Я много слышал о вас, Бирон" - В. Шекспир. "Тщетные усилия любви", д. V, сц. 2.
      ..."искусен в фехтовании"... - В. Шекспир. "Двенадцатая ночь", д. III, сц. 4.
      Анджело, Генри - известный лондонский учитель фехтования, учивший Байрона фехтовать в Харроу. В 1806 г. он содержал вместе с учителем бокса Джексоном заведение на Бонд-стрит.
      ...играл в команде Харроу... - Имеется в виду матч между Харроу и Итоном 2 августа 1805 г., в котором принял участие Байрон.
      1
      Куртнэ, Джон (1741-1816) - английский парламентарий. 3 декабря 1783 г., когда ирландец Генри Флод (1732-1791) произнес свою первую речь в Палате общин, Куртнэ подверг его резкой критике.
      Граттан, Генри (1746-1820) - см. прим. к стр. 236.
      24
      Кэррен, Джон Филпот (1750-1817) - см. прим. к стр. 235. Пирон, Алексис (1689-1773) - французский поэт и драматург.
      25
      Кулидж - в письме Т. Муру 5 июля 1821 г. Байрон пишет о том, что его посетил Кулидж из Бостона, друг американского писателя-романтика В. Ирвинга, "сочинениями которого я восхищаюсь".
      Торвальдсен, Бертель (1770-1844) - датский скульптор, представитель классицизма. В письме к Меррею 4 июня 1817 года Байрон пишет: "Торвальдсен сделал в Риме для Хобхауза мой бюст, который считается очень хорошим".
      Монкбарнс - главный герой романа В. Скотта "Антикварий" (1816).
      28
      Браммель (Бреммель), Брайен Джордж (1778-1840) - известный лондонский денди.
      "Дик-Истребитель франтов" - по аналогии с английской народной сказкой "Джек-Истребитель великанов".
      "Браммель, как Наполеон в России, споткнулся на пороге" - непереводимый каламбур на слове elements (стихии и азбука). Использован в 61-й строфе "Беппо" Байрона.
      ..."такую мену честной, а не тайным, постыдным воровством"... - Байрон. "Преображенный урод", д. 1, сц. 1.
      34
      "Тондер-тон-тронк". - В семействе вестфальского барона Тундер-тен-тронк начинается действие романа Вольтера "Кандид" (1759).
      Клопшток, Фридрих Готлиб (1724-1803) - немецкий поэт, один из создателей немецкой национальной лирики.
      ..."один, один, всегда один". - С. Т. Колридж. "Песнь о старом моряке", часть IV, строфа 3.
      Харкорт, Уильям (1742-1830) - английский генерал.
      38
      Дустерсвивел - герой романа В. Скотта "Антикварий" (1816).
      Тик, Фридрих (1776-1851) - немецкий скульптор, младший брат писателя Людвига Тика. После поездки в Италию в 1805 г. изваял бюст Шлегеля.
      53
      Джордани, Пьетро (1774-1848) - итальянский писатель, профессор литературы Болонского университета.
      Мениофанти, Джузеппе (1774-1849) - профессор Болонского университета, лингвист-полиглот (говорил более чем на 50 языках).
      Бриарей - в греческой мифологии - гигант с сотней рук и 50 головами.
      55
      Эди Охилтри - персонаж из романа В. Скотта "Антикварий".
      67
      Мэтьюрин, Чарлз Роберт (1782-1824) - английский писатель, автор романа "Мельмот-скиталец" (1820). Его пьеса "Бертрам" была поставлена в театре Дрюри-Лейн 9 мая 1816 г. по рекомендации Байрона и В. Скотта.
      Берджес, Джеймс Блэнд (1752-1824) - английский поэт и драматург. В 1816 г. издал свои драмы и представил их на рассмотрение комитета театра Дрюри-Лейн.
      Арчер - персонаж в пьесе Дж. Фаркера "Военная хитрость".
      71
      "Колесо Фортуны" (1795) - пьеса Ричарда Камберленда. В роли мизантропа Пенраддока с большим успехом выступал известный артист Дж. Кэмпбелл.
      Аллингем, Джон (ум. 1810) - английский драматург. Его фарс "Флюгер" был поставлен в театре Дрюри-Лейн в 1805 г.
      79
      Она умерла два года спустя...- ср. "На смерть кузины автора, дорогой его сердцу" (1802) в "Часах досуга" Байрона.
      84
      ..."слово и удар". - В. Шекспир. "Ромео и Джульетта", Д. III, сц. 1.
      86
      Это было в конце 1811 г. - Здесь Байрон допускает неточность. В "Ежемесячном обозрении" он опубликовал в 1812 г. (том. 67) рецензию на книгу стихов Уильяма Роберта Спенсера, изданную в 1811 г. и в 1813 г. (том 70), рецензию на поэму В. Г. Айрленда "Забытый гений", изданную в 1812 г.
      91
      Клэр, Джон Фицгиббон (1792-1851) - школьный товарищ Байрона по Харроу.
      96
      Эпиктет (ок. 50 - ок. 138 н. э.) - греческий философ, один из представителей позднего стоицизма.
      98
      Пристли, Джозеф (1733-1804) - английский естествоиспытатель и философ-материалист, пытавшийся примирить метафизический материализм с христианством.
      104
      Плутарх (ок. 46-ок. 127) - древнегреческий писатель, автор "Сравнительных жизнеописаний" выдающихся греческих и римских деятелен.
      Лисандр - спартанский полководец, захвативший после длительной осады Афины (404 до н. э.).
      ..."возрастает, а надо бы ее уменьшить"...- слова Джона Даннинга (1731 -1783) в Палате общин в 1780 г. "Сила короны возросла, возрастает, а надо бы ее уменьшить".
      115
      "Джозеф Эндрус" - роман Г. Филдинга "История приключений Джозефа Эндруса и его друга Абраама Адамса" (1742).
      Перуджино, Пьетро (1446-1523) - итальянский живописец.
      116
      "Джонатан Уайлд Великий" - роман Г. Филдинга "История жизни покойного Джонатана Уайлда Великого" (1743).
      А. Николюкин