20 октября, вернувшись из частей, застал на КП армии командующего фронтом. Около него стоял сияющий Лучко. Рокоссовский, положив ему руку на плечо, говорил со своей располагающей искренней улыбкой:
      - Мы - старые друзья!
      Оказывается, они были сослуживцами в сороковом году: Филипп Павлович служил в 5-м кавалерийском корпусе, когда командование им снова принял Рокоссовский. На вопрос, чем интересовался командующий, Лучко ответил, что расспрашивал, каков боевой дух войск, и намекал, что предстоят большие дела. Подготовка к контрнаступлению проводилась столь скрытно, что пока даже члены военных советов армий не были о ней осведомлены. Мне Рокоссовский сказал:
      - На днях получите указания для разработки армейской операции. Всего в наступлении будет участвовать семь армий. Думаю, начнем в праздники... А сейчас поедем на плацдарм, хочется поглядеть на ваших орлов.
      Машина петляла по отвратительной, разбитой и размокшей, дороге. Думалось о том, что вот приближается великий момент, ради которого живет каждый военный человек. Недели напряженной тренировки войск, организаторская работа среди тысяч людей, послушных твоей воле, работа мысли, применение всяческих хитростей для дезориентировки противника - все будет подытожено и проверено в момент решающего удара по врагу. Командующий фронтом был, как всегда, спокоен, немногословен, по чувствовалась в нем особая приподнятость. Так бывает, когда принято смелое, увлекающее своими масштабами решение.
      В операции Донского фронта, сказал Рокоссовский, нашей 65-й армии предназначено наносить главный удар. Это объяснялось ее правофланговым положением. Ставка еще в сентябре, когда Рокоссовский только что был назначен командующим Донским фронтом, настойчиво рекомендовала осуществлять прорыв вражеской обороны не там, где стоят немецкие части, а на участках, обороняемых румынами, так как они менее стойки и боеспособны. Таким участком и был район клетского плацдарма, не говоря уже о том, что наступление с этого плацдарма давало фронту возможность охватить задонскую группировку противника встречными действиями 65-й и 24-й армий и являлось весьма перспективным с точки зрения взаимодействия нашего и Юго-Западного фронтов. Поэтому-то командующий так интересовался нашим маленьким плацдармом. В течение двух часов он проверял передний край, говорил с командирами дивизий, познакомился с одним из лучших наших командиров полков - Константином Петровичем Чеботаевым. На Дону в 65-й армии было, на мой взгляд, два командира полков, наиболее полно воплотивших идеал офицера-коммуниста, это Николай Романец в 23-й дивизии и Константин Чеботаев в 304-й. Майор Романец - горячий, порывистый, с украинским упорством; подполковник Чеботаев был постарше, очень спокойный, рассудительный, действовавший по правилу: "Семь раз отмерь - один раз отрежь". Своим характером он напоминал Радецкого: этакий глыба-человек, с которым охотно разделишь любую опасность. Полк свой Чеботаев держал строго. Должен сказать, солдат на войне уважает в офицере именно строгость, был бы делен да справедлив.
      Мы шли по ротам. Видя, как ревностно исполняют бойцы приказания командира полка, Рокоссовский сказал мне негромко:
      - Любят здесь своего командира.
      - Да... ветераны зовут себя чеботаевцами.
      - Вот высшая награда офицеру, - задумчиво проговорил командующий и уже громко, обращаясь к стоявшим в траншее бойцам, спросил:
      - Не надоело, товарищи, в окопах сидеть? Завязалась одна из тех задушевных бесед, которые приносят огромное чувство удовлетворения. В ответ на вопрос командующего послышалось, что сидеть в окопах, конечно, надоело, что не дождемся, когда погоним фашистов, и так далее. Солдаты спрашивали, как бои в Сталинграде, и командующий фронтом отвечал, что бои там крайне обострились, идут и днем и ночью, но чуйковцы бьются как герои. Старший сержант, старшина роты, подал голос:
      - Разрешите спросить, товарищ командующий...
      - Пожалуйста!
      - А нельзя фрицев там прихлопнуть?
      - Как так?
      - Вдарить наперерез с тылу и прихлопнуть, как мыша в мышеловке... А чуйковцы - навстречу!.. Рокоссовский рассмеялся хитро и довольно:
      - Быть вам, товарищ старший сержант, маршалом!
      Стоявшие вокруг люди тоже засмеялись, но сержант без смущения смотрел на командующего фронтом. Повизгивая приближалась мина; на слух можно было определить, что она для нас неопасна. Рокоссовский, продолжая беседу, говорил:
      - Надо готовиться к большим боям...
      Вторая мина завизжала угрожающе.
      - Ложись! - крикнул Рокоссовский и присел вместе со всеми на дно траншеи. Мина разорвалась невдалеке. Сверху посыпались комья земли. Вставали, отряхиваясь молодцевато, и чувствовалось - товарищам приятно, что большое начальство делит с ними опасности окопной жизни.
      - Надеюсь, что скоро услышим о подвигах вашего славного полка! - такими словами закончилась эта беседа с чеботаевцами.
      Ночью вернулся в Озерки. Тишина. Накрапывает вялый дождик. Из блиндажа члена Военного совета слышится невыносимо мирный мотив: "Черные очи, карие очи..." Лучко любит песню. Его живой баритон тревожно звучит над развалинами станицы. Часовой, прильнув к винтовке, задумался о чем-то далеком-далеком. Увидев меня, вздрогнул и отдал честь, пропуская к двери.
      Филипп Павлович еще находился под впечатлением вечерней встречи с командующим фронтом и со свойственной ему непосредственностью рассказывал, как они вместе служили на Украине последним летом перед войной.
      - Как был он скромным, таким и сейчас остался, хотя стал известен всей стране и занимает большую должность, - говорил Лучко. - Нет у него вельможности. А ведь это дорого, Павел Иванович... Сами знаете, есть у некоторых наших кадров манера - если выдвинулся, то уже к нему не подступишься, только и слышно "я" да "я". А про "мы" он уже и забыл. Партийные корни у таких слабы. А тут - корни прочные, вот что дорого...
      Часа два мы поработали над картой. Потом член Военного совета позвонил нашему главному разведчику подполковнику Никитину и спросил, нет ли чего нового. Политотдел армии уделял много внимания изучению настроений противника. Лучко и его помощники вели работу среди пленных, устраивали выступления по радио с переднего края, составляли листовки, обращенные к немецким солдатам. Тщательному анализу подвергалась продукция фашистских пропагандистов. Вот и сейчас Никитин принес целую пачку немецких листовок. Меня они тоже заинтересовали. Просматриваю их. Как всегда, беспардонно лживы, страшно убоги по мыслям, аляповаты по форме. Рассчитаны на людей, давно разучившихся думать. Другого и ждать нечего от геббельсовских подручных. Но в этих мерзких листках, если в них вглядеться, как в капле мутной воды увидишь отражение расчетов и просчетов немецко-фашистского командования. На разные лады листовки твердят одно: у русских нет больше резервов, они исчерпаны в результате летнего наступления фашистских армий на юге страны. Этот основной просчет гитлеровского генералитета и обернулся для него невиданным поражением под Сталинградом.
      Конечно, к ноябрю 1942 года экономическое положение у нас было нелегкое. Но страна под руководством партии справилась с трудностями и смогла дать армии то, что было нужно для разгрома захватчиков. На берегах Волги были созданы крупные стратегические резервы. Мы, фронтовики, с каждым днем в эту историческую осень ощущали нарастающую помощь страны. Только 65-я армия в ходе подготовки ноябрьской операции получила четыре артиллерийских полка усиления и пять гвардейских минометных полков и мы смогли выставить на километр фронта прорыва до 61 ствола среднего и крупного калибра - плотность, весьма высокая для той поры.
      Прошло несколько дней, и штаб армии впрягся в разработку плана наступления. Глебов и Липис превратились на это время в затворников. Хата. У дверей часовой. На полу карта, над которой работают начальник штаба и главный оператор. Чай приносится и ставится в сенцах, чтобы не было лишних глаз. Только командарм и члены Военного совета были вхожи сюда. Для соблюдения полной тайны отключили в оперативной комнате все телефоны, поставили под строгий контроль переговорный пункт, ввели особую таблицу скрытого управления войсками. В основном же перешли на личную связь: штабного офицера на машину и прямо к комдиву с тем или другим приказанием, связанным с контрнаступлением.
      Задачи, которые предстояло решить, были весьма сложны, и я рад отметить, что все штабные офицеры показали и надлежащую квалификацию и исключительную преданность делу. Работали с энтузиазмом. Никто не жалел сил. Только Николай Антонович Радецкий с присущей ему заботой о людях заставлял иногда того или другого офицера передохнуть. Однажды я слышал, как он говорил комиссару штаба А. М. Смирнову: "Видите, Горбин с ног валится. Вот вам поручение: обеспечить, чтобы человек часа два поспал... Я проверю!"
      Каждый из нас жил одним чувством, может не до конца тогда еще осознанным, но именно оно двигало поступками людей. Это чувство ответственности момента, чувство нарастающего перелома в войне, участниками которого все мы имели счастье быть.
      Общая идея ноябрьского наступления - концентрированный удар силами трех фронтов со стороны среднего течения Дона и из района межозерных дефиле южнее Сталинграда для окружения немецко-фашистской группировки, увязшей в боях на волжском берегу. Эта идея известна читателю, и мне не нужно подробно на ней останавливаться. Но необходимо для выяснения роли нашей армии воспроизвести некоторые детали, ибо суть всей операции, ее, если будет позволено так выразиться, внутренняя красота состояла во взаимодействии как фронтов, так и армий и отдельных соединений.
      В системе трех фронтов основной удар наносили с севера войска Н. Ф. Ватутина, в их числе и наш правый сосед - 21-я армия. Цель у И. М. Чистякова прорвать оборону, ввести в прорыв крупные подвижные соединения и быстрее выйти на Калач. Но при этом левый фланг 21-й армии оказывался под опасной угрозой удара сильной немецкой группировки (я называю ее сиротинской), стоявшей в малой излучине Дона. Тут-то и начиналось дело 65-й армии. Наступая с клетского плацдарма, ее дивизии должны были принять на себя удар немецких танковых и пехотных частей и надежно прикрыть фланг армии И. М. Чистякова, которая в это время будет громить румын. Такова была наша первая задача. Потом нашим дивизиям вместе со стрелковыми частями Чистякова предстояло выйти в район Песковатки и тем самым уплотнить кольцо вокруг отрезанной группировки противника, довершив дело, начатое подвижными соединениями. Наконец, третья и последняя задача, которую паша армия решала уже в интересах своего фронта: являясь его главной ударной группировкой, мы охватывали с юго-запада сиротинскую группировку немецко-фашистских войск, в то время как генерал И. В. Галанин должен был перехватить переправы в Вертячем. Таким образом, 65-я и 24-я армии отрезали несколько отборных дивизий немцев, не говоря уже об армейском корпусе румын.
      Этот замысел штаб армии и вкладывал в строгие рамки плана армейской операции, руководствуясь следующим решением оперативного построения войск: из девяти дивизий четыре ведут активную оборону на фронте шириной 74 километра, а пять - образуют на 6-километровом участке прорыва ударную группу в двухэшелонном построении - три дивизии в первом эшелоне и две во втором.
      Второй эшелон был у нас в те дни предметом серьезных забот и тревог. Современная наступательная операция не мыслится без наличия подвижных соединений, а они нам не были даны. В начале ноября в армию пришли лишь две танковые бригады - всего 28 машин, которые по условиям местности в районе плацдарма и характеру обороны противника нужно было использовать, по крайней мере в первые дни прорыва, как танки непосредственной поддержки пехоты. Второй эшелон армии, наносившей главный удар на Донском фронте, составляли лишь стрелковые дивизии. Это был серьезный просчет во фронтовом планировании. Дело в том, что Михаил Сергеевич Малинин не критически относился к данным о потерях противника в предыдущих боях, легко принимал преувеличенные их цифры, и поэтому штаб фронта неправильно представлял наличные силы врага. Фактически, как это впоследствии и подтвердилось, численность окружаемой группировки занижалась раза в четыре!
      Эта большая оплошность была исправлена лишь в конце Сталинградской битвы, она сказалась в планировании сроков окончания операции и состава ударных групп.
      Командование 65-й армии отчетливо представляло всю сложность будущего наступления с прорывом обороны немцев, занимавших господствующие высоты и создавших сильные опорные узлы сопротивления - Мало-Клетский, Логовский, Сиротинский, Хмелевский и Трехостровский - с законченной системой артиллерийского и пулеметного огня. Мы старались найти наиболее правильное решение, а позже, в ходе операции, вносить необходимые коррективы.
      Донской фронт имел в резерве 16-й танковый корпус (105 машин), который был сосредоточен в полосе действий 24-й армии, то есть на направлении вспомогательного удара. При этом учитывалось, что 24-я армия стоит на восточном берегу Дона и при движении на Вертячий танкам не нужно будет форсировать реку. Но против такого решения были веские основания. Во-первых, участок, избранный для прорыва в полосе 24-й армии (высота 56,8), пользовался особым вниманием противника, укреплялся почти три месяца; он был насыщен противотанковыми препятствиями и имел хорошо организованную систему огня. Во-вторых, этот участок обороняли немецкие части, а опыт левого крыла Донского фронта в сентябре и октябре показал, что немецкая противотанковая оборона весьма эффективна - сбить немцев с высот в коридоре, отделявшем тогда наши части от дивизий армии Чуйкова, никак не удавалось.
      Наконец, еще один вопрос из области фронтового планирования. Мне и по сию пору непонятно, почему начало боевых действий ударной группы у Галанина было перенесено на три дня позже нашего. Ведь в наметках наступательной операции красной нитью проходила мысль: одновременный прорыв на нескольких направлениях с целью дезориентировать противника, дезорганизовать его руководство и лишить возможности маневрировать резервами. Войска же Донского фронта, действовавшие в малой излучине, вынуждены были на первых порах поступать совсем иначе, что, конечно, затрудняло взаимодействие между 65-й и 24-й армиями.
      А вот с правым соседом у нас сразу же установилось самое тесное взаимопонимание, и, на мой взгляд, совместная боевая деятельность 21-й и 65-й армий и в ноябре, и в январе может служить хорошим примером взаимодействия. Генерал-лейтенант И. М. Чистяков - опытный военачальник, участник тяжелых героических боев на подступах к Сталинграду. Спокойный, волевой человек, он с большим пониманием требований современного боя относился к организации взаимодействия. Чистяков всегда стремился всем, чем можно, помочь соседу, чтобы общими усилиями добиться успеха. При совместном прорыве обороны противника под Клетской командующий 21-й армией оказал нам существенную поддержку, так же как позднее под Карповкой наши войска помогли дивизиям Чистякова сломить на этом важном участке сопротивление врага.
      Личный контакт командармов, доверие к опыту и способностям друг друга имели, конечно, немаловажное значение. Особенно же ценным было то, что наши штабы шли, как говорится, в ногу. У И. С. Глебова с начальником штаба 21-й армии В. А. Пеньковским быстро наладилось творческое сотрудничество: живая постоянная связь, обмен данными, все согласовано на карте, организованы встречи на стыке; словом, на прорыв обе армии шли, чувствуя дружеский крепкий локоть соседа. Помню, наша ударная группа переживала затруднения в связи с переправой через Дон артиллерии и танков. Как-то утром, едва протиснувшись в узкие невысокие двери блиндажа, появляется Швыдкой и докладывает... Однако читатель еще не знает, как оказался в шестьдесят пятой этот офицер, и здесь будет простительно следующее отступление.
      Авиация противника оставила в покое Озерки, но переправы наши бомбила основательно. Во время очередного налета офицер, временно исполнявший обязанности начальника инженерной службы, так поспешно нырнул в укрытие, что его пришлось отправить в госпиталь с тяжелой травмой головы. "Сам себя отбомбил", - мрачно шутили офицеры. Мы остались без инженера. Тут мне и вспомнился богатырь-майор с Брянского фронта. Рассказал о нем Радецкому. Тот живо откликнулся:
      - Паша Швыдкой? "На саперный глаз сойдет"?
      - Вот, вот, он самый!
      - Знаю его. Еще по Московской инженерной школе...
      В этой инженерной школе коммунисты выбрали Николая Антоновича секретарем парторганизации. Так началась его карьера уже в качестве военно-политического работника.
      Радецкий согласился, что Швыдкой будет подходящей кандидатурой на должность армейского инженера, несмотря на то что его опыт пока ограничивается масштабом бригады. У нас в шестьдесят пятой, как я уже говорил, смело шли на выдвижение талантливых кадров, и не было случая, чтобы нам пришлось раскаиваться.
      Соответствующий рапорт командующему фронтом был подан. Радецкий с помощью начальника политуправления фронта С. Ф. Галаджева помог поскорее протолкнуть это дело, и незадолго перед наступлением Павел Васильевич Швыдкой (в звании подполковника) прибыл в Озерки. За несколько дней он уже был в коллективе управления на правах старожила, чему помог добродушный характер, развитое чувство товарищества, а главное - преданность своему делу. Даже наш суховатый начальник штаба вполне благосклонно отнесся к молодому инженеру, видя, что тот с охотой и открытой душой приходит поучиться, посоветоваться по тем вопросам инженерного обеспечения операции, в которых чувствует себя недостаточно уверенно. Через день съездил я с новым инженером к саперам. Вижу, командир бригады докладывает, а сам уже косит глазами на армейского инженера: так ли, мол, докладываю командарму? Ну, значит, дело пойдет. Берет саперов в руки новое начальство! Вскоре Швыдкой попросил разрешения съездить к соседу, и вот на следующее утро, едва протиснувшись своей могучей фигурой в дверь блиндажа, он доложил, что познакомился с инженером 21-й армии Е. И. Кулиничем. Товарищи понимают наши затруднения на Дону и готовы выделить время для переправы части нашей техники по мостам своей армии. Оставалось поблагодарить командарма Чистякова и его инженерно-саперную службу за братскую поддержку.
      Командующий артиллерией армии полковник И. С. Бескин прибыл позже, когда уже шли бои за Вертячий. Вся тяжесть подготовительной работы к операции легла на широкие плечи его заместителя Зиновия Терентьевича Бабаскина и начальника штаба Алексея Михайловича Манило. Мы их подпирали с двух сторон - Глебов вложил большую лепту в планирование артиллерийского огня, я же главное внимание уделял использованию артиллерии для ударов в глубине вражеской обороны. Тогда это был вопрос вопросов, главное звено, ухватившись за которое предстояло вытащить всю цепь, то есть как можно лучше организовать взаимодействие родов войск в ходе нашей наступательной операции. Характерным недостатком первого периода войны являлось то, что наши пехотные командиры еще не поднялись до уровня общевойсковых начальников, которые знали бы как следует военную технику и умело руководили взаимодействием различных родов войск в процессе всего боя и операции. Битва на Волге убедительно показала, что такие кадры уже вырастают, уже овладевают необходимым опытом. В ударной группе нашей армии я смело назову как пример В. С. Глебова, С. П. Меркулова, отчасти и командира 321-й дивизии И. А. Макаренко. Командир гвардейцев Виктор Сергеевич Глебов с исключительной заботой относился к своим артиллеристам, отрабатывая у них навыки сопровождения огнем и колесами наступающей пехоты и танков. Он с командирами частей искал формы взаимодействия, наиболее отвечающие условиям предстоящего боя, когда на большую глубину простиралось множество укрепленных, связанных огнем высот с обилием дзотов. В частности, ему принадлежала инициатива подготовки "артиллеристов-охотников". В наступление они шли вместе с пехотой, поддерживая своими орудиями штурмовые группы при ликвидации дзотов и танки, когда те на переломе неровностей местности еще не могли взять цель. На одной из тренировок высокий класс показал снайперский расчет сержанта Счастливого, и мне доставило большое удовольствие поздравить командира орудия: "Не зря носишь такую фамилию, товарищ сержант!"
      Командирские занятия помогли нам проверить и совершенствовать умение командиров дивизий и полков осуществлять взаимодействие и в планировании, и при прорыве обороны, и с выходом на оперативные просторы. Одновременно приходилось преодолевать определенную инерцию привычки среди артиллеристов. Некоторые из них отдавали все внимание планированию артподготовки, проведению ее, а затем говорили: "Мы свое отработали!" В борьбе с таким настроением Бабаскин оказался незаменимым помощником. Он был большим практиком артиллерийского дела и понимал природу общевойскового боя. Вместе с ним мы сводили артиллерийских, танковых и пехотных командиров, добиваясь боевой дружбы, чтобы товарищи понимали друг друга с полуслова, умом и сердцем. На это никогда нельзя жалеть времени. В результате наблюдательные пункты артиллерии находились в боевых порядках пехоты: командир батареи - с комроты, командир дивизиона - с комбатом... Бабаскин учил артиллеристов видеть поле боя, садиться в танк с рацией и сопровождать пехоту и танки огнем, быстро подавлять огневые точки в глубине обороны противника. Не раз я слышал, как полковник, наставляя подчиненных, говорил с жаром:
      - Не командарм, а вы должны заботиться о подавлении ключевых огневых точек.
      Учитывая своеобразие условий предстоящего наступления с нашего плацдарма, мы заранее создали артиллерийские группы поддержки непосредственно полков первого эшелона. В каждой такой группе было от трех до семи дивизионов, образованных за счет дивизионной артиллерии, гаубичных, пушечных полков и истребительных полков Резерва Верховного Главнокомандования (РВГК); в них же включались 120-миллиметровые полковые минометы.
      Для частей, расположенных во втором эшелоне, были спланированы полевые занятия. Отрабатывалось построение боевых порядков, взаимодействие и управление в наступательном бою. И здесь особое внимание уделялось умелому использованию артиллерийского огня.
      Завершить всю эту напряженную работу я решил проигрышем операции на ящике с песком - на макете местности. Жизнь подсказала такую форму работы командарма на заключительном этапе подготовки к наступлению. Идея боя, воплощенная в решении командующего, должна стать достоянием всех - пехотинцев, артиллеристов, танкистов, летчиков, саперов. Но даже четко расписанная схема боя еще не имеет души. В ней нет ощущения динамики боя, в том числе динамики взаимодействия соединений, частей, родов войск. Проигрыш на макете полосы наступления как-то восполнит этот пробел. Соберемся у макета, и здесь каждый предметно видит содержание общей оперативной задачи войск армии на всю глубину операции и частные тактические задачи соединения в общем оперативном построении сил и средств при прорыве.
      Масштабный макет местности было решено устроить в непосредственной близости от наблюдательного пункта командующего армией на скатах высоты 90,3 у станицы Дружилинской. Эта высота находилась на стыке 304-й и 27-й гвардейской дивизий, километрах в полутора от переднего края. Здесь с небольшой группой саперов работал майор Н. М. Горбин. Он оборудовал НП, он же возился над ящиком с песком, строя из полупромерзшей земли красными от холода и воды руками рельеф местности, обозначая топографическими условными знаками силы и средства обороны врага. Горбин работал с увлечением. Все, что касалось организации управления, вызывало у него живой интерес и творческий подъем. В нем билась жилка настоящего оператора. Из штабной молодежи я знал этого офицера лучше и больше других, поскольку майор был заместителем начальника штаба по вспомогательному пункту управления; мы часто работали рядом и немало ночей скоротали вдвоем на НП.
      Люди моего поколения помнят, какую выдающуюся роль сыграл комсомол в двадцатых - тридцатых годах в подготовке командных кадров для армии. Профессия командира стала для молодежи одной из самых почетных и увлекательных. Если нам, старым солдатам, путевку в армию рабочих и крестьян дали непосредственно Октябрь, гражданская война, логика развития революционных событий, то у многих боевых офицеров и генералов Великой Отечественной войны в начале военной биографии стоят простые, но много говорящие слова: "Вступил в военное училище по путевке ленинского комсомола". Одним из таких офицеров был и Николай Михайлович Горбин (ныне генерал-майор, преподаватель Военной академии имени М. В. Фрунзе). В 1928 году комсомол послал рабочего парня в Военное училище имени С. С. Каменева. Потом - погранзастава, учеба в Академии имени М. В. Фрунзе, и снова застава на границе Советской Литвы, где молодого капитана в должности начальника штаба отряда и застала война. Отряд принял первый удар, с боями отходил до Великих Лук. Здесь круто повернулась судьба. В великолукских лесах произошла встреча с командующим 29-й армией И. И. Масленниковым, бывшим замнаркома внутренних дел. Увидев своего офицера-пограничника, генерал не терял времени даром:
      - Ты академию кончил?
      - Так точно...
      - Завтра ко мне в Торопу!
      Так наш капитан неожиданно оказался на высокой должности заместителя начальника оперативного отдела армии. Ему пришлось трудно. У И. И. Масленникова, как известно, отношения с военным искусством были чисто административные. Горбину попадало от него даже за попытку надежнее укрыть узел связи: Масленников усматривал в этом проявление трусости. В сентябре 1941 года большая группа молодых офицеров с высшим образованием была отозвана из действующей армии в Москву. Они слушали лекции преподавателей Академии Генштаба под шум воздушной тревоги и треск зениток. Отсюда Н. М. Горбин попал в штаб 28-й армии и с ним прошел весь трудный путь к Дону. Вся предыдущая практика безжалостно разрушала идеал штабного работника, сложившийся у молодого офицера. Как-то ночью на Дружилинском НП он говорил мне: "Надоело так воевать. Ведь отчего люди бежали? Оттого, что мы не могли оказать влияние на войска..." Вот почему, готовясь к первому своему наступлению в новых условиях, этот упрямый, самолюбивый офицер с такой готовностью и увлечением возился со всем, что было связано с улучшением организации управления.
      Все данные на ящике с песком Горбин наносил после личной рекогносцировки командарма с офицерами штаба, после уточнения сведений разведки, проверенных и подтвержденных показаниями пленных. Контрольных пленных мы брали регулярно. Особенно посчастливилось в первых числах ноября, когда было решено организовать поиск в двух дивизиях ударной группы. Радецкий с Никитиным отправились на левый фланг в 321-ю к И. А. Макаренко, а я с Лучко - в 304-ю. В просторной землянке (комдив не отказывал себе в удобствах!) Меркулов что-то соображал над картой.
      - Отложи свою науку, Серафим Петрович, мы к тебе по важному делу.
      - Слушаю, товарищ командующий!
      - "Язык" нужен.
      - Свеженький, - сказал любивший шутку Лучко.
      - Достанем! У меня есть специалисты по этому продукту.
      - Вот и отлично. Славная триста четвертая не подкачает? Давай сюда твоих специалистов!
      Меркулов по телефону распорядился.
      - Волкова ко мне. Одна нога там, другая - здесь!
      В землянку вошел младший лейтенант, по-юношески звонким голосом доложил о прибытии и замер у притолоки. Статная фигура. Молодое раскрасневшееся лицо с черными грузинскими усиками.
      - Это и есть твой мастер-зверолов?
      - Так точно, - ответил комдив, - из-под земли достанет! - В его голосе слышалась гордость. Приятно чувствовать, когда командир гордится своими подчиненными. Верный признак настоящего офицера.
      - Давно в армии, товарищ Волков?
      - Пятый год...
      - Ну? А я думал, вы моложе!
      - Что вы, товарищ командующий, - сказал Меркулов. - Ему двадцать шестой год пошел. Отец семейства, два сына в Сибири с победой ждут. Вид у него, правда, комсомольский... Он вот и усы отрастил для солидности.
      Разведчик так и вспыхнул.
      - Ладно, полковник, чужих секретов не выдавай... Ставь задачу на поиск. Брать без шума. Будем ждать до утра.
      Волков ушел. Вместе с ним вышел Филипп Павлович. Он хотел побеседовать с идущими в поиск людьми. Когда остались одни, я спросил комдива, не подведет ли разведчик. Меркулов ответил:
      - Будьте спокойны. Он - коммунист, отличный офицер. Уже девять "языков" здесь достал.
      - Девять? Что же у него наград не видно, полковник?
      Меркулов молча опустил глаза. Да и как не смутиться: человек девять раз со смертью в прятки играл и ничем не отмечен!
      - Вспомни, как написано о разведчике... Узкая тропа на гранитной скале, нависшей над пропастью; по тропе навстречу друг другу идут человек и смерть, пристально глядят друг на друга и... улыбаются. Говорю тебе, Серафим Петрович, как разведчик образца тысяча девятьсот шестнадцатого года.
      - Обстановка неподходящая, товарищ командующий, - оправдывался Меркулов. Вот пойдем вперед...
      - Для наград комдиву - неподходящая. Не заслужил еще комдив! И командарм не заслужил. А младший лейтенант Волков очень даже заслужил. И если комдив о нем не вспомнит, то кто же позаботится? Давай сегодня же исправим это дело.
      На столе появились чайник, тоненькие ломтики хлеба, несколько кусков сахару. Меркулов пригласил разделить с ним спартанскую трапезу. После чая некоторое время поработали. В дивизии уже многое было сделано. Меркулов сказал, что он сейчас главным образом обеспокоен артиллерийской разведкой. Высота 135,0, находившаяся против стыка 321-й и 304-й дивизий, никак не хотела раскрыть свою огневую систему. "Молчит, проклятая! о - сетовал комдив и просил учесть это обстоятельство при планировании огня. Возвратился Лучко, возбужденный беседой с разведчиками.
      - Хороши ребята! Они втроем пошли, только с ножами и гранатами...
      - Это волковский стиль, - объяснил комдив. - Натренировал людей действовать без звука.