Леля работает в прачечной. Вернее, в приемном пункте, потому что белье она отправляет на фабрику-прачечную, а их дело собрать грязное для отправки и получить чистое для раздачи.
      Здесь и мама работала. А когда она заболела, Леля подменяла ее после школы, потому что надо было на что-то жить: папа тогда умер уже. Леля училась в восьмом классе и все успевала: и уроки, и дела по школе, и работу. А вот когда мамы не стало, пришлось школу бросить и только работать. Так она и осталась здесь насовсем.
      То, что Леля помогает тете Паше, тете Дусе, Зинаиде Сидоровне, вовсе не главная ее работа. Главная - ее участок. Вместе с шофером дядей Гришей ездят они на стареньком "Москвиче"-пикапе по домам и дворам, и Леля бегает по подъездам и квартирам, сдает по квитанции и поштучно чистое, принимает грязное, проверяет метки на каждой простыне и наволочке и выписывает квитанцию новую. Ее уже знают клиенты, и она не боится даже собак, которые ее облаивают, потому что она и собак всех изучила, и каждый подъезд, каждую квартиру, и всех, к кому она приезжает.
      У нее хороший участок. Чаще это пенсионеры - старики и старушки, потому что она приезжает днем, когда все остальные работают. И одни, замороченные, встречают ее как бы между прочим, другие приглашают поесть или чаю выпить, третьи яблоко или конфету предлагают, от чего она всегда отказывается. Но все ее знают и относятся к ней по-человечески, и ей это самой нравится. Правда, и вредные, конечно, попадаются: придирчивые, недоверчивые, но еще хуже не обязательные. Привозишь белье в срок, торопишься, звонишь-звонишь, а их дома нет. Такие люди всегда огорчали Лелю, и она злилась, пока сама не нашла выход, сообразила, что ведь можно каждому позвонить, прежде чем выезжать, и перепроверить. И она, придумав это, обрадовалась. И пусть над ней посмеивались женщины в приемном пункте, она, прежде чем погрузить белье в машину дяди Гриши, садилась теперь на телефон и подряд обзванивала всех. Звонить в Москве по телефону - дело трудное, Пока пробьешься через какие-нибудь 151 или 150!.. Но все же так было куда лучше. И она уже потом везла белье, точно зная, что ее ждут, да и самим клиентам это понравилось: многие ее хвалили за предупредительность и внимательность.
      Может быть, конечно, это очень плохо - судить о людях по белью, по чистому или грязному, может быть...
      Но Леля судила. И судит сейчас. Люди очень интересуют ее. И Леле интересно разбираться в людях. Разбираться, думать про себя, кто какой и у кого какая жизнь. Иногда с ней делятся и бедами и радостями. Чаще она сама додумывает. И получается все по-разному. Нет ни одной семьи, похожей на другую. И в каждом доме люди разные. Взять хоть бы детей. С детьми она тоже часто встречается. И сами дети, и взрослые рядом с детьми, и вот собаки - теперь у многих дома собаки. Кто как к кому относится - все это так по-разному...
      - Лельк, родненькая ты моя! А может, завербоваться тебе куда? В Сибирь? На Колыму? Специальность получишь, опять же деньги, не наши гроши...
      - А комната, Зинаида Сидоровна, как? Папа здесь жил, мама, а я...
      Зинаида Сидоровна хорошая женщина. И заботилась о Леле всегда, когда еще с мамой плохо было. Она никогда не напоминает ей о маме, боится огорчить ее, и Леля это знает. Ведь Зинаида Сидоровна проработала с мамой много-много лет, и они дружили, давно, при папе. Зинаида Сидоровна тоже приемщица, как мама была, как она сейчас, только в пункте, не на участке. Там тоже много работы, потому что дом, где находится приемный пункт, большой, девять корпусов, и люди без конца идут. Леля помогает Зинаиде Сидоровне, когда может, а в свободную минуту и в магазине ей что нужно купит. Леля всегда знает, где яички дешевые, недиетические, есть, где мясо получше, а где и парные - не мороженые датские там и прочие венгерские цыплята появляются. Пока она с дядей Гришей едет, по сторонам смотрит и все примечает, где что. Сейчас это не трудно - по тротуарам возле магазинов лотки, и часто там как раз самое нужное продают, тех же цыплят. А у Зинаиды Сидоровны недавно внук родился, у дочери ее молоко пропало, так цыплята для него.
      Женщины же, которые работают вместе с Лелей, тоже интересные. И не только сама Зинаида Сидоровна, которая старшая, а тетя Дуся, тетя Паша, и уборщица тетя Тоня, и ночная сторожиха тетя Клава. Как разговорятся, такое начинается! Леля слушает, краснеет и думает: "А что ж тогда мужчины меж собой говорят!"
      Чаще о ней говорят. Как она появится утром или с участка вернется, так и переходят на нее.
      Леля удивляется, не обижается, краснеет. Ну что ей сказать? Почему она должна быть недовольна? Ей нравится так. А любовь? Ну, была у нее одна любовь, еще в шестом классе, когда она в физика влюбилась, Василия Семеновича. Влюбилась страшно, ночи не спала, но ведь он взрослый был, женатый, и как сейчас об этом скажешь? Странно. И еще она влюбилась бы, именно с "бы", в дядю Гришу, шофера ее, но он тоже старый и женатый, а она, слушая его, почему-то завидует его жене и в чем-то осуждает ее, вернее, поправляет, думая, как и что бы сделала она - для дома, для его ребят, лишь бы дяде Грише было легче и он не переживал. У нее дома, хотя она и одна, всегда все прибрано и все есть. Но и об этом не скажешь вслух.
      Тетя Паша тут спрашивает:
      - Нет, ты со мной не спорь, а скажи, зачем ты живешь? Вот ты - зачем?
      Перед этим у них спор был. Тетя Паша спорила и за себя и за Лелю, а Леля молчала.
      - Живу, - наконец сказала Леля. - Вот живу и... Не помирать же! - Она рассмеялась.
      - Не о том я, Леля! Пойми, не о том вовсе!
      - А о чем?
      - Неужто так и нет у тебя никого? Ну никогошеньки?
      - Почему нет? - Леля смутилась. - У меня Люся есть, подружка.
      - Опять двадцать пять! Не о том я! Пойми ты... Леля! При чем тут твоя Люся?
      Леля не знала, что у тети Паши чуть не сорвалось слово "дурочка", и Леля сказала:
      - Ведь Люся очень хорошая. Мы с ней...
      Может, чего-то она не понимает? Нет, почему не понимает? Она все прекрасно понимает!
      - Тетя Паша, а мне хорошо!
      А что она могла сказать? Им - и тете Паше, - может быть, непонятно, что ей нравится жить, так жить. Глупо же думать о том, что у нее сейчас будут папа и мама, которых нет, уже нет? И еще о том, как она жила, если бы они были? Это все равно что представить себя на месте Терешковой или давней ее, Лелиной, подружки по школе Люси Еремеевой, которая пять лет выступает в ансамбле Локтева и объездила весь мир? Да, нужно позвонить Люсе, совсем забыла...
      А Сибирь? Она поехала бы в Сибирь. Когда-то на целину хотела, но сейчас - зачем куда-то ехать? И работой она довольна, и денег, пусть их немного, ей хватает, и по вечерам она приходит домой, в свою комнату, и читает до ночи. Зинаида Сидоровна не знает этого счастья - читать, и тетя Паша, а вот тетя Тоня - уборщица - много читает и разбирается. Она о книгах судит лучше ее, как настоящий писатель.
      Дома у Лели в самом деле хорошо. Отдельная комната - четырнадцать метров. Говорят, что многие семейные не имеют такого. И все у нее чисто, прибрано. Ни соринки, ни пылинки. Папино и мамино она бережет особо...
      К ней и Зинаида Сидоровна не раз заходила, и другие женщины забегали, а тут как-то и дядя Гриша не постеснялся, хотя и отказывался, но зашел все же.
      Все одобряли ее жилье и порядок. А дяде Грише Леля поставила четвертинку "Старки", специально для него купленную, и он был доволен, взял бутылочку с собой, сказав:
      - В гараже, как машину отгоню, раскрою. С ребятами... Дома у меня, сама знаешь, не выпьешь...
      Дядя Гриша рассказывает только про себя и свой дом. Про жену свою Надю. Про Герку и Славку - это его ребята. Иногда про войну, на которой он был танкистом. Тогда люди часто сгорали в танках. А Славка у него опять двойку схватил по русскому письменному. Герка не такой, занимается. А этому одно - хоккей. Правда, летом еще и футбол. Тоже мне, как его, Ги-Молле или Биле нашелся!
      Хорошо, что о другом дядя Гриша не говорит. И Лелю ни о чем не спрашивает. А ведь иногда такое можно спросить, что потом весь вечер думать будешь! И почему не влюблена до сих пор? И школу бросила? И комсомольский билет не обменяла?.. Кстати, надо сфотографироваться и обменять комсомольский билет. Сколько раз собиралась в фотографию, а не выбралась. Часы там, правда, неудобные, все когда она работает...
      Леля любит дядю Гришу за все за это, и, когда она бежит с бельем по подъездам и появляется с бельем назад, он не торопит ее, не ворчит, если она задержалась на минутку, а такое случается, хотя она и понимает, сама торопится: ее ждут машина и дядя Гриша.
      И вот Леля задержалась. Дольше обычного задержалась, прекрасно понимая это, отсчитывая каждую лишнюю минуту, и все равно она не могла поступить иначе. И когда выбежала из двести седьмой квартиры, опрометью летела по лестнице с четвертого этажа, и ей хотелось кричать от радости и извиняться одновременно перед дядей Гришей, потому что она ждала, что он ее обругает. И еще она думала, что если он будет ее ругать, то она скажет ему - и он все поймет.
      Леля открыла дверцу машины, взмыленная и не похожая на себя, и дядя Гриша отложил на сиденье газету и спросил, как всегда:
      - Тронулись?
      Тогда Леля успокоилась, и стихла, и как бы пришла в обычное состояние свое. Она раскрыла записную книжку и назвала следующий адрес.
      - Знаю, ты же мне говорила, - сказал дядя Гриша. - Между прочим, когда моя Надя...
      Леля уже не слушала, что говорил дядя Гриша, потому что она знала заранее, о чем он.
      Пока они выезжали из лабиринта двора, затем за ворота, на улицу и дальше по знакомому маршруту в следующие ворота и опять налево, направо, направо, налево, к очередному нужному подъезду, она все думала: что же произошло?
      Минуту назад она готова была сказать, крикнуть дяде Грише: "А я..." Но она не сказала, и правильно не сказала, а что же все-таки произошло? Может, и ничего?
      Спросила вдруг:
      - Дядя Гриша, а сколько вам лет?
      - Сто, - буркнул дядя Гриша. - А что ты спрашиваешь?
      - Нет, в самом деле?
      - Много, сорок четвертый разменял.
      - А он молодой, - неожиданно сказала Леля.
      - Кто "он"?
      - Так, - спохватилась она. - Никто...
      - Счастливый, - сказал дядя Гриша. - Еще хлебнет горя! Все впереди!
      Нет, в самом деле, если думать спокойно, то ничего особенного.
      Просто Леля поднялась на четвертый этаж, в двести седьмую квартиру, которую не любила заранее. Она, эта квартира, как раз из тех, которые подводят даже после предварительных телефонных звонков. И здесь не раз было так, а кому охота таскать зазря вверх-вниз пачку белья, тяжелую пачку, а потом опять приезжать, искать клиента. И главное, сами вызывают, а дома не оказываются. Ну ладно с чистым. А грязное? Сами хотели сдать. И вот и не сдали. Придется еще раз вызывать ее, а у Лели и так полно работы. Как же ее фамилия, старушки такой? Леля перебирала в памяти знакомые фамилии и уже нажала кнопку звонка, когда вспомнила: Никандрова.
      Она еще как-то о чем-то с ней говорила.
      Но на сей раз ей открыла дверь не старушка.
      - Из прачечной, - бросила Леля по привычке и прошла в квартиру, знакомую, обычную, однокомнатную, каких много. И эту она помнила и потому пронесла сверток прямо в комнату и положила на диван. - Здравствуйте! Вот! Грязное будете сдавать?
      Она удивилась, что ее встретил мужчина, которого она никогда не видела, и как-то неловко захлопотал вокруг нее, долго извинялся за свой вид и почти растерянно сказал о грязном:
      - Вообще-то надо бы, но, понимаете... Надо было собрать заранее, а я...
      Он сразу понравился ей, и не как-нибудь там, как мужчина, а как человек. Застенчивый такой и симпатичный. И чуть неухоженный, грустный. И дома у него все было не прибрано, что она заметила сразу, и вообще что-то не то и не так было во всем, и она, ничего не зная, взялась ему помогать.
      Они собрали вместе белье, и она пришила недостающие метки, перед чем он долго искал иголку и нитки, пересчитала все, связала и стала выписывать квитанцию.
      Ей хотелось спросить, где старушка Никандрова, и вообще что и кто он, и почему он дома, а женщин в квартире нет, но Леля постеснялась и спросила:
      - Фамилия ваша тоже Никандров?
      - Никандров, - сказал он покорно.
      - Инициалы?
      - Ка Эс, Константин Сергеевич. А так - просто Костя. Не для квитанции.
      Леля улыбнулась, не выдержала:
      - Но вы же старше меня! И потом, я спрашиваю для квитанции!
      Она сама удивилась своей игривости и вспыхнула, напустила на себя серьезность.
      - Мне мама о вас говорила, - продолжал он. - Вот, говорит, если бы ты писатель был, а не циркач, то написал бы о такой девушке. Ведь вы та самая Леля?
      - Леля, - удивилась она. - А почему та самая?
      - Мама говорила, что вы очень внимательная и еще, простите, красивая. Вы уж только извините меня, пожалуйста. Столько хлопот вам...
      - А я вас раньше не встречала, - призналась Леля, хотя это было смешно говорить.
      - Мы ж все время на гастролях, - сказал он. - Дома как гости. И когда это случилось, я в Сибири был на гастролях. Красноярск, Омск, Иркутск, Улан-Удэ, Новосибирск...
      - В Сибири? - переспросила она.
      И все! Ничего особенного. Он даже конфетку ей не предложил, как другие, или яблоко, апельсин, но что-то произошло, она чувствовала это, и была в ней радость, был восторг и щемящее сердце чувство ожидания. А может, это она придумала?..
      Дядя Гриша что-то закончил говорить, когда они подъехали к нужной двери, но и сейчас, когда она бегала по разным квартирам, и до вечера она думала почему-то о двести седьмой и, закончив работу, дома думала о ней.
      Утром Леля пришла на работу.
      - Леля! Что с тобой?
      - А? Почему, тетя Паша?
      - Лелечка! Ты вроде помолодела сегодня! Красавица!
      - Что вы, тетя Дуся!
      - Лель, ты что?
      - Ничего.
      - Радость какая?
      - Что вы, Зинаида Сидоровна!
      Леля смущалась, краснела и не знала, что сказать. А что сказать? Ведь ничего нет, просто так. Не объяснишь же этим женщинам то, чего себе объяснить не можешь. Но они все видят и замечают, эти женщины!
      А потом все было как в сказке. И пропуск, который он привез для нее, и то, что на пропуске было отпечатано "Московский государственный ордена Ленина цирк", и то, что говорила Зинаида Сидоровна, и тетя Паша, и тетя Дуся, и все по этому поводу, и то, как Леля не знала, куда себя деть, потому что хорошее, оказывается, труднее скрывать, чем плохое.
      Леля сидела в цирке на приставном месте, как ее посадил сам Константин Сергеевич, и ждала, ждала, ждала. Сначала третьего звонка, потом когда начнется представление, потом выхода акробатов на проволоке, где он уже будет не Никандровым, а Калистратовым, но разве это важно! Она поражалась, восхищалась и все время ждала: еще и еще, еще и еще что-то будет, что-то должно быть.
      Нет, цирк - это самое лучшее на свете. Она бывала и в театрах, и в кино - чаще, а в цирке раз или два, совсем еще маленькой, до школы, с папой и мамой, и тогда, наверно, цирк ей нравился, а сейчас - сейчас это было что-то необыкновенное. Есть, конечно, искусство и искусство, это непостижимо, но где-то в кино или в театре тебе может что-то нравиться и не нравиться, и пьеса может быть плохой, и актер слабый, а тут - тут нельзя не восхищаться. Каждый номер, самый маленький, самый простой, - это бог знает какая работа, какой труд! И вот группа Калистратовых. Их много, и Леля видела всех, но больше Константина Сергеевича, который вовсе не был главным, но как он был хорош! И это ж надо такое уметь!..
      После представления Леля ждала его, как он просил, и они вместе вышли из цирка, направились к Трубной, потом по бульварам и улице Горького. Осень переходила на зиму. Шел снег. Он говорил ей что-то хорошее, она радовалась и думала, вспоминала и вновь думала о чем-то очень разном. О цирке, конечно, и о том, что надо сфотографироваться для нового комсомольского билета, и взносы заплатить за октябрь, и обязательно поступить с будущей осени в школу рабочей молодежи, пусть опять в восьмой, но надо, и съездить на кладбище - Ваганьковское и Перхушковское - на могилы, папину и мамину, привести их в порядок, и не забыть позвонить Люсе Еремеевой, а то она обидится, и правильно сделает, потому что Леля ей очень давно не звонила.
      - А я и не знал, что вы такая, - сказал он.
      - Какая?
      - Такая, как есть. Мама говорила, а я не знал...
      Леля промолчала. Ей и так было хорошо.
      Она вспомнила свою работу, и тетю Пашу, и тетю Дусю, и тетю Тоню уборщицу, и дядю Гришу - шофера, и, конечно, Зинаиду Сидоровну, и то, как все будет завтра утром, когда она придет. А в Сибирь она поехала бы, обязательно поехала, если бы он был там на гастролях, и ходила бы на все его представления, и потом они вместе шли бы по сибирским улицам вот так, как сейчас.
      ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ СЛОН
      Обычно рассказы начинаются с конкретного действия. Например: "В небе светило солнце", или: "Это случилось в полдень", или: "Время клонилось к вечеру", или: "Над городом спустилась ночь". Могут быть и несколько иные варианты начала: "...а может быть, это были всего лишь маленькие звукоуловители, напряженно повернутые в мировое пространство, к источнику колебаний, недоступных для человеческого уха..." или, как у меня: "В небе светило солнце. А Владик Хвостиков имел некоторое отношение к отряду хоботных..."
      Но, увы, мне сейчас придется начать этот рассказ не с действия, а с рассказа о самом рассказе.
      Я придумал рассказ. Придумал название - "Дорогой товарищ слон". И подзаголовок - "Рассказ-сказка для детей и для взрослых".
      Когда рассказ был написан, я, как обычно, прочитал его самому моему близкому и дорогому мне старшему редактору.
      Не знаю, что сказала бы просто жена, но жена - старший редактор сказала так:
      - Мне не нравится...
      - Почему?
      - Слишком большой...
      - Но и слон - большой!
      - Слон твой, дорогой товарищ, слон действительно большой, но это рассказ не для детей. "Для взрослых" - это правильно.
      - Почему не для детей?
      - Потому, что ты ругаешь педагогов - раз, пишешь о любви и о других проблемах - два, наконец, у тебя все люди глупее слона.
      - Но и слон наш, хороший, советский, в Московском зоопарке родился...
      - Это не имеет значения!
      - Рассказ-сказка!
      - Этого не поймут! Поймут буквально. И дети...
      - Дети, кстати, тоже как-то оценивают своих учителей.
      - Оценивают, по книжкам для детей...
      Я заново переписал рассказ "Дорогой товарищ слон", переписал серьезно, убрав слово "сказка".
      Вот он - этот рассказ.
      * * *
      Итак, в небе все же светило солнце.
      А Владик Хвостиков имел некоторое отношение к отряду хоботных.
      Заранее прошу не путать эти понятия. Владик действительно состоит в отряде, но не хоботных. Владик состоит в пионерском отряде. Так что отряд хоботных, хотя и имеет кое-какое отношение к Владику, не имеет никакого отношения к пионерскому отряду. А если и имеет, то только то, что Владик и его товарищи по пионерскому отряду изучают среди прочих предметов школьной программы отряд хоботных. Программа эта по зоологии утверждена во всех высоких учреждениях, в частности в Министерстве просвещения, в Академии педагогических наук и всюду. Утверждена не как-нибудь, а с привлечением широкой общественности, включая комсомольскую и писательскую, и потому не подлежит пересмотру. До тех пор, пока сами авторы этой программы не посчитают нужным пересмотреть ее. Как, впрочем, и учебники по зоологии.
      Но это все присказка, а главное, конечно, пока - Владик, о котором следует кое-что сообщить, ибо имя его уже названо.
      Так вот о нем.
      Владимир Николаевич Хвостиков, он же Владик, как его называют дома, во дворе и в классе, он же Владимир, когда мама и папа сердятся, он же в прошлом Вовочка, Вовик, Вовсик, Вовуленька, Вовульчик, Вовусюточка, как его по-разному величали в далекие дошкольные годы родители и две бабушки плюс один дедушка, как обычно, отдыхал на очередном уроке.
      Ученик Н-ского класса "А" Н-ской московской школы Владик Хвостиков действительно отдыхал на уроках, Думал, мечтал и отдыхал. Отдыхал, мечтал и думал. Ему завидовали все одноклассники, и он отлично понимал причины их зависти. Все поражались его мужеству, выдержке и терпению. Отличники и двоечники волновались на каждом уроке. Отличники - как отличники. Двоечники как двоечники. Двоечники волновались, конечно, за себя. Только за себя. Отличники - нет же, они поразительные люди! - волновались за себя, за честь класса, школы и всей советской педагогики. Как бы не подвести кого-нибудь!
      В свою очередь, за отличников волновались все преподаватели, вся школа. За ними ухаживали, как за экспонатами на Выставке достижений народного хозяйства. Их лелеяли, вытирали тряпочкой, на них почти молились. Как поручить Нине Стрельцовой выступить завтра на общепионерском слете, когда она вдруг получила по пению не пятерку, а четверку? Ужасно! А Вася... Что случилось с Васей Строгановым? Мы его прочили на математическую олимпиаду, а потом - с дальним прицелом - в школу юных математиков, а он вчера сделал две грубейшие ошибки в контрольной по русскому языку. Подвел, Вася! Вот и надейся! Вот и верь в человека! Ну ничего, мы тебя, Вася, подтянем, поддержим! Не падай духом, Вася!
      Двоечники? На них тоже молились. Их подтягивали. Им помогали. Мало уроков - пожалуйста, дополнительное время. Я лучше не пойду домой, оставлю своих детей без обеда, но уж выведу, чего бы мне это ни стоило, свой класс в успевающие! Ни одного второгодника! Ни одной неудовлетворительной оценки! Миленькие, родненькие Сима Кулькина и Митя Елкин! Ну помогите хотя бы мне, учительнице! Не оставайтесь, пожалуйста, на второй год! Ведь ты, Сима Кулькина, даже говорила, что будешь учительницей! Как же так!
      Владик Хвостиков глубоко сочувствует учителям, отличникам и двоечникам. Им трудно, в самом деле трудно. У них просто невыносимая жизнь!
      И потому сам он старался. Он ни разу не получил ни одной двойки. Он ни разу не получил ни одной пятерки - ни по одному предмету, не считая поведения и прилежания. Он ни разу не поднимал на уроке руку, дабы не подвести преподавателя.
      У Владика спокойное равновесие в дневнике, близкое к космическому:
      Алгебра - 3.
      Геометрия - 3.
      Физика - 3.
      География - 3.
      История - 3.
      Немецкий язык - 3.
      Русский язык:
      Устно - 3.
      Письменно - 3.
      Литература:
      Устно - 3.
      Письменно - 3.
      Зоология - 3.
      Рисование - 3.
      Физкультура - 3.
      Труд - 3.
      Пение - 3.
      Ну а поведение и прилежание, конечно, 5.
      Если хотите знать, именно Владик Хвостиков в какой-то мере гордость и основа нашей школы. Ее фундамент. Ведь взять хотя бы тех же школьных преподавателей, каждого в отдельности, и вспомнить, что они сами были когда-то школьниками, что окажется?! Окажется то, что у каждого из них была тройка хотя бы по одному предмету. Если сложить преподавателей вместе с их тройками, то получится как раз один нынешний Владик Хвостиков человек, с малолетства прошедший по сложным путям перестройки нашей школы, перестройки, к которой он всегда, на каждом ее этапе, относился здраво. Тот самый Хвостиков, который сидит сейчас на последней парте у окна в Н-ском классе "А" Н-ской московской школы, и, как обычно, отдыхает, и, может быть, даже думает - просто так, о чем-то.
      А почему, собственно, ему не думать на уроке? Думать в наше время нужно каждому. Об этом сами учителя без конца говорят: "Думайте, думайте, думайте".
      И Владик думает, как советуют учителя. Думает, потому что, в самом деле, никакие кибернетические машины не могут заменить человека, о чем пишут в газетах, по радио говорят и по телевизору. И потому он, Владик, думает! Он же человек! Он сидит на уроке и думает. Отдыхает и думает, думает и отдыхает!
      А зоолог Иннокентий Григорьевич стоит у доски, на которой развешаны схемы, и что-то объясняет. До Владика доносятся только отдельные фразы: "Медуза, таким образом, в отличие от гидры...", "Как мы знаем, одновременно с потерей одних органов паразиты...", "Буроватое тело клеща, как известно, не расчленяется на отделы...", "Окунь, обитающий в реках и озерах, дышит кислородом..."
      Вдруг Иннокентий Григорьевич почему-то взглянул на Владика и мягко спросил:
      - Хвостиков!
      - Что? - вскочил Владик.
      - О чем ты мечтаешь?
      - Я не мечтаю, - сказал Владик. - Я просто думаю.
      - О чем?
      - Ни о чем...
      - Ну, садись, слушай!.. Итак, - продолжил Иннокентий Григорьевич, из всех представителей класса млекопитающих вспомним прежде всего кролика... Впрочем, простите меня, повторяю прежнее. Хвостиков меня отвлек. Окунь, обитающий в реках и озерах, дышит кислородом. Кислородом, повторяю. А кролик уже потом...
      Владик тоже, видимо, дышит кислородом, но из всех преподавателей Иннокентий Григорьевич нравится ему больше всего. И не потому, что он зоолог, просто так - нравится. Зачем только он поднял его сейчас с места?
      Рассказав что-то (что - Владик не слышал, кроме обрывков фраз), Иннокентий Григорьевич обратился к классу:
      - А теперь посмотрим, как у нас все-таки поживает зоология. Кто и что готов мне рассказать сам? По пройденному материалу?
      Все трусили. Отличники за свои неприкосновенные пятерки. Двоечники дабы не схватить лишней двойки, а то и кола. Да и чего лезть, когда зоолог никого не вызывает?
      Иннокентий Григорьевич прошелся между рядами парт, вернулся к доске и опять сказал:
      - Ну, так кто? Право, ничего страшного.
      Класс еще больше замер. Конечно, молчала Сима Кулькина и Митя Елкин. Молчали и отличники. Нина Стрельцова полезла в портфель, делая вид, что у нее срочные дела. Вася Строганов с видом умного мраморного древнего грека смотрел на зоолога.
      Владику даже смешно стало. Если бы он умел поднимать руку, то уж сейчас...
      - Значит, на общественных началах у нас с вами ничего не получится, с сожалением произнес Иннокентий Григорьевич. - А жаль. Ведь сейчас общественные начала...
      Владик спокойно размышлял за своей партой - вовсе не об общественных началах. Почему зоолог впервые обратился к нему, да еще спросил, о чем он мечтает? Почему? Никто ни разу, никогда не обращался к нему с вопросами на уроках. За все годы учения! Неужели...
      - Хвостиков! Может, хоть ты? - робко спросил Иннокентий Григорьевич. - Выручай товарищей!
      "Все, - решил Владик. - Не зря он ко мне придрался..."
      Владик вскочил с парты и произнес:
      - Не знаю, Иннокентий Григорьевич, смогу ли я? Если смогу...
      - Молодец, Хвостиков! - обрадовался зоолог. - Правда, выручай своих товарищей.
      - Зоология - наука о животных, - пояснил Владик.
      - Правильно, - согласился Иннокентий Григорьевич. - Зоология - наука о животных. Весьма мудрая мысль! Только ты, Хвостиков, может быть, выйдешь к доске, чтоб все тебя слышали?
      - Я лучше с места, - сказал Владик и добавил дальше по учебнику: Животных можно встретить на земном шаре повсюду...
      Класс облегченно вздохнул. Сима Кулькина и Митя Елкин даже улыбнулись. Нина Стрельцова перестала возиться в портфеле, а Вася Строганов - быть мраморным.
      - Есть среди животных и паразиты, - продолжал Владик.
      Но Иннокентий Григорьевич перебил его:
      - Все же выйди, пожалуйста, Хвостиков. Здесь тебе будет удобнее.
      - Пожалуйста, - согласился Владик и вышел к доске. - Из животных мы знаем червей, майских жуков, блох, конечно, лягушек и особенно грача и кролика...
      - А почему, собственно, особенно? - мягко поинтересовался зоолог.
      Этот вопрос никак не мог поставить Владика в тупик.
      - Потому, что мы их долго проходили, - бодро сказал Владик. - В учебнике зоологии есть образ жизни и внешний вид грача, мышцы и скелет грача, нервная система грача, строение и деятельность внутренних органов грача, размножение и развитие грача... Мы проходили!
      - Ну а кролик?
      - О кролике тоже, - обрадовался Владик. - Внешний вид и образ жизни кролика - раз. Скелет и мышцы кролика - два. Нервная система кролика три. Внутренние органы кролика - четыре. Размножение и развитие кролика пять.
      В этом Владик уже никак не мог ошибиться. Недаром даже дома все говорили, что у него отличная зрительная память. И в классе: "Тебе хорошо! У тебя эта, как ее, зрительная память! Раз взглянул - и на всю жизнь запомнил!"
      Это верно!
      Нет, конечно, Владик никогда не читал ни одного учебника, кроме задачников, когда уж хочешь не хочешь, а надо что-то решать. А так проглядел заголовки, первые фразы - и все: на тройку вполне хватит.
      - Умница, Хвостиков! Ты у нас удивительно наблюдательный человек, сказал Иннокентий Григорьевич. - Все правильно. Действительно, гидре, лягушке, грачу и кролику повезло в учебнике зоологии больше всех! Ну а что ты знаешь об отряде хоботных?..
      О хоботных Владик, увы, почти ничего не знал. Помнил картинку, несколько обрывков фраз, и все.
      - К отряду хоботных, кажется, относятся только два вида, - неуверенно произнес Владик.
      Но оказалось, что слова его настолько поразили учителя, что тот даже не дал ему договорить:
      - Верно, только два вида: индийский слон и африканский слон. Как я уже говорил вам, это самые крупные из ныне живущих наземных животных... Дальше, Хвостиков!
      - Изо рта слона торчат два бивня, - вспомнил Владик.
      - Хорошо, - согласился Иннокентий Григорьевич, - вот учитесь, ребята, у Хвостикова. Бивни - это что? Бивни - видоизмененные резцы? Так? Так! Продолжай, Хвостиков!
      - Размножаются слоны медленно, - сказал Владик грустно, почти со слезами.
      Зоолог оценил его грусть и добавил:
      - Да, так, например, жившая в Московском зоопарке слониха родила одного слоненка в тысяча девятьсот сорок восьмом году, а другого - только через четыре года... Ну, Хвостиков!
      - В Советском Союзе нередко находят зубы и кости, - продолжал Владик...